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LỮI TRÌNH THƯI 


1) ăc San Văn Hoá Phật Giáo số 4 lần này đến với 

Quý Ngài và Quý Vị với chủ đề “Tôi học Phật.” 
Do vậy đa phần các bài viết đều xoay quanh chủ đề này để 
triển khai nội dung và hầu như chẳng có bài nào lặp lại bài 
nào cả. Bởi lẽ khi học Phật mỗi người đều tiếp thu và hành 
trì giáo lý ấy một cách khác nhau. Điều căn bản là qua các 
bài viết cũng như những khảo cứu về Phật giáo, các tác 
giả đã nhuần nhuyễn chuyển hoá lời Phật dạy thành chất 
dưỡng sinh cần thiết để nuôi thân và tâm của chính mình 
và từ đó tiếp tục chuyển giao phần hiểu và hành trì này 
đến các độc giả khắp nơi. Đây là thành tựu ban đầu của 
việc học Phật và tu Phật. 


Trong kinh Vakkali thuộc Tương Ưng Bộ Kinh, Đức Phật 
dạy: “Ai thấy pháp, người ấy thấy Ta; ai thấy T5, người ấy 
thấy pháp.” Pháp đây là Chánh pháp, “thấy pháp” là thấu 
hiểu được Chánh pháp, và hiểu để hành trì, để chứng thật 
lời Phật dạy là điều tối quan trọng; nên chúng ta thường 
nghe Phật dạy rằng: “Hãy đến để tự thấy” (ehipassiko) - ý 
nghĩa giáo lý vi diệu luôn nằm ở sự thực chứng của mỗi cá 
nhân: Đồng thời, chúng ta cũng từng nghe: “Tu không học 
là tu mù; học không tu là đấy sách.” Cho nên tu và hành, 
học và tập bao giờ cũng phải song hành với nhau thì kết 
quả mới mỹ mãn. 

Có hơñ 50 cây bút chuyên nghiệp và cả không chuyên 
nghiệp cùng góp mặt ở đây. Chư tôn đức tăng ni và quý 
Phật tử khắp nơi trên thế giới đã đóng góp bài vở thật 
phong phú qua nhiều thể tài, thể loại khác nhau; nhưng 
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tựu trung vẫn hướng chúng ta đến Bảo Sở là con đường 
thực tu, thực chứng và thực học. 


Ban Biên Tập vô cùng niệm ân chư Tôn Đức Tăng Ni 
cũng như Quý Đạo Hữu Phật Tử xa gần đã thể hiện tỉnh 
thần cộng trụ, cộng hưởng trong vai trò phát huy Phật 
pháp đến muôn nơi, không ngại xa cách không gian cũng 
như thời gian eo hẹp, đã đóng góp những bài viết thật vô 
cùng giá trị. Chúng tôi cũng xin cảm ơn quý độc giả xa 
gần, lâu nay đã hỗ trợ cho Đặc san Văn Hoá Phật Giáo do 
Viên Giác Tùng Thư và Báo Viên Giác chủ trương được 
mọi người trân quý, tiếp nhận. 

Giờ đây, xin kính mời Quý Ngài và Quý VỊ lần giỏ những 
trang sách ra, nơi ấy có những đóa sen nghìn cánh lớn nhỏ 
đang nở rộ và toả hương thơm tỉnh khiết nhẹ nhàng, góp 
phần cộng hưởng với việc thừa tự Pháp như trong Kinh 
Trung Bộ đã tuyên thuyết. 


Hòa Thượng Thích Như Điển 
Cốvấn Đặc San Văn Hóa Phật Giáo 
Sáng lập & Chủ Nhiệm Báo Viên Giác 
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61R0 PRI 
LN NGÔN DU0U - 


Gồm những bài khảo luận, 
giảng giải của các tác giả: 
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Thích Thắng Hoan 


Sự hiểu làm “ưô nụã” của Phật giá 
1 4t a0 


P hải biết rằng học thuyết vô ngã của Phật giáo 
đứng trên lập trường nhân tướng của vạn pháp 
để phán quyết mà không phải đứng trên quả tướng của 
vạn pháp để luận giải. Xét cho cùng, thuyết vô ngã so với 
thuyết nhân quả luân hồi không mâu thuẫn nhau trong 
lĩnh vực chuyển hóa duyên sinh nơi ba cõi mà còn biện 
minh cụ thể cho thuyết nhân quả luân hồi qua sự quyết 
định của nghiệp báo. 


I. Vào đề 


Vấn đề vô ngã của Phật giáo có sự hiểu lầm rất lớn. 
Một số người tin tưởng thuyết Ätman (lĩnh hồn) của Bà- 
la-môn giáo và thuyết Pudgala (tự ngã) của Độc Tử Bộ 
(Vatsiputriya) mà cho rằng con người phải có một tự ngã 
(inh hồn) thật thể tôn tại bất biến, nghĩa là tự ngã đây phải 
là hình tướng con người và tự ngã đó sau khi xả bỏ thân 
mạng luân hồi đến đâu như lên các cõi trời để hưởng phước 
báo cũng vẫn là hình tướng con người, nếu đọa xuống địa 
ngục chịu quả khổ cũng vẫn là hình tướng con người. Tự 
ngã theo họ không có hình tướng nào khác thay thế ngoài 
hình tướng con người. Sự hiểu lầm này được thấy như sau: 

Theo quan niệm của Bà-la-môn, trong mỗi con người 
có một ãtman (linh hồn) thuộc về tự ngã thật thể tổn tại bất 
điệt, tự ngã làm chủ trung tâm, có năng lực chi phối tất cả 
và sau khi lìa thể xác thì trở về quy thuộc Brahman (Đại 
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ngã) của vũ trụ. Quan niệm này được thấy trong các tư 
tưởng triết học Ấn Độ ghi lại, điển hình như trong quyển 
“Lược sử Phật giáo Ấn Độ” của Hoà thượng Thích Thanh 
Kiểm, trang 22 có ghi: 


“Atman thuộc về phương diện tâm lý thì linh hồn bất 
diệt, nghĩa là ãtman khi lìa thể xác thì linh hồn được quy 
thuộc về Brahman.” 


Điều đáng quan tâm hơn, ý nghĩa và giá trị về ãtman 
đã được triết học gia Upanishad giải thích rõ ràng trong 
quyển “Lịch sử văn minh Ân Độ” của tác giả Wille Durant 
qua sự Việt dịch của Nguyễn Hiến Lê, trang 77 trình bày: 
“Người ta nhận bản thể cái “ngã” của ta không phải là thể 
chất, không phải là tỉnh thần, cũng không phải là cái ngã 
cá nhân, nhưng là cái gì sâu thăm thẳm, vô hình vô thanh 
ở trong nội tâm ta, cái đó là ãtman.” 


Sự khác biệt giữa ãtman và Brahman cũng được triết học 
gia Upanishad phân loại khác nhau và đã giải thích trong 
quyển “Văn minh Ân Độ” cùng một tác giả nói trên, trang 
79 cho rằng: “Ätman là bản thể của con người và Brahman 
là bản thể của thế giới.” 

Ngoài ra nên chú ý thêm, danh xưng Brahman khác 
với danh xưng Brahma, danh xưng Brahman (Đại Ngã) là 
chỉ cho linh hồn của vũ trụ, còn danh xưng Brahma là chỉ 
cho Phạm Thiên, một trong ba vị Thần tối cao của Ấn Độ 
(Brahma, Vichnou, Sh1va). 


Chẳng những thế, quan niệm của Độc Tử Bộ còn cho 
rằng: “Nếu không có pudgala (tự ngã) thật thể tôn tại thì 
ai chủ trì tư duy, tình cảm, nhận lấy nhân quả luân hồi 
thiện ác v.v...?” Sự nghi vấn này được thấy trong quyển “Vô 
Ngã và Luân Hồi” của tác giả Hoàng Tuấn Oal, Thượng 
toạ Thích Hạnh Bình Việt dịch, trang 43 ghi rằng: “Vì giả 
như phủ định tự ngã làm “chủ thể” cho sinh mạng, thế thì 
giải thích như thế nào các vấn đề của nhân loại như: trí 
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nhớ, liên tưởng, tình cảm, tập quán, nhân cách và sự luân 
hôi?” 

Cụ thể hơn nữa, sự hiểu lầm này được thể hiện rõ nét 
qua sách này trong một đoạn văn nghi vấn cô đọng được 
chọn in ở bìa sau quyển sách: “Nếu từ anãtman (Päli: anattä) 
dịch là “vô ngã”, không có tự ngã, phải chăng điều đó đồng 
nghĩa người tạo nhân và kẻ thọ quả không phải là một? 
Thế thì Phật giáo giải thích như thế nào về thuyết nhân 
quả luân hồi?” 

Sự hiểu lầm nói trên nếu như không giải tỏa thì không 
thể hiểu đúng được thuyết nhân quả, luân hồi đối với tư 
tưởng vô ngã luận theo Phật giáo chủ trương và còn khiến 
niềm tin đối với một chủ thuyết, một tín ngưỡng của một 
tôn giáo dễ bị lung lạc, nghĩa là khi tin tưởng thuyết tự 
ngã tồn tại bất diệt thì thuyết nhân quả và luân hồi của 
Phật giáo không còn giá trị. Tại sao thế? 


H. Vấn đề vô ngã 


Vấn đề vô ngã là một trong những tư tưởng căn bản 
của Phật giáo chủ trương, tất cả kinh điển Phật giáo từ 
Nguyên thủy, Tiểu thừa cho đến Đại thừa đều giải thích 
sâu rộng tư tưởng vô ngã một cách cụ thể, tinh tường, thấu 
triệt và tư tưởng này phần lớn người học Phật, nhất là 
người tu sĩ, là giới lãnh đạo tỉnh thần của Phật giáo, a1 
cũng đều thông suốt. 


Vấn đề vô ngã được thấy trong Tam pháp ấn (“*#") 
mà chính đức Phật giảng giải đã được ghi rõ trong Kinh 
A-hàm là “chư pháp vô ngã” (Tam pháp ấn gồm có: chư 
hành vô thường, chư pháp vô ngã, Niết-bàn tịch tĩnh). 
Vô ngã ấn (##\ 7) trong Tam pháp ấn được chia làm hai 
phần: Nhân vô ngã và Pháp vô ngã. Nhân vô ngã, nhân 
là con người, theo như đức Phật giảng dạy con người đều 
do ngũ uấn giả hợp tạo thành, nếu như tách rời ngũ uẩấn 
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riêng rẻ từng phần một thì không tìm thấy được tự ngã 
của con người. Về sau Phật giáo phát triển lại có người chủ 
trương thuyết “nhân không pháp hữu” nghĩa là nhân vô 
ngã mà pháp thì lại hữu ngã. 


Theo Hữu bộ: “Sở dĩ ngã chấp tôn tại là do nương vào 
các pháp của sắc và tâm. Muốn phá ngã chấp phải tu pháp 
quán tưởng, phân tích các pháp của sắc tâm, giác ngộ được 
tất cả pháp đều do nhân duyên hoà hợp, sát na sinh diệt, 
biến hoá vô thường, đều là vô ngã. Còn pháp hữu, nghĩa là 
thể tánh của các pháp không có sinh diệt, vẫn tổn tại trong 
ba đời, cũng như làn sóng thì có sinh diệt biến hoá, nhưng 
thể tánh của nước thì hằng hữu, không thay đổi.” 


Thuyết này được thấy trong Thuyết nhất thiết hữu bộ 
gọi là “ngã không pháp hữu” (Lược sử Phật giáo Ấn Độ” 
của Hoà thượng Thích Thanh Kiểm, trang 110). 


Tiến xa hơn nữa, Phật giáo Đại thừa chủ trương “ngã 
pháp câu không luận”, nghĩa là luận về ngã không và pháp 
không. Theo Đại thừa Bát-nhã, ngã đã là không vì chúng 
do ngũ uẩn hợp thành và pháp cũng là không vì chúng do 
nhân duyên kết hợp. Ỏ đây tư tưởng vô ngã không cần phải 
khai thác chỉ tiết vì không phải chủ đích chính của vấn đề 
đang bàn đến là “sự hiểu lầm vô ngã của Phật giáo.” 


III. Nhận thức thuyết tự ngã 


Trước khi lý giải thuyết tự ngã, chúng ta cần duyệt qua 
thuyết nhân quả luân hồi của Phật giáo để so sánh giá trị 
tương phản của thuyết tự ngã tồn tại bất diệt mà một số 
người đã hiểu lầm thuyết vô ngã của Phật giáo. 


1. Thuyết nhân quả luân hồi 


Nhân quả luân hồi là học thuyết căn bản của Phật 
giáo, theo đó phủ nhận thuyết thiên mệnh của ngoại đạo. 
Những tư tưởng của Phật giáo Nguyên thủy cho đến Phật 
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giáo Đại thừa đều xây dựng và phát huy trên nền tảng 
thuyết nhân quả luân hồi. Ba Tạng Kinh Luật Luận của 
Phật giáo, mặc dù đã khai triển nhiều hình thức dưới mọi 
khía cạnh, nhưng tư tưởng cũng không ra ngoài nền tảng 
nhân quả luân hồi. 

Những tư tưởng nào đi ngược lại hoặc bác bỏ nhân 
quả thì đều thuộc về học thuyết của ngoại đạo, hoàn toàn 
không phải chủ trương của Phật giáo. Hiện nay thuyết 
nhân quả luân hồi của Phật giáo cũng đã ăn sâu lâu đời 
vào tâm hồn người dân Việt Nam, trở thành một nếp văn 
hoá dân gian mà ai cũng biết đến và mặc nhiên thừa nhận. 


Thuyết nhân quả luân hồi được giải thích trong sách 
“Phật Học Phổ Thông, Khoá II” của Hoà thượng Thích 
Thiện Hoa, trang 63, như sau: 

“Luân hồi theo luật nhân quả qua sáu cõi: 

1. Tạo nhân sân hận độc ác......phải luân hồi vào địa 
ngục. 

2. Tạo nhân tham lam, bỏn sẻn... mưu sâu kế độc cướp 
đoạt của người, phải luân hồi làm ngạ quỷ. 

3. Tạo nhân s¡i mê, sa đoạ, thất tình, lục dục, tửu sắc, 
tài khí, không xét hay dở, tốt xấu, chết rồi, luân hồi 
làm súc sinh. 

4. Gặp việc nhân nghĩa thì làm, gặp việc sai quấy cũng 
không tránh, vừa cang trực, mà cũng vừa độc ác... 
tính tình hung hăng, nóng nảy... tà kiến, sĩ mê, tin 
theo tà giáo. Tạo nhân như vậy, kết quả sẽ luân hồi 
làm a-tu-Ìa. 

õ. Tu nhân ngũ giới... thì đời sau trở lại làm người, cao 
quý hơn muôn vật. 

6. Bỏ mười điều ác, tu nhân thập thiện... thì sau khi 
chết được sinh lên cõi trời. Nhưng nên nhó cõi trời 
này cũng còn ở trong vòng phàm tục, chịu cảnh sinh 
tử, luân hồi. 
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Ở đây chúng ta cần chú ý: 


Đứng trên lĩnh vực con người làm trung tâm nhận thức, 
giả sử tự ngã con người tồn tại bất diệt thì con người đó 
khi còn sinh tiền đã gây tạo những nhân tội ác như giết 
hại sinh mạng thú vật, sau khi xả bỏ thân mạng vẫn giữ 
hình tướng con người không đọa vào thân súc sinh để trả 
quả. Như vậy thì thuyết nhân quả không đúng đối với họ. 
Do vậy, nếu chấp nhận thuyết nhân quả luân hồi là đúng 
thật thì không thể chấp nhận thuyết tự ngã con người là 
tồn tại bất diệt. 


2. Giá trị thuyết vô ngã 


-.“ ° ^ ~ ` ~ „ 
a. Giá trị võ ngã nhìn qua ngũ uân 


Ngũ uẩn là năm yếu tố căn bản mang tính chất ô nhiễm 
cùng nhau kết hợp tạo thành sinh mạng, chẳng những 
riêng con người mà là tất cả chúng sinh hữu tình. Ngũ 
uẩấn gồm có: sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩấn và 
thức uẩn. 


/¿ ^ 
- Säc uấn 


Trong sách “Bát Nhã Tâm Kinh qua cái nhìn của duy 
thức”, từ trang 46, tôi đã giải thích: 
“Sắc uẩn: nghĩa là yếu tố ô nhiễm về sắc chất... Sắc 
uẩn thuộc loại sắc chất và bao gồm cả đất, nước, gió, 
lửa. Nhân sắc chất tức là chỉ cho năng lực của đất, 
nước, gió, lửa... sống riêng biệt với nhau; quả sắc chất 
là chỉ cho đất, nước, gió, lửa kết hợp lẫn nhau để làm 
nguyên liệu cho việc kiến tạo thân thể của vạn pháp...” 
Nói đến sắc uẩn là một sắc chất hiện hữu, trong đó bao 
hàm bốn năng lượng nguyên chất cùng nhau hợp thành; 
bốn năng lượng nguyên chất gồm có: đất, nước, gió, lửa gọi 
chung là tứ đại. Một mình năng lượng đất tự nó không thể 
tạo thành sắc uẩn, nếu như không có các năng lượng nước, 
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năng lượng gió, năng lượng lửa đóng góp; nước, gió và lửa 
cũng thế, nghĩa là riêng tự một năng luợng không thể tác 
dụng độc lập để sinh khởi. 


Thí dụ một tờ giấy trắng là một sắc chất, trong đó gồm 
có bốn năng lượng đất, nước, gió và lửa góp mặt. Chúng 
ta đem tờ giấy trắng đây đi đốt cháy thì lúc đó năng lượng 
nước (H,O) trong tờ giấy liền bay đi chỉ còn lại thuần tuý 
chất đất độc lập đó chính là chất than (carbon) đã chết để 
trở thành tro bụi. Nhưng nếu chúng ta đem tờ giấy này cọ 
sát với nhau thì lập tức năng lượng lửa (nhiệt lượng) trong 
tờ giấy xuất hiện ngay; hơn nữa tờ giấy trắng nói trên nhờ 
năng lượng gió chuyển hoá được ba năng lượng đất, nước và 
lửa hòa hợp cùng nhau hình thành một tờ giấy. Đây là hiện 
tượng mà các nhà khoa học có thể phân tích, xác định được. 


Trong sách “Khảo nghiệm duy thức học”, quyển I, về đề 
mục tứ đại, trang 169, tôi có giải thích như sau: 


“a. Đất là năng lực hiện có mặt và tồn tại trong phạm 
trù nguồn năng lượng địa đại ỏ trạng thái vô tướng 
nhằm duy trì tính chất rắn chắc của đất không bị 
biến hoại để ngăn ngại vạn vật. 

“b. Nước là năng lực hiện có mặt và tồn tại trong phạm 
trù nguồn năng lượng thủy đại ở trạng thái vô tướng 
nhằm duy trì tính chất ướt của nước không bị biến 
hoại để dung hoá và tươi nhuận vạn vật. 

“. Gió là năng lực hiện có mặt và tồn tại trong phạm 
trù nguồn năng lượng phong đại ở trạng thái vô 
tướng nhằm duy trì tính chất phiêu động của gió 
không bị biến hoại để chuyển hoá vạn vật. 

“d. Lửa là năng lực hiện có mặt và tôn tại trong phạm 
trù nguồn năng lượng hoả đại ở trạng thái vô tướng 
nhằm duy trì tính chất viêm nhiệt của lửa không bị 
biến hoại để dưỡng sinh vạn vật.” 


Những lập luận trên chỉ rõ rằng sắc uẩn chính là do 
đất, nước, gió, lửa cùng nhau hợp thành và hoàn toàn 
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không có tự ngã tôn tại bất diệt, cho nên xác định rằng sắc 
^ ` ^ ~ 
uấn là vô ngã. 
P4 
- Thọ uân 


Thọ uẩn nghĩa là yếu tố ô nhiễm về cảm thọ. Danh từ 
cảm thọ dùng để chỉ cho sự hành động của một nguyên 
nhân, như cảm thọ về phương diện khổ, cảm thọ về phương 
diện vui và cảm thọ về phương diện không khổ không vui. 
Còn nguyên nhân tác dụng để cảm thọ, chính là ý thức, 
hay thức thứ sáu, một yếu tố trong ngũ uẩn... Trường hợp 
người bị chụp thuốc mê, ý thức không còn hoạt động nên 
không có cảm thọ khổ, vui... 


Theo Duy thức học, thức thứ sáu chỉ là thành phần 
năng lượng tác dụng sinh hoạt nhận thức với danh nghĩa 
là kiến phần mà chính nó không phải bản ngã thật sự và 
khi nó sinh hoạt cũng phải quan hệ với kiến phần năng 
lượng của năm thức trước (nhãn thức, nhĩ thức, tỷ thức, 
thiệt thức và thân thức) để có nhận thức, bằng ngược lại 
năm thức trước nếu không hỗ trợ thì thức thứ sáu hoàn 
toàn không có khả năng tự nhận thức. Những lập luận vừa 
trình bày có thể xác định rằng thọ uẩn là vô ngã. 


- Tưởng uẩấn 


Tưởng uẩn nghĩa là yếu tố ô nhiễm về ý tưởng. Do tích 
tụ những tưởng tượng từ sự tiếp nhận sự việc trước đó của 
mắt, tai, mũi, lưỡi... mà thành nên gọi là tưởng uẩn. Từ sự 
lưu giữ tích tụ những tư tưởng như vậy mới sinh ra phân 
biệt nam nữ, dài ngắn, tốt xấu, khổ vui... hết thảy đều do 
duyên sanh, không thật có, vì thế có thể xác định rằng 
tưởng uẩn là vô ngã. 


` x 
- Hành uấn 


Hành uẩn nghĩa là yếu tố ô nhiễm về hành động tạo 
tác. Nghiệp lực chính là yếu tố hành động tạo tác về ô 
nhiễm, cho nên nghiệp được dịch là hành động tạo tác. 
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Như nghiệp sân hận không có hình tướng và chỉ biết nó 
qua cử chỉ của con người. Con người hành động hoặc nói 
năng theo sự thúc đẩy và lôi cuốn của nghiệp sân hận. Với 
ý nghĩa trên, hành uẩn chính là nghiệp lực, tự nó chỉ có 
năng lực để thúc đẩy hành động nói năng gây nghiệp mà 
không có hình tướng bản ngã thật sự, cho nên cũng xác 
định rằng hành uẩn là vô ngã. 


- Thức uẩn 


Thức uẩn nghĩa là yếu tố ô nhiễm về sự nhận biết, là sự 
tích tụ tất cả các thức như nhãn thức, nhĩ thức... tất cả các 
thức này đều do duyên sanh, không có thực thể, cho nên 
biết rằng thức uẩn là vô ngã. 


Từ bản chất vô ngã của ngũ uẩn đã được giải thích tường 
tận ở trên cho chúng ta có sự nhận thức cụ thể rằng, con 
người do ngũ uẩn giả hợp tạo thành thì chính con người 
cũng hoàn toàn vô ngã. 


b. Giá trị vô ngã xuyên nhìn qua bảy đại 


Trong thời kỳ Đại thừa, các nhà tư tưởng cao thâm của 
Phật giáo trước hết dựa theo tỉnh thần của ngũ uẩn mà 
đức Phật khai triển đầu tiên rồi quán chiếu sâu, lý giải 
nguyên lý của vạn pháp và loài người, có vị đứng trên lĩnh 
vực bản thể mà lý giải, có vị đứng trên lĩnh vực hiện tượng 
duyên sinh mà lý giải, rồi cùng nhau đưa ra nhiều triết 
thuyết phi phàm. Trong những triết thuyết phi phàm đó, 
Duy thức học là một khoa tâm học vô tiền khoáng hậu và 
môn học này bắt đầu từ nơi thức để tìm hiểu nguồn gốc của 
tâm, nhận thức được tâm chính là thể của thức, cho nên 
gọi là tâm thức. 

Theo Duy thức học, vạn pháp và loài người, kể cả chúng 
sinh hữu tình và vô tình, tất cả đều do bảy yếu tố kết 
hợp tạo thành. Vạn pháp và loài người nếu như thiếu một 
trong bảy yếu tố này không thể sinh trưởng và tồn tại, bảy 
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yếu tố này có tên là bảy đại. Bảy đại gồm có: đất, nước, gió, 
lửa, nghiệp tướng, nghiệp lực và thức a-lại-da. Trong bảy 
đại này, tứ đại (đất, nước, gió, lửa) và thức đại đã được giải 
thích rõ nơi ngũ uẩn, còn nghiệp tướng và nghiệp lực sau 
đây xin lần lượt giải thích: 


- Nghiệp tướng 


Là những hình tướng (forms), những mô hình kiểu mẫu 
(blueprint) của vạn pháp. Những hình tướng này chính là 
hình bóng mang tánh chất ảo giác (llusions), tất cả đều 
có mặt trong tâm thức a-lại-da với tên gọi là chủng tử. 
Những nghiệp tướng này được chia làm lai loại: hữu tình 
tướng và vô tình tướng. 


- Hữu tình tướng là chỉ cho hình tướng của các động 
vật và hình tướng này cũng có hai thứ: nhân tướng, chúng 
sinh tướng. Nhân tướng là những hình tướng của loài 
người; chúng sinh tướng là những hình tướng của súc vật 
như hình tướng trâu, bò, heo, gà, chó v.v... 


- Vô tình tướng là những hình tướng của các thực vật 
và khoáng vật... Theo Phật giáo chẳng những các động vật 
cho đến các thực vật và khoáng vật muốn góp mặt trong 
thế gian dưới bất cứ hình thức nào cũng phái có nghiệp 
tướng làm kiểu mẫu để xây dựng: nghiệp tướng nếu như 
không có thì vạn pháp nhất định cũng không thành hình 
và cũng không có sinh tử luân hồi; sự không có nghiệp 
tướng của vạn pháp đúng như câu Bát Nhã Tâm Kinh 
nói: “Thị chư pháp không tướng bất sinh bất diệt bất cấu 
bất tịnh bất tăng bất giảm”, nghĩa là các pháp không có 
nghiệp tướng thì không sinh không diệt không nhơ không 
sạch không tăng không giảm. 

Chủng tử nghiệp tướng của các pháp chính là những 
hình tướng ảo giác do con người đã thâu vào tâm thức 
a-lại-da qua những công trình du ngoạn, du lịch, giao tiếp 
thường xuyên mà họ đã sinh hoạt hằng ngày, hằng tháng, 
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hằng năm. Những hình ảnh đó theo Duy thức học đều gọi 
là nghiệp tướng. Những nghiệp tướng này đều là những 
nhân tướng quan trọng trong việc hình thành vạn pháp và 
con người hiện thành quả tướng. 


- Nghiệp lực 


Là những năng lực của nghiệp đã được nội kết lâu 
đời trong tâm thức a-lại-da cũng với hình thức chủng tử. 
Những nghiệp lực này chỉ thuần tuý năng lực mang tính 
chất tập khí mà không có hình tướng giống như nghiệp 
tướng; điển hình như nghiệp tham, nghiệp sân, nghiệp sĩ 
mê v.v... chỉ biết khi chúng tác dụng lôi cuốn tâm thức 
hành động qua thân, miệng và ý mà không thấy hình 
tướng của chúng. Trong việc hình thành vạn pháp và con 
người, chúng cũng là yếu tố quan trọng không thể thiếu. 


- Thức a-lại-da 


Theo Duy thức học là tâm thức căn bản (Foundation 
Consciousness) và cũng là yếu tố vô cùng trọng đại trên 
hai chức năng, một là tàng trữ chủng tử, hai là hình thành 
vạn pháp và con người. 


Về phương diện tàng trữ, thức này có khả năng dung 
chứa tất cả hạt giống thiện ác của vạn pháp và con người 
đồng thời giữ gìn những hạt giống đó tổn tại mãi không 
cho biến chất cũng như không cho hư hoại để chờ cơ hội 
thuận duyên sinh khởi. 


Về phương diện sinh khởi, thức này hình thành tất cả 
các pháp và con người đồng thời duy trì sinh mạng tồn tại 
trong thế gian. Sự thành hình, sự phát triển, sự sinh tồn 
của vạn pháp và con người đều do sự quyết định của tâm 
thức nói trên, nghĩa là tâm thức này nếu như góp mặt thì 
vạn pháp và con người thi đua sinh trưởng và nếu như từ 
giã ra đi thì vạn pháp và con người trở thành tan hoại. 
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“Bát Thức Quy Củ Tụng”, cùng một tác giả, trang 84 có 
ghi: “Thọ huân trì chủng căn thân khí, khứ hậu lai tiên tác 
chủ ông”, nghĩa là thức a-lại-da thứ tám là kho tàng chứa 
nhóm, bảo trì hạt giống và chuyển biến sinh ra thân thể 
cùng thế giới. Nó từ giã ra đi thì đi sau, nó đến làm việc thì 
đến trước, nó theo nghiệp lực và làm chủ tất cả mọi việc để 
chịu quả báo. Sự sinh hoạt của thức a-lại-da thứ tám quan 
trọng như thế nào sau đây sẽ giải thích rõ hơn. 


- Nguyên nhân có tự ngã 


Như trước đã trình bày, kiến phần thức a-lại-da thứ 
tám cũng giống như thức thể của nó, chỉ là một năng lượng 
không có hình tướng và kiến phần thức này khi tác dụng 
chun vào nghiệp tướng, thí dụ như nghiệp tướng con người 
thì trở thành hình tướng con người. 


Kiến phần thức này khi ở trong nghiệp tướng con người 
bị kiến phần thức mạt-na thứ bảy dựa theo nghiệp tướng 
đó chấp làm tự ngã cho mình để bảo vệ sinh mạng con 
người hiện hữu nói trên phát triển theo luật nhân quả và 
giúp kiến phần ý thức thứ sáu cảm thọ quả báo khổ vui 
mà chính kiếp trước ý thức thứ sáu trực tiếp điều khiển 
chỉ đạo thân và miệng hành động nói năng tạo ra những 
nghiệp nhân thiện ác. 


Thực ra tự ngã của kiến phần thức a-lại-da thứ tám 
và kiến phần thức mạt-na thứ bảy trong chúng sinh hữu 
tình không có vấn đề cảm thọ quả báo khổ vui giống như 
kiến phần ý thức thứ sáu. Để chứng minh điều đó, chúng 
ta hãy khảo sát một bệnh nhân bị chụp thuốc mê để giải 
phẫu, một bệnh nhân bị ruột dư cần phải mổ, bác sĩ trước 
khi mổ liền chụp thuốc mê khiến ý thức thứ sáu của bệnh 
nhân không hoạt động để bệnh nhân không còn cảm thọ 
đau khổ trong lúc mổ ruột. Khi mổ ruột xong, thuốc mê 
không còn tác dụng nữa thì lúc đó ý thức thứ sáu của bệnh 
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nhân hoạt động trở lại liền cảm thọ đau khổ hoành hành 
thể xác. 


Trường hợp thứ hai, kiến phần mạt-na thứ bảy nơi các 
chúng sinh vô tình (nơi các thực vật.....) vẫn chấp kiến 
phần thức a-lại-da thứ tám trong nghiệp tướng của chúng 
làm tự ngã để bảo vệ sinh mạng của chúng hiện hữu và 
phát triển theo luật nhân quả; các chúng sinh vô tình vì 
không có ý thức thứ sáu hiện hữu cho nên không có cảm 
thọ khổ lạc giống như con người. 


Các chúng sinh vô tình chỉ có xúc thọ để nảy nở và phát 
triển thành hoa trái mà không có cảm thọ theo cảm tính 
khổ lạc. Thí dụ như thức mạt-na thứ bảy nơi cỏ cây v.v... 
chấp kiến phần thức a-lại-da thứ tám trong nghiệp tướng 
của chúng làm tự ngã để điều khiển cỏ cây nảy nở và phát 
triển thành hoa trái; cỏ cây vì không có ý thức thứ sáu 
hiện hữu cho nên không có cảm thọ khổ lạc giống như sự 
cảm thọ của con người. 


Đúng ra, kiến phần thức mạt-na thứ bảy chấp kiến 
phần tự ngã của thức a-lại-da thứ tám trên tỉnh thần 
trung tính gọi là bản năng tự vệ không bị nghiệp lực ái 
kiến điều khiển cho nên khi sinh hoạt không có vấn đề 
ngã si, ngã kiến, ngã mạn, ngã ái dẫn dắt. Trường hợp này 
chúng ta thấy rõ sự nảy nở và phát triển thành hoa trái 
của các chúng sinh vô tình như cỏ cây v.v... đã được trình 
bày trên. Riêng con người là một trong các chúng sinh hữu 
tình, ý thức thứ sáu đã bị nghiệp lực ái kiến trực tiếp dẫn 
dắt thành hành động đam mê chấp ngã kiên cố cho nên 
mới có hiện tượng ngã si, ngã ái, ngã mạn, ngã kiến điều 
khiển tạo nghiệp và những nghiệp do ý thức thứ sáu dẫn 
dắt gây tạo được gọi là ý nghiệp. 


Có thể khẳng định rằng yếu tố khiến cho tự ngã hiện 
hữu thành hình, để cho thức mạt-na bám chấp chính là 
nghiệp tướng, thường gọi là ngã tướng, một trong bốn 
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tướng (ngã tướng, nhân tướng, chúng sinh tướng, thọ giả 
tướng) mà không phải kiến phần thức a-lại-da riêng có tự 
tướng để chấp làm tự ngã. 


'Thật ra tự ngã của con người do thức mạt-na chấp trước 
hoàn toàn không có vấn đề ký ức và cảm thọ khổ lạc, chỉ 
có ý thức mới có ký ức và cảm thọ. Hơn nữa, ý thức của con 
người không hoạt động liên tục suốt cuộc đời giống như tự 
ngã và thức mạt-na; trong hai mươi bốn giờ đồng hồ ngày 
đêm. Ý thức chỉ có mặt và sinh hoạt trong trạng thái con 
người thức tỉnh, nên thường là trong mười hai tiếng ban 
ngày. Khi con người đầu thai, tự ngã có mặt trước khi ý 
thức có mặt, đồng thời ý thức bị lệ thuộc nơi sinh mạng con 
người trong thời kỳ nảy nở phát triển giống như ý thức của 
đứa trẻ sơ sinh. 


IV. Tự ngã quan hệ luân hồi 


Như trên đã giải thích, tự ngã không phải hình tướng 
cố định và luôn luôn biến đổi theo nghiệp tướng, nghĩa là 
tự ngã con người có thể biến đổi hình tướng để trở thành tự 
ngã hình tướng ngạ quỹ hay hình tướng súc sinh v.v... tùy 
theo nghiệp tướng của ngạ quỷ hay nghiệp tướng của súc 
sinh..v..v.. Đó là tự ngã quan hệ luân hồi theo nhân quả 
nghiệp báo để cảm thọ quả báo khổ vui. 


Hình tướng ngạ quỷ giống như hình tướng Tiêu diện 
của các chùa thường thờ mà người Việt Nam ai cũng biết. 
Theo Kinh Phật giải thích, Bồ Tát Quán Thế Âm hóa thân 
thành tự ngã với hình tướng ngạ quỷ (hình tướng Tiêu 
diện) để độ các oan hồn uổng tử ở cõi âm mà người đời 
thường gọi là cô hồn. Tại sao tự ngã phải biến đổi hình 
tướng để bị luân hồi? 


1. Tự ngã luân hồi theo luật nhân quả 


Theo luật nhân quả luân hồi, chúng ta khi còn sinh tiền 
tạo những nhân thiện ác nào thì sau khi xả bỏ thân mạng 
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tự ngã bị nghiệp lực thiện ác dẫn dắt đến cảnh giới tốt xấu 
tương ứng để thọ lấy quả báo khổ vui, không bao giờ sai 
lệch. Như con người kiếp này tạo nhân phước lành thì luân 
hồi đến cảnh giới giàu sang sung sướng, thân hình cao lớn 
tốt đẹp, tạo nhân tội ác thì luân hồi đến cảnh giới nghèo 
hèn, thân hình xấu xí tàn tật..v..v... 


Trong sách “Phật Học Phổ Thông, Khoá II” của Hòa 
thượng Thích Thiện Hoa, trang 63, giải thích về sáu đường 
luân hồi đục đạo) hay sáu cảnh giới, gồm địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sinh, a-tu-la, người và trời, như chúng tôi đã 
trích dẫn ở một phần trước. 


Trong sáu cảnh giới này có ba cảnh giới mà trong kinh 
Phật thường gọi là tam đồ hay tam ác đạo nghĩa là ba 
đường dữ. Theo Kinh Địa Tạng trình bày thì cảnh giới 
địa ngục là cảnh giới hành hạ chúng sinh trong đó vô vàn 
đau khổ, không thể kể được. Còn cảnh giới a-tu-la có hai 
loại cũng thường gọi là phi thiên vì họ cũng có thần thông 
nhưng phước đức kém hơn chư thiên. Trong kinh điển nói 
rằng a-tu-la tánh khí hung tàn bạo ngược nên thường gây 
chiến, đánh nhau với chư thiên. 


2. Điều kiện biến tướng của tự ngã 


Điều kiện khiến cho tự ngã biến tướng là do nghiệp lực 
của tự ngã đó quyết định, nghĩa là tự ngã biến tướng có 
khi nhanh trong một sát na, có khi chậm trong bảy ngày, 
có khi mười bốn ngày, có khi hai mươi mốt ngày, có khi hai 
mươi tám ngày, có khi ba mươi lăm ngày, có khi bốn mươi 
hai ngày và cuối cùng là bốn mươi chín ngày. 


Nói cách khác, tự ngã phải trải qua bảy tuần lễ biến 
tướng để định nghiệp cho kiếp sau và tuần lễ cuối cùng 
thường gọi là chung thất, nguyên vì cõi Trung giới là cõi 
trung gian chuyển tiếp để định nghiệp luân hồi vào sáu 
cõi nói trên và cõi này chỉ giới hạn tối đa trong vòng bốn 
mươi chín ngày là điều kiện cuối cùng không được kéo dài 
thời gian hơn. 
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Định nghiệp nghĩa là do nghiệp quyết định sự sống 
chết và sự luân hồi của một sinh mạng con người, vì ý 
nghĩa đó cho nên có chỗ gọi là duy nghiệp cũng không sai 
với nguyên lý. Muốn biết rõ điều kiện biến tướng của tự 
ngã con người như thế nào hãy xem lại quyển “Liễu sinh 
thoát tử” của dịch giả Hoà thượng Thích Quang Phú, Ân 
Quán Sen Trắng tái bản năm 1979 và quyển “Chết An Lạc 
& Tái Sinh Hoan Hỷ” của tác giả Đại sư Tulku Thondup 
Rinpoche, do HT. Thích Như Điển và TT: Thích Nguyên 
Tạng dịch ra Việt ngữ. Trong hai tác phẩm này trình bày 
tường tận nguyên lý chuyển tiếp của tự ngã trong Trung 
giới. 


V. Tóm lại 


Tổng hợp những điều đã trình bày qua ở trên cho ta 
thấy học thuyết vô ngã của Phật giáo là một phán quyết 
thật tại của đức Phật Thích-ca nhằm mô tả cụ thể về sinh 
mạng con người cũng như sinh mạng các hữu tình khác, 
tất cả đều mang tánh chất giả hợp của ngũ uẩn. Từ học 
thuyết vô ngã đó dùng làm nền tảng căn bản, các trào lưu 
tư tưởng Phật giáo sau này cùng thi đua phát triển, khai 
thác tận nguồn nguyên lý vạn pháp để rồi đi đến kết luận 
“ngã pháp câu không luận” của Đại thừa. 


Phải biết rằng, học thuyết vô ngã của Phật giáo đứng 
trên lập trường nhân tướng của vạn pháp để phán quyết 
mà không phải đứng trên quả tướng để luận giải. Xét cho 
cùng, thuyết vô ngã so với thuyết nhân quả luân hồi không 
bao giờ mâu thuẫn nhau trong lĩnh vực chuyển hoá duyên 
sinh nơi ba cõi, mà còn biện minh cụ thể cho thuyết nhân 
quả luân hồi qua sự quyết định của nghiệp báo. 

Có thể nói, tất cả tâm thức dù cho dưới bất cứ hình thức 
nào, như sinh vào địa ngục, nga quỷ, súc sinh, nhân, thiên, 
a-tu-la luôn luôn vẫn ở trạng thái năng lượng tuyệt đối 
không có bản ngã cố định, nhất là kiến phần thức a-lại- 
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da thứ tám. Kiến phần thức này sở dĩ được mang danh 
tự ngã chính là do kiến phần thức mạt-na thứ bảy dán 
lên nhãn hiệu danh xưng qua nghiệp tướng của mỗi loại 
chúng sinh. Vì thế nghiệp tướng luôn luôn thay đổi hình 
tướng theo nghiệp quả thì tự ngã cũng thay đổi theo nhu 
cầu của nghiệp nhân. 

Tự ngã dù cho có biến tướng để sinh vào thế giới nào 
cũng vẫn là ở tư thế vô ký (trung tính) trước mọi hoàn 
cảnh thuận nghịch, thiện ác mà chính nó không có vấn đề 
ký ức tốt xấu hay cảm thọ khổ lạc. Chỉ có ý thức thứ sáu 
sinh sau đẻ muộn mới có vấn đề ký ức tốt xấu và cảm thọ 
quả báo khổ vui theo nhân quả nghiệp báo mà thôi. Đây 
là những bằng chứng cụ thể được lý giải tận tường để biện 
chứng thuyết vô ngã của Phật giáo xin tặng các độc giả 
bốn phương làm món quà gieo duyên. 


Thích Thắng Hoan 
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- Kinh A Hàm 

- Phật Học Phổ Thông, Khoá II, HT. Thích Thiện Hoa. 

- Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức, Thích 
Thắng Hoan. 
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- Khảo Nghiệm Duy Thức Học, quyển I, tác giả Thích Thắng 
Hoan. 

- Kinh Địa Tạng 

- Lịch Sử Triết Học Ấn Độ, HT. Thích Mãn Giác 

- Lịch Sử Văn Minh Ấn Độ, Wille Durant, dịch giả Nguyễn 
Hiến Lê. 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 

- Thế danh Nguyễn Văn Đồng, sanh năm Kỷ Ty 
(1928) tại thành phố 0ân Thơ, miền Nam Việt 
Nam. 

- Xuất gia năm 8 tuổi, tại chùa Hội Thắng, làng Châu 
Điền, quận Câu Kè, tỉnh Vĩnh Bình. 

- Năm 1953, thọ đại giới tại Phật Học Đường Nam 
Việt Ấn Quang. Đến năm 1957, Ngài tốt nghiệp 
chương trình Trung Đẳng tại Phật Học Đường này. 


- Cuối năm 1957, tham học chương trình Cao Trung tại Phật Học Viện Trung 
Phân Nha Trang. 


- Đến năm 1960, trở vê Phật Học Đường Nam Việt Ấn Quang. Đến năm 1962, 
Ngài tốt nghiệp Cao Đẳng Phật Học tại đây. 

- Song song với Phật Học, Ngài cũng đã tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa năm 
1970 tại Đại Học Vạn Hạnh. 

- Đầu năm 1964 đến 1975: Giảng Sư Viện Hóa Đạo Saigon, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Tài Chánh GHPGVNTN. 

- Năm 1982: xuất ngoại. Năm 1983: Đến Hoa Kỳ, giữ cương vị Phó Hội Chủ 
chùa Việt Nam ở Los Angeles kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. 
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- Năm 1988: xây dựng học phái Duy Thức tại các nơi như: Santa Ana, San 
d0Sø, San Diego và Tu Viện Kim Sơn v.v... 

- Năm 1992: Phó Chủ Tịch GHPGVNTN tại Hoa Kỳ Đặc Trách Liên Lạc Các 
Châu. Được tấn phong lên phẩm vị Hòa Thượng GHPGVNTN tại Canada và 
của Giáo Hội PGVNTN tại Hoa Kỳ. 

- Năm 1996 - 2000: Ghủ Tịch GHPGVNTN tại Canada. 

- Năm 2004 đến nay: Thành viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện Tăng Thống 
quốc nội và Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHN tại Hoa 
Kỳ VPII-VHĐ. 


Những Tác Phẩm Trước Tác Và Dịch Thuật: 


- Bát Nhã Tâm Kinh Qua cái nhìn của Duy Thức Học 

- Bát Thức Quy Củ Tụng. 

- Khái luận về pháp tướng duy thức học. 

- Khảo nghiệm Duy Thức Học. 

- Khảo nghiệm Duy Thức Học 2. 

- Năm mươi ngôi vị của Bồ Tát. HT Thích Thắng Hoan (dịch) 

- Những đặc điểm của văn hóa Phật giáo trong văn hóa Việt Nam. 
- Quan niệm sử học của Duy Thức. Pháp Sư Pháp Phảng (dịch) 
- Tư tưởng Phật giáo trong thi văn Khuông Việt và Pháp Thuận. 
- Thờ Cúng Và Lễ Bái. HT Thích Thắng Hoan 

- Yếu chỉ Kinh Pháp Hoa. 

- Xây dựng hạnh phúc gia đình. 

- Thắng Hoan Thi Tập. 

-V.V... 
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Fe 


S inh làm người là điều khó, mà được thân người 
hoàn hảo, cơ thể cân đối, các căn đây đủ như 
Kinh nói là phước báu hy hữu, không phải ai cũng có được. 
Đó là nhân lành đã tạo từ nhiều kiếp đưa đến hiện tại. 
Kiết sinh thức của thân trung hữu, là một tiến trình sinh 
hóa vô cùng tinh tế, nên được thân người đâu phải dễ. Bởi 
vì, chúng sanh có vô số trong ít nhất bốn loài và 25 cõi hữu 
gồm: địa ngục, qui, thần, thú, người, trời.. Thanh Văn, 
Duyên Giác, Thập địa Bồ Tát v.v.. như lời Phật dạy, tất 
cả chúng sanh đều có tánh giác và khả năng thành Phật. 
Nhưng chúng sanh theo tiến trình sinh hóa qua nhiều lần 
thoát xác trong kiếp luân hồi mới được thân người đâu dễ 
dàng? Còn đầy đủ sáu căn là một phước báu, xin giải rõ 
và cho ví dụ cụ thể. Chẳng hạn người giàu sang đâu phải 
muốn là được. Nếu mọi người đều giàu thì không thể thấy 
được nổi khổ của kẻ nghèo khó, người mắt sáng làm sao 
chia sẻ được với kẻ mù lòa, thân thể khuyết tật... là điều 
chẳng ai muốn. Do vậy, bạn đầy đủ sáu căn: mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý là người đủ phước báu còn mong gì hơn. 


Ta-thử quán sát chúng sanh thọ khổ ở địa ngục, cảnh 
đói khát thèm được ăn uống của loài qui tranh nhau từng 
giọt nước, muốn ăn thì cơm hóa thành than, nước hóa lửa 
do tham khởi, không sao hưởng được nên sự thèm thuồng 
như nung đốt tuột gan, rồi nhìn lại mình, ta có đầy đủ tất 
cả vật chất, không những đủ mà còn dư thừa nữa là khác. 
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Chung quanh ta những loài gia súc, chìm thú cùng các loài 
nhỏ nhít như sâu, kiến, côn trùng... cũng sinh hoạt nhịp 
nhàng. Nhìn lên các cõi trên ta không thể sánh với các 
cõi trời nhiều phước báu, tiện nghi, sung sướng như thọ 
thực bằng hương thơm, âm nhạc, thiền duyệt, nên chỉ cõi 
người ở giữa lại biết tu phước và huệ chắc hắn thoát khỏi 
vô minh phiền não. 

Học giả Phật học Junjiro Takakusu cho rằng qua nhân 
duyên sanh thì trong đời sống hiện tại, giai đoạn thứ nhứt 
là thức, kiết sinh thức của hiện hữu cá biệt, tương ứng với 
giây phút đầu tiên thai nghén một hài nhi, chưa có ý thức, 
chỉ có tâm tiềm thức hay ý chí mù quáng hướng tới sự 
sống.! Luận sư có thẩm quyền, Ngài Buddhaghosa (Phật 
Minh), giải thích bằng tiến trình bình thường của cái chết 
và kiết sanh nơi con người. Trong đời sống quá khứ, khi 
một người sắp chết tự nhiên hay bạo tử, người ấy không 
thể chịu nổi những cảm thọ đau đớn khốc liệt như gươm 
đao, tay chân rời rã, cơ thể tàn héo dần như ngọn lá tươi 
dưới nắng chói, khi các giác quan đã ngưng hoạt động, chỉ 
còn thân căn, ý căn và mạng căn thoi thóp nơi ngực (tâm 
cơ) thì thức có tâm cơ làm chỗ y cứ, khởi lên tùy thuộc vào 
một nghiệp thuộc loại “cực trọng”, “thường làm” hay “cận 
tử”, nói cách khác, đó là loại hành hội đủ những duyên còn 
lại, hay thuộc về đối tượng xuất hiện bởi nghiệp ấy, nghĩa 
là nghiệp tướng hoặc thú tướng. Và trong khi nó khởi lên 
như vậy, vì khát ái và vô minh chưa dứt, nên khát ái thì 
đẩy nó và các hành câu sanh ném nó về phía đối tượng 
kia, những nguy hiểm trong đối tượng ấy bị vô minh che 
khuất. Và khi qua một tiến trình liên tục, bị ái đẩy tới, 
và các hành ném tới trước, nó liền bỏ chỗ tựa trước kia 
của mình, như một người sang sông đu mình trên một sợi 
dây buộc vào cây trên bờ này, và dù có được một điểm tựa 


1 Tỉnh hoa triết học Phật Giáo, tác giả Junjiro Takakusu, Tuệ Sỹ dịch, trang 
45, NXB Phương Đông ấn hành, Sài Gòn, 2008. 
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mới do nghiệp sinh hay không, nó vẫn sinh khởi nhờ các 
duyên chỉ bao gồm trong duyên sở duyên... (NS Trí Hải 
dịch, Thanh Tịnh Đạo của Buddhaghosa). 


Kiết sinh có nhiều loại tùy theo nhân duyên phù hợp 
của nó: với người, loài chư thiên Dục giới, chúng sinh cõi 
phạm thiên Sắc giới v.v... kiết sinh của loài phi tưởng không 
có đối tượng, tức là chư thiên cõi Vô sắc, không có trung 
hữu vì không có hình sắc. 


Có lẽ chỉ những ai quan tâm hoặc các nhà nghiên cứu 
có thẩm quyền như các luận sư Pháp Cứu, Thế Hữu, Mã 
Minh, Long Thọ, Vô Trước, Thế Thân... như qua các Kinh 
Đại Bảo Tích, Đại Niết-bàn... các luận thư Câu Xá, Tỳ Bà 
Sa, Thành Thật, Phân Biệt Luận, Luận Đại Thừa Nghĩa 
chương, Đại Trí Độ... 


Luận Câu-xá, quyển 9! nói rằng thân trung hữu muốn 
đến chỗ thọ sinh, trước hết khởi tâm điên đảo rồi hướng tới 
chỗ nào có hành dâm, nhờ nghiệp lực mà khởi nhãn căn, 
tuy ở một nơi nào đó thật xa, nhưng thân trung hữu cũng 
thấy được chỗ cha mẹ đang giao hội mà khởi tâm điên đảo. 
Nếu là thân trung hữu nam thì duyên theo mẹ mà khởi 
tâm dâm dục của người nam, nếu là thân trung hữu nữ 
thì duyên theo cha mà khởi tâm dâm dục của người nữ, 
nếu trái với duyên này thì cả hai đều khởi tâm tức giận... 
Do khởi hai tâm điên đảo ấy nên thân trung hữu cho rằng 
thân mình hợp với người mình yêu thích, khí chất dơ bẩn 
đáng ghét lọt vào thai thì cho là đã có, nên sanh tâm vui 
mừng, từ đấy thân ngũ uẩn thành hình, thân trung hữu 
liền mất, thân sinh hữu đã bắt đầu, gọi là đã kết sinh (hay 
kiết sinh). 


Chỉ có phàm phu mới sinh tâm điên đảo ấy, còn chư Bồ 
Tát thì không như thế. Khi Bồ Tát vào thai mẹ, tâm không 
điên đảo, đối với cha thì biết là cha đối với mẹ thì biết là mẹ, 
đều yêu mến như nhau, không có tâm phân biệt sai khác. 


!Đại Chánh tạng, Tập 29, kinh số 1558, trang 46, tờ c, từ dòng thứ 9 
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Thân trung hữu do vật chất nhỏ nhiệm cấu thành, nơi 
sẽ sanh đến do nghiệp dắt dẫn, cho nên hình lượng sẽ giống 
hình trạng vốn có nơi sanh đến, các căn sáng suốt, lanh lợi. 
Trung hữu của Bồ Tát như người trai tráng, hình lượng 
đây đặn, có các tướng tốt đẹp, khi vào thai thì soi khắp 
bốn đại châu để biết chỗ sinh đến; hình lượng của trung 
hữu cõi sắc thời tròn đầy như bản hữu (thân vốn có) và vì 
tâm hổ thẹn nên khi sinh đã có y phục. Trung hữu của Bồ 
Tát lúc sanh ra cũng có y phục. Vì thân trung hữu này rất 
nhỏ nhiệm nên chỉ đồng loại mới thấy được nhau, nhưng 
nếu người tu hành chứng được thiên nhãn cực thanh tịnh 
cũng thấy được. Trung hữu cõi Dục ngửi mùi hương rất 
tỉnh khiết nên gọi là Kiện-đạt-phược, nhưng nếu là người 
ít phước thì chỉ ngửi mùi hôi, người nhiều phước mới ngửi 
được mùi thơm. 

Luận Câu-xá, quyển 10 (sách đã dẫn) cho rằng, trung 
hữu là khoảng thời gian một nháy mắt sau khi thân trước 
chết (bổn hữu) đến một sát-na trước khi thọ sinh thân sau 
(sinh hữu). Thân trung hữu này chính là sự tôn tại của 
“thức thân”, là thân hóa sinh do ý sinh ra, chứ không phải 
do các duyên bên ngoài như tỉnh huyết tạo thành, vì thế 
nên cũng gọi là sinh nhân (monamaya kaya). Ý sinh thân 
hay ý thành nhân là đều từ ý thức sanh, chứ không phải 
do các duyên bên ngoài hình thành. 


Kiện-đạt-phược (Gandharva), Hân âm là Càn-thát-bà, 
vì chỉ dùng hơi hương để nuôi thân nên còn gọi là thực 
hương, tầm hương, nơi đâu có mùi hương liền tìm đến. 

Cầu sinh (shambavalisin) vì thường mong cầu, tìm kiếm 
nơi sinh ở đời sau mà hướng về. 

Khởi (Abhinirvrttl) trước khi sinh ra thân sau nên gọi 
như thế. Kinh Bảo Tích quyển 56 cho rằng, trung hữu của 
địa ngục dung mạo xấu xí như khúc gỗ bị cháy, trung hữu 
của bàng sanh thì màu sắc giống như khói, trung hữu của 
ngạ quỷ màu sắc giống như nước, trung hữu của người, 
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trời màu sắc giống như vàng, trung hữu của cõi sắc thì 
màu trắng tinh, chư thiên cõi Vô sắc, vì không có hình sắc 
nên không có trung hữu. Tóm tắt gồm 5 điểm: 


1. Hữu tình trung ấm hoặc có 2 tay 2 chân, hoặc có 4 chân, 
nhiều chân, hoặc là không chân, đều do nghiệp nhân 
đời trước mà quyết định nơi thác sanh và hình sắc cũng 
theo đó quyết định. 

2. Như chúng sanh tinh tấn tu 10 điều thiện, thân trung 
hữu sinh cõi trời, đầu hướng lên trên. Cõi Dục (người) 
giữ ð giới sanh cõi người, nằm ngang. 

3. Cõi địa ngục chúng sanh tạo ác nghiệp, gieo khổ hận, 
căm thù cho loài người và nhiều sinh linh khác nên đầu 
hướng thẳng xuống dưới, phải chịu nhiều đau khổ. 

4. Một số trường hợp Trung hữu trên đều có thần thông, đi 
trong hư không, giống như có thiên nhãn nhìn thấy từ 
xa nơi sinh mà chúng sẽ sinh đến. 

õ. Trung hữu của Bồ Tát như người trai tráng, hình lượng 
đầy đặn, có các tướng tốt đẹp, khi vào thai thì soi khắp 
4 đại châu mà biết nơi sinh đến (theo Luận Trung Quán 
quyển 9). 


Các nhà luận sư không thống nhất đưa ra nhiều thuyết 
khác nhau liên quan đến thời gian tổn tại của trung hữu. 
Ngài Pháp Cứu (Dharmatrata) cho rằng trung hữu không 
hạn định, vì mệnh căn chẳng phải do biệt nghiệp dắt dẫn 
mà do một nghiệp nơi chúng đồng phần của chỗ sinh đến 
như người, súc sanh v.v... Do vậy, khi sinh duyên chưa hòa 
hợp thì trung hữu còn mãi. Ngài Thế Hữu (Vasumitra) 
hay Bà-tu-mật, vị Tổ của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 
(Sarvästivada - ở—3# 3#) cho rằng thời kỳ Trung Hữu 
sống còn nhiều nhất là 7 ngày, nếu sinh duyên chưa hòa 
hợp thì liền chết đi sống lại nhiều lần. Trong kỳ kết tập 
Tam Tạng Thánh Điển lần thứ 4, vào thế kỷ II Tây lịch, 
do vua Ca-nj-sắc ca (Kaniska) bảo trợ tại thành Ca-thấp- 
di-la, Ngài cùng Ngài Hiếp Tôn Giả được bầu làm chủ tọa 
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500 bậc Hiền Thánh kết tập kinh luật và đặc biệt biên tập 
luận A-ty-đạt-ma Đại Tỳ-bà-sa, một bộ luận quan trọng 
mang tầm vóc lịch sử. Ngài là một trong bốn đại luận sư 
(các vị kia là Pháp Cứu, Diệu Âm, Giác Thiên) nổi bật 
nhất, và là tác giả của luận Dị Bộ Tông luận, 1 quyển, luận 
về 20 bộ phái Tiểu thừa. 

Ngài Long Thọ (Nagarjuna) là Tổ khai sáng học phái 
Trung Quán, thuộc Đại thừa Phật Giáo Ấn Độ, sinh trong 
khoảng thế TII Tây lịch tại Nam Ấn, Ngài cũng là Tổ phó 
pháp tạng thứ 13 (có thuyết nói 14) của thiền tông Ấn 
Độ, đồng thời tại Trung Quốc và Nhật Bản xưa nay Ngài 
cũng được suy tôn làm Tổ của 8 tông. Có tác giả cho rằng, 
Trung Quán Luận là bộ luận nổi danh của Long Thọ. Bởi 
lẽ, về vai trò lịch sử, nó có một tầm vóc vô cùng vĩ đại trong 
tiến trình phát triển lịch sử tư tưởng của đạo Phật, nhất 
là trong một bối cảnh phức tạp của các hệ tư tưởng tại Ấn 
Độ lúc bấy giờ. Do đó, Trung Quán Luận rất được quan 
tâm bởi các học giả Đông, Tây, và theo đánh giá của P. T. 
Raju trong Idealistic Thought of India thì tác giả của tác 
phẩm này “là một nhà biện chứng bậc nhất trên thế giới” 
(As a dialectician, NagarJuna stands second no one 1n the 
world). Hai tác phẩm quan trọng khác của Long Thọ là 
Thập Nhị Môn Luận và Đại Trí Độ Luận đồ sô về độ dày 
và chiều sâu. Tác giả khác cho rằng đối với các nhà hiển 
triết Ấn, Nagarjuna được xếp vào hàng những tư tưởng gia 
Phật học lỗi lạc bậc nhất trong lịch sử cổ kim. Còn theo tác 
giả T. R. Murti nhận định về Trung Quán Luận của Long 
Thọ: “Trung Quán Luận (Madhyamika) là một luận giải 
cách tân của Phật Giáo. Nó đào sâu vào Phật Giáo bằng 
cách phân tích trọn vẹn những vấn đề tỉnh tế trong giáo 
nghĩa. Đó là một sự cố gắng bền bỉ để tổng hợp các kinh 
luận Phật Giáo thông qua cái nhìn của hai chân lý: chân 
đế và tục đế.”! 


1 “The Madhyamika is a revolution interpretation of Buddhism. lt deepened 
Buddhism by analysing fully its implications. lt is a sustained attempt 
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Luận Tỳ-bà-sa chủ trương trung hữu thích tìm cầu 
sinh hữu nên không trụ lâu, mau chóng kết sinh. Như 
ta biết, từ xưa đến nay thường theo thuyết của Tỳ-bà-sa 
gọi thời gian 49 ngày sau khi người chết là trung ấm. Do 
thuyết này mà trong nhân gian phát sinh phong tục tụng 
Kinh cầu siêu độ người thân quá cố trong bảy thất (49 
ngày) tức hết thời kỳ trung ấm. Người thế tục thường cho 
rằng trong khoảng thời gian này là lúc vong hồn (còn gọi 
là linh hồn, thần thức) mờ mịt, nên cần đặc biệt cầu phúc 
như phát tâm cúng dường, bố thí, phóng sanh v.v... 


Kinh Đại Bát Niết-bàn, quyển 18 (bản Bắc), Luận Đại 
Tỳ-bà-sa, quyển 69, luận Thành thật, quyển 3, cho rằng 
giữa các bộ phái phát sinh nhiều tranh luận, trong đó 
đáng bàn là chủ trương của Thuyết nhất thiết hữu bộ thừa 
nhận trung hữu có thật, còn Phân biệt luận giả dựa theo 
chủ trương của Đại chúng bộ, Thuyết xuất thế bộ, Kê dẫn 
bộ và Hóa địa bộ cho rằng Trung hữu không tôn tại. Còn 
theo Đại Thừa Nghĩa Chương, quyển 8, phần đầu thì lập 
thuyết trung hữu có, không bất định. Nhưng trong pháp 
Đại Thừa lại nêu ra thuyết cõi Vô sắc có trung ấm. Vấn 
đề có liên quan đến Trung hữu vãng sanh Cực lạc Tịnh độ 
hay không thì luận Thích Tịnh Độ quần nghi có nêu 2 cách 
giải thích: 

1. Sau khi người mệnh chung được vãng sanh ngồi trong 
hoa sen giống như ở trong thai, đây thuộc về sinh hữu 
chứ không phải trung hữu, vì thế không có trung hữu. 


2. Sau khi người mệnh chung chẳng phải trực tiếp thọ 
thân sinh hữu ở Tịnh Độ mà phải qua thân trung hữu 
mới sinh về Tịnh Độ, nên cho rằng có trung hữu. 


to synthesise the teaching of Buddhist scriptures by the adoption of 
the transcendental (Paramamartha) and the phenomenal (Samvrti) 
standpoints.” (The Central Philosophy of Buddhism, T. R. Murti, George 
Allen and Unwin Ltd, London, 1960, p.122) 
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Kiết sinh thức hay kết nối đời sau, theo thông thường 
gọi là Hoặc, Nghiệp và Khổ. Do phiền não tạo nghiệp, do 
tạo nghiệp nên mới kết nối đời sau để thọ khổ. Kiết sinh 
hay kết nối đời sau, nghĩa là thọ sanh, bắt đầu từ khi kết 
thai cho đến lúc sanh ra đời. 

Từ một đời này chết rồi sanh đến một đời khác; nghĩa 
là từ thân bổn hữu (hiện sống) đến thân tử hữu (thân đang 
chết), từ thân tử hữu đến thân sau khi chết (trung hữu) 
chưa đầu thai, từ thân trung hữu đến thân đời sau (hậu 
hữu). Sỡ dĩ được tương tục không gián đoạn như thế, cố 
nhiên phải có một cái gì thường lưu hành và gìn giữ (chấp 
thủ)? Đó là thức thứ 7, thức a-đà-na (ƒ Fš #§34). Nếu không 
có thức này để nắm giữ việc kết nối đời sau thì một khi 
chết rồi phải mất hẳn, không còn tái sanh được nữa! Như 
thế thành ra bị rơi vào thuyết đoạn diệt của ngoại đạo. 


Chấp đoạn diệt tức là chấp một khi người chết rồi mất 
hẳn. Nếu thật vậy, thì đời sống của con người không có một 
chút giá trị nào cả? Bởi thế, nên biết thức a-đà-na thứ 7 
này hằng lưu hành không gián đoạn, nó nắm giữ việc đầu 
thai tiếp nối (kiết sanh tương tục). 


Rết lại, nếu người hiểu rõ được có thức a-đà-na nắm 
giữ việc kết nối đầu thai tương tục thì đối trị được chấp 
đoạn diệt của phàm phu và ngoại đạo.! 


Về vấn đề kiết sinh hay kết sinh thức, có một học viên 
nêu câu hỏi: “Bạch Thây, để có được một sinh linh, cần 
phải có tỉnh cha huyết mẹ, người mẹ phải có đủ yếu tố để 
thụ thai, và một kiết sinh thức khi ấy đã có sự sống của 
một chúng sanh. Con nghe rằng đoạt xá có nghĩa là một 
thần hồn cường đại, cưỡng ép chiếm cứ một thần hồn yếu 
hơn. Vậy, việc đoạt xá như thế có bị mang tội sát sanh hay 
không? Trong đạo Phật có nói về đoạt xá không? Và giới 
nào tác ý vào việc này? 

Theo PHPT quyển 9, trang 62 & 63 do Phật học viện Quốc Tế Hoa Kỳ tái 
bản, năm 1987. 
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Trong câu hỏi này có 4 phần: (1) kiết sinh thức là gì, 
(2) đoạt xá có phải tội sát sanh không, (3) giới nào tác ý 
vào việc này, và (4) trong đạo Phật có nói về đoạt xá hay 
không? 


Vấn đề thứ nhất, kiết sinh thức là thân sinh hữu mà 
ta thường lẫn lộn với thân trung ấm. Phần này đề cập rất 
nhiều trong các kinh luận Phật giáo như Kinh Đại Bảo 
Tích, Kinh Đại Niết-bàn, cùng các luận thư như luận Câu- 
xá, luận Ty-bà-sa, luận Thành thật, luận Phân biệt, luận 
Đại Thừa Nghĩa Chương v.v... Theo Luận Câu-xá, quyển 9 
thì thân trung hữu chết đi để thác sinh vào thai mẹ. Lúc 
đó, “kiện đạt phược” (tức thân trung hữu) đối với 2 tâm 
niệm trái ngược nhau là yêu và ghét sẽ hiện khởi theo một, 
rồi bảo thân mình hợp với tâm yêu, đến khi vào thai thì 
đẩy tâm ghét ra, giữ lấy tâm yêu, bảo đó là của mình rồi 
sinh vui mừng. Từ đó, các uẩn thêm lên, thân trung hữu 
liền mất đi và sinh hữu đã thành, thế là kiết sinh, nhưng 
chưa có ý thức, chỉ có tâm tiềm thức. 


Vấn đề thứ hai, đoạt xá có mang tội sát sanh không? 
Một linh thức cường đại cưỡng ép một linh thức hay thần 
hồn khác để choán chỗ và đẩy đối phương ra chỗ khác, vì 
chưa có gì đủ chứng tỏ một kết sinh thân đã thành hình 
nên không thể gọi là sát sanh. 


Như đã nói trên, các kinh luận không thấy đề cập đến 
vấn đề đoạt xá như câu hỏi nêu ra. Chỗ này ta nên cẩn 
thận, kinh chỉ nói có loài quỷ đoạt hôn người sắp chết, 
khác với câu hỏi đã nêu. Kinh Địa Tạng Bồ Tát phát tâm 
nhân duyên thập vương (?ÿ33t,z4 3-Pš #Ê©s› B##-}Ƒ # 4#) có 
đề cập đến loài quỷ này ở Diêm Ma Pháp Vương. 


Nếu chấp nhận câu trả lời cho vấn đề thứ nhất như 
trên thì vấn đề thứ tư không cần phải quan tâm. 


Có tác giả nhận xét rằng “nột điểm nỗi bật kỳ vĩ khác, 
đó là khái niệm kiết sinh thức (Patisandhi). Khái niệm này 
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diễn đạt về sự vận hành của tâm trong điểm khởi đầu và 
kết thúc của đời sống con người, cũng còn gọi là 'ý niệm tối 
sơ' của sinh lĩnh vạn hữu. Nó là sức mạnh của nghiệp thức 
(nghiệp lực) và vận hành dưới hình thức của những năng 
lượng tâm lý, duy trì đời sống tâm thức của con người và 
các loài hữu tình khác. Mặc dù vấn đề này vượt ngoài khả 
năng tri giác của tri thức thường nghiệm song nó có thể 
được nhận thức trong các cảnh giới của thiền định ở tầm 
cao. Do đó, sự hiểu biết về kiết sinh thức là điều cần thiết 
cho con người và cũng là điều mà các triết gia luôn luôn 
tìm kiếm.” (Thích Tâm Thiện - Tâm lý học Phật Giáo). 

Đối với người đệ tử Phật lại càng cần quan tâm tìm hiểu 
vai trò của kiết sinh thức rõ ràng về tác năng hoạt động 
của tâm theo khuynh hướng thiện, bất thiện và vô nhân. 
Tâm thiện đưa ta đến gần giải thoát, tâm bất thiện đưa 
đến khổ đau và tâm tuệ giác đưa ta đến giải thoát, giác 
ngộ. Chẳng hạn, khi tử tâm chấm dứt, kiết sinh thức sanh 
khởi tùy thuộc vào tướng hay nghiệp tướng nào đã đi vào 
chú ý của nó. Và khi kiết sinh thức khởi lên như vậy, nó đã 
ở vào ác thú, bị đẩy tới đó do sức mạnh của những ô nhiễm 
phiền não chưa được đoạn trừ. (Đọa ác thú, tử tâm đối với 
một đối tượng quá khứ). Trong trường hợp một người đã 
tích lũy nghiệp lành mà đang nằm chờ chết, thiện nghiệp 
tích lũy hay tướng của nghiệp hiện ra ở ý môn, như Kinh 
nói “khi ấy các nghiệp lành nó đã làm trong quá khứ... vây 
phủ lấy nó.” Điều này chỉ áp dụng trong trường hợp một 
người tích lũy thiện Dục giới; còn nếu người đã tích lũy 
nghiệp thuộc các cõi cao, thì chỉ có nghiệp tướng xuất hiện 
ở ý môn. (Nghiệp lành sanh vào thiện thú, kiết sanh có đối 
tượng quá khứ hoặc không thể phân loại xảy ra kế tiếp tử 
tâm với một đối tượng quá khứ.) Trường hợp một người 
đang ở cõi xấu, lại làm ác thì nghiệp hoặc tướng hoặc thú 
tướng là hình ảnh cõi ác mà người ấy sẽ tái sanh vào xuất 
hiện ở ý môn. (Người ác đọa cõi dữ.) 
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Tạm kết luận, con người chưa thỏa mãn nhu cầu tri 
thức nên mọi thành quả to lớn đạt được không đủ đền bù 
các rủi ro tai nạn với gia tốc chóng mặt như hiện nay, khó 
kiềm hãm chặn đứng, cũng chẳng khác gì phóng lao phải 
theo lao. Thử nêu vài điểm để chúng ta suy nghĩ liệu có 
cứu vãn được gì cho sự sinh tổn của ta và các thế hệ tương 
lai không? 

1. Con người tài năng có thừa trong các lãnh vực khoa học, 
y học, vũ trụ, không gian... nhưng chỉ chinh phục được 
ngoại giới, còn nội tâm chính mình thì bất lực, không 
khắc phục được, đó là việc tất yếu do lòng tham vô tận 
của nó. 

2. Trí thông minh được khai thác triệt để làm con người tự 
cho mình là thần thánh, mang tâm khinh mạn coi rẽ 
người khác, không theo nguyên tắc đạo đức là tự chôn 
mình và tạo khủng hoảng đời sống xã hội ngày càng 
thâm rõ nét. 


3. Tích lũy chủng tử thiện trong ta hay nói cách khác là 
nuôi dưỡng Thánh thai (Như Lai tạng) để trở thành 
một vị giác ngộ như Đức Phật tu chứng và chỉ bày hơn 
2.600 năm trước tới nay vẫn đang hiệu dụng cho cộng 
đồng nhân loại. 

Trong cuộc cách mạng nội tâm, chúng ta không thể lơ 
là phó mặc cho ai khác hơn chính mình, phải tích cực theo 
đuổi thực hiện, vượt qua những xung lực và cảm xúc tiêu 
cực, chuyển hóa thành trí tuệ, thương yêu, giải thoát bản 
thân và tha nhân. Đó là pháp vi diệu hay có thể nói là pháp 
mầu của vị Phật tương lai, vào đời phổ độ chúng sanh. 


Thích Bảo Lạc 
Thiền Lâm Pháp Bảo, Sydney 
Trong tuần giải giới nghiêm của dịch Corona Virus 
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{_ Tự (Saigon) năm 1964. 

{ -1971- 1973: Giáo sư Việt văn và Pháp ngữ 

-1874: du học Nhật Bản 

-1976 - 1978: Tổng thư ký Chi bộ PGVNTN tại Nhật bản 

-1978-1980: Chủ nhiệm báo Khuông Việt, tiếng nói của Chi Bộ PGVN tại Nhật 
Bản. 

-1980: Tốt nghiệp cử nhân Tôn giáo Xã hội học Komazawa - Tokyo - Nhật Bản. 

-1981: Định cư tại tiểu bang NSW thành phố Sydney, Úc châu. 

-1982: Chủ nhiệm Đặc san Pháp Bảo - Sydney (tờ báo Phật Giáo Việt Nam đầu 
tiên tại Úc) 

-1984-1990: Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam tại New South Wales. 

-1991- tới nay: Giáo Hội trưởng GHPGVN Thống Nhất NSW 

-1999 - 2003: Phó Hội Chủ kiêm Tổng Thư Ký Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam 
Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan 

- 2003-2007 Phó Hội Chủ Nội Vụ kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan 

- 2007: Phó Hội °hủ Điều Hành kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan 

- 2011: Phó Hội Chủ Điều Hành kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan 

- 2015 đến 2022: Hội Chủ Giáo Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại 
tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan 

- 2022 đến nay: Thành viên Hội Đồng Chứng Minh-ố Vấn Giáo Hội Phật Giáo 
Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan; Thành viên Hội 
Đồng Chứng Minh Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN. 

Ngoài ra Hòa Thượng còn chú trọng việc dịch thuật và sáng tác. Đã cộng tác 

với Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh (Đài Loan) dịch phần kinh Bát Nhã, Tập 33, 

Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Hán ngữ). Đã trước tác trên 30 tác phẩm. 
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Cát Đơn Sa 


Phụ bản 2: Thổi sáo 
Họa sĩ Cát Đơn Sa 
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Thích Như Điển 


Tôi 0c Kinh Tám Điều An Làn 


M ỗi người trong chúng ta đều có một thói quen 
khác nhau. Riêng tôi thì có thói quen hay đọc 
kinh và đọc sách, nhất là từ khi về ngôi Phương Trượng 
kể từ năm 2003 đến nay. Kinh sách vốn là thầy, là bạn của 
tôi trong một chặng đường dài từ trước và gần đây nhất 
là 20 năm như vậy. Đặc biệt là Đại Tạng Kinh. Về chữ 
Hán, tôi chọn Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho 
Shinshu Daizokyo) để dịch và tham khảo. Ngoài ra bộ 
Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh bằng tiếng Việt do Hòa 
Thượng Thích Tịnh Hạnh chủ xướng, tuy chưa hoàn hảo 
lắm, nhưng 187 tập đã xuất bản, giúp tôi không ít khi đọc 
vào Đại Tạng này. 


Hiện tại tôi đã đọc đến tập thứ 55 thuộc Bộ Kinh Tập 
II, Kinh văn số 441 thuộc Phật Thuyết Phật Danh Kinh 
gồm 30 quyển, nhưng hôm nay thì tôi xin giới thiệu đến 
với quý vị Kinh văn thứ 430 của Linh Sơn Pháp Bảo Đại 
Tạng Kinh thuộc tập thứ 54, Bộ Kinh Tập thứ I. Khi tra 
cứu thấy rằng ở Đại Chánh Tạng, Kinh văn 430 này nằm 
ở quyền thứ 14 chữ Hán do Ngài Tam Tạng Tăng-già-bà- 
la („3# ấ?) đời nhà Lương (Vũ Để) người nước Phù Nam 
dịch-(từ chữ Phạn). Khi đọc đến chữ Phù Nam trong lòng 
mình dâng lên một niềm cảm kích khó tả, vì lẽ Đại Tạng 
Kinh này có rất nhiều vị gốc Giao Chỉ như Ngài Khương 
Tăng Hội qua Lục Độ Tập Kinh, Ngài Phật Triết, Ngài Bồ 
Đề Tiên Na (Phù Nam và Ân Ðộ) bây giờ đến Ngài Tăng- 
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già-bà-la cũng người nước Phù Nam... đã đóng góp dịch 
từ chữ Phạn sang chữ Hán hoặc cũng có thể dịch thẳng từ 
tiếng Việt sang Hán văn thời ấy chăng? Đây chỉ là một sự 
giả định, nhưng cũng không phải là không thể, như Giáo 
Sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát đã trình bày rằng: “Lục Độ Tập 
Kinh do Ngài Khương Tăng Hội dịch từ tiếng Việt sang 
Hán Văn và đã được đăng trong Đại Chánh Tạng.” Do vậy 
các bậc Tổ Sư truyền thừa của Phật Giáo Việt Nam chúng 
ta, quý Ngài đoan chắc rằng trong Đại Chánh Tạng không 
thiếu chư Tôn Đức Tăng Việt Nam đóng góp. 


Laui về lịch sử trong quá khứ thì Phù Nam là một vương 
quốc tồn tại từ đầu kỷ nguyên cho đến thế kỷ 6 thì mất 
hẳn. Lãnh thổ nước này khi xưa bắt đầu từ Nha Trang đến 
Cao Miên và bao gồm một phần đất của Thái Lan ngày 
nay. Văn minh thời đó gọi là văn minh Óc Eo và bây giờ 
nước Phù Nam không còn hiện hữu trên bản đồ Đông Nam 
Á Châu nữa. Chữ phù (3) ở đây được viết bên trái bằng 
bộ thủ (3 ) và bên phải viết chữ phu (X). Hai chữ ghép lại 
thành chữ phù. Phù ở đây nghĩa là giúp đỡ, nâng đỡ. Vật 
gì sinh đôi liền nhau cũng gọi là phù, như phù tang là cây 
dâu sinh đôi, hay nâng cho đứng dậy gọi là phù (tự điển 
Thiều Chửu trang 226). Nam nghĩa là phía nam, hướng 
nam. Nếu tra tự điển của Thiều Chửu thì chữ “phù” này 
có đến 17 chữ viết và nghĩa hoàn toàn khác nhau. Bây giờ 
thì nước này phần lớn nằm trong địa phận của miền Nam 
Việt Nam, nên chúng ta có thể tự hào lây rằng các Ngài 
là tiền thân, là những nhân vật lịch sử một thời của nước 
Việt Nam chúng ta bây giờ. 

Về dịch giả Tăng-già-bà-la, tự điển Phật Học Hán Việt 
trang 1150 cho ta biết rằng: 

Sanghapäla dịch là Chúng Khải (33) hay Tăng Dưỡng 
đá), là nhà sư người nước Phù Nam, đến kinh đô 
nước Tề, ở chùa Chính Quán, là đệ tử của Ngài Cầu- 
na-bạt-đà-la. Năm Thiên Giám thứ ð đời Lương, có 
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sắc triệu sư về Dương đô, dịch 11 bộ kinh sách như: 
Kinh Đại Dục Vương, Luận Giải Thoát... Năm Phổ 
Thông thứ ð, Sư viên tịch ở Chùa Chính Quán, thọ 6ð 
tuổi (xem Tục Cao Tăng truyện quyển ]). 


Trong khi đó Từ điển Phật Quang cho biết nhiều hơn 
như sau: 


Tăng-già-bà-la (460-524), phiên âm từ Phạn ngữ 
Samghavarman hoặc Sanghapala, Hán dịch là Tăng 
Dưõng, Tăng Khải, Chúng Khải, là người nước Phù 
Nam. Sư thông minh từ thuỏ nhỏ, xuất gia năm 1õ 
tuổi, chuyên học A-tỳ-đàm, nổi tiếng ở vùng Hải 
Nam. Sau khi thọ Cụ túc, Sư học tạng Luật, có chí du 
phương. Nghe ở nước Tề Phật pháp thịnh hành, Sư 
theo thuyền đến Dương đô, trụ tại chùa Chính Quán. 
Sau, Sư làm đệ tử vị sa môn người Thiên Trúc là Cầu- 
na-bạt-đà-la, nghiên cứu sâu các kinh Phương Đẳng. 
Sư học nhiều hiểu rộng, biết mấy thứ ngôn ngữ. Sau 
nhà Tề diệt vong, Phật pháp suy đồi, Sư tuyệt giao với 
bên ngoài, đóng cửa tĩnh tu. Năm Thiên Giám thứ 2 
(503) đời Vũ Đế nhà Lương, Ngài Mạn Đà La Tiên từ 
nước Phù Nam đến, Sư vâng sắc cộng tác dịch kinh. 
Sau đến năm đầu niên hiệu Phổ Thông (520) có các vị 
danh tăng như Bảo Xưóng, Tuệ Siêu, Tăng Trí, Pháp 
Vân... tham dự làm bút thụ. Lúc Sư dịch Kinh ở điện 
Thọ Quang, có khi Vũ Đế đích thân đến dịch trường 
ghi chép văn dịch. Vũ Đế đãi Sư rất trọng hậu. Sư 
sống cuộc đời thanh bạch, không biết cất giữ tài sản, 
của cúng dường đều dùng vào việc xây cất hoặc tu sửa 
chùa viện. Năm Phổ Thông thứ õð (524) Sư tịch ở Chùa 
Chính Quán, hưởng thọ 6ð tuổi. Dịch phẩm của Sư 
theo Lịch đại Tam bảo kỷ, quyển 11, thì gồm hơn 10 bộ 
như: kinh A-dục Vương, 10 quyển, kinh Khổng Tước 
Vương Đà-la-ni, 2 quyển, Kinh Văn-thù-sư-lợi vấn, 2 
quyển V.V... 


Với chừng ấy thông tin về Ngài Tăng-già-bà-la ở thế 
kỷ 6 chúng ta cũng đã rõ ngọn ngành của người dịch Kinh 
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văn thứ 430, nhan đề là kinh Tám Điều An Lành, chữ Hán 
viết là Bát Kiết Tường Kinh (##Ý##). Kinh này trong 
Đại Chánh Tạng thuộc quyển thứ 14, trang 7ð, chỉ vỏn vẹn 
có một trang gồm 7 dòng ở tờ a và toàn bộ phần còn lại ở tờ 
b, tờ c, mỗi tờ đều có 29 dòng. Kinh đã được Việt dịch trong 
Lãnh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh, phần tôi chỉ dịch âm 
Hán Việt để quý vị có thể dễ dàng tra cứu và so sánh trong 
từng đoạn kinh văn như dưới đây: 


Hán: 
Như thị ngã văn, nhất thời Phật tại Xá-vệ quốc, Kỳ 
thọ Cấp Cô Độc viên, dữ đại tỳ-kheo chúng, nhất thiên 
nhị bách ngũ thập nhân câu. Bồ Tát Ma-ha-tát bát 
vạn nhân cập chư thiên, long, quỷ, thần đắng. 


Việt dịch: 

Tôi nghe như vầy: Một thuở nọ, Đức Phật ở tại khu 
vườn Kỳ-đà Cấp Cô Độc, thuộc nước Xá-vệ, cùng với chúng 
đại tỳ-kheo một ngàn hai trăm năm mươi vị đông đủ và 
tám vạn đại Bồ Tát, chư thiên, long vương, quỷ, thần... 


Hán: 
Nhĩ thời Thế Tôn cáo Xá-lợi-phất, tàng thử Phật thế 
giới hướng đông phương quá nhất Hằng hà sa thế giới 
hữu thế giới danh viết Thiên Thắng. Bỉ độ hữu Phật 
danh Thiện Thuyết Kiết Như Lai, Ủng cúng, Chánh 
biến tri1... kim hiện tại thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Bấy giờ Đức Thế Tôn bảo Tôn giả Xá-lgi-phất: Từ thế 
giới Phật này, hướng về phương đông, trải qua một Hằng 
hà sa thế giới, có thế giới tên là Thiên Thắng, cõi đó có đức 


! Kinh văn lược nói về Thập hiệu của chư Phật nên chỉ kể các tôn hiệu đầu 
tiên, nghĩa là còn nữa. Các đoạn kinh tiếp theo cũng tương tự như vậy. 
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Phật hiệu Thiện Thuyết Kiết Như Lai, Ứng cúng, Chánh 
biến tri... hiện đang thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói, hưóng đông phương 
quá nhị Hằng hà sa đẳng thế giới. Hữu thế giới danh 
Niệm Ý, bỉ độ hữu Phật danh Phổ Quang Minh Như 
Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... kim hiện tại thuyết 
pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá-lợi-phất! Từ thế giới Phật đó, hướng về phương 
đông, trải qua hai Hằng hà sa thế giới, có thế giới tên là 
Niệm Ý, cõi đó có Đức Phật hiệu Phổ Quang Minh Như 
Lai, Ứng cúng, Chánh biến trl... hiện đang thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói hướng đông phương 
quá tam Hằng hà sa đẳng thế giới hữu thế giới danh 
Khả Ái Du Hý, bỉ độ hữu Phật danh Chiến Đấu Thắng 
Kiết Như Lai, Ủng cúng, Chánh biến tri... kim hiện 
tại thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá-lợi-phất! Từ thế giới Phật đó hướng về phương 
đông, trải qua ba Hằng hà sa thế giới có thế giới tên là Khả 
Ái Du Hý, cõi đó có đức Phật hiệu là Chiến Đấu Thắng Kiết 
Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... hiện đang thuyết 
pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ thế giới, hướng đông phương quá 
tứ Hằng hà sa đẳng thế giới hữu thế giới danh Thiện 
Thanh Tịnh Tụ, bỉ độ hữu Phật danh Tự Tại Tràng 
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Vương Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... kim hiện 
tại thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá-lợi-phất! Từ thế giới đó hướng về phương đông, 
trải qua bốn Hằng hà sa thế giới có thế giới tên là Thiện 
Thanh Tịnh Tụ, cõi đó có đức Phật hiệu là Tự Tại Tràng 
Vương Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... hiện đang 
thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói, hưóng đông phương 
quá ngũ Hằng hà sa đẳng thế giới hữu thế giới danh 
Vô Trần Tụ, bỉ độ hữu Phật danh Vô Biên Công Đức 
Quang Minh Niết Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến 
tri... kim hiện tại thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá-lgi-phất! Từ thế giới Phật đó, hướng về phương 
đông, trải qua năm Hằng hà sa thế giới, có thế giới tên là 
Vô Trần Tụ, cõi đó có đức Phật hiệu là Vô Biên Công Đức 
Quang Minh Kiết Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... 
hiện đang thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói, hướng đông phương 
quá lục Hằng hà sa đẳng thế giới hữu thế giới danh Vô 
Phương Ngại Du Hý, bỉ độ hữu Phật danh Vô Chưóng 
Ngại Nghiệp Trụ Cát Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến 
tri... kim hiện tại thuyết pháp. 

Việt dịch: 


Này Xá-lợi-phất! Từ thế giới Phật đó, hướng về phương 
Đông, trải qua sáu Hằng hà sa thế giới, có thế giới tên 
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là Vô Phương Ngại Du Hý, cối đó có đức Phật hiệu là Vô 
Chướng Ngại Nghiệp Trụ Kiết Như Lai, Ứng cúng, Chánh 
biến tri... hiện đang thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói, hướng đông phương 
quá thất Hằng hà sa đắng thế giới hữu thế giới danh 
Kim Tụ, bỉ độ hữu Phật danh Diệu Hoa Dũng Mãnh 
Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... kim hiện tại 
thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá Lợi Phất! Từ thế giới Phật đó hướng về phương 
đông, trải qua bảy Hằng hà sa thế giới, có thế giới tên là Kim 
Tụ, cối đó có đức Phật hiệu là Diệu Hoa Dũng Mãnh Như 
Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... hiện đang thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Tùng bỉ Phật thế giói, hướng đông phương 
quá bát Hằng hà sa đẳng thế giới, hữu thế giới danh 
Mỹ Thanh, bỉ độ hữu Phật danh Bảo Liên Hoa An Trụ 
Vương Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... kim hiện 
tại thuyết pháp. 


Việt dịch: 

Này Xá-lợi-phất! Từ thế giới Phật đó, hướng về phương 
đông, trải qua tám Hằng hà sa thế giới có thế giới tên là 
Mỹ Thanh, cõi đó có đức Phật hiệu là Bảo Liên Hoa An Trụ 


Vương Như Lai, Ứng cúng, Chánh biến tri... hiện đang 
thuyết pháp. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Thủ bát Phật độ giai tất thanh tịnh, vô 
hữu nữ nhân, diệc vô ngũ trược. 


55 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Việt dịch: 


Này Xá-lợi-phất! Tám cõi Phật này thảy đều thanh 
tịnh, không có người nữ, cũng không có năm thứ uế trược. 


Hán: 
Xá-lợi-phất! Nhược thiện nam tử, thiện nữ nhân trụ 
Đại thừa giả, văn thử bát Phật danh hiệu thọ trì bất 
vong, tính vị tha thuyết, nhược sanh tam đồ bát nạn 
xứ giả, vô hữu thị xứ. Nhược hữu nữ nhân văn bát 
Phật danh hiệu, tự năng ức trì kiêm vị tha thuyết, 
nhược cánh thọ nữ thân, vô hữu thị xứ. 


Việt dịch: 


Này Xá-lợi-phất! Nếu có thiện nam, thiện nữ nào tu 
pháp Đại Thừa, khi nghe danh hiệu tám vị Phật này, luôn 
luôn tự mình chấp nhận thọ trì, ghi nhớ không quên và 
bảo người khác thọ trì, nếu bị sanh vào ba đường dữ, tám 
chốn nạn, thì không có chuyện đó. Nếu có người nữ nào 
nghe danh hiệu tám vị Phật này, tự mình hay thọ trì ghi 
nhớ và bảo người khác thọ trì, mà thọ thân nữ thì điều đó 
cũng không có ở nơi đó. 


Hán: 

Xá-lợi-phất! Nhược thiện nam tử, thiện nữ nhân trụ 
ư Đại thừa, văn thử bát Phật danh hiệu, văn dĩ thọ trì 
vị tha nhân thuyết, kim thế hậu thế thường hữu thần 
thông, đắc nhạo thuyết biện, thâm tu thiển định, cụ 
đà-la-nI, lục căn thanh tịnh, hằng trực thánh nhân, 
vô thiên long, dạ-xoa, nhân cập phi nhân, đạo tặc, 
thủy, hỏa, độc dược đẳng úy. Nhất thiết bố úy giai tất 
trừ diệt, ngọa giác thường an, vô chư ác mộng, thường 
vi chư thiên chi sở thủ hộ. Nhĩ thời Thế Tôn thuyết 
thử kỳ dạ: 
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Việt dịch: 

Này Xá-lợi-phất! Nếu có thiện nam, thiện nữ nào ở 
trong pháp Đại thừa, nghe danh hiệu tám đức Phật này, 
nghe xong tự mình thọ trì, cùng bảo người khác thọ trì, thì 
đời này đời sau thường có thần thông, được biện tài diễn 
nói thông suốt, tu thiền định sâu xa, được đầy đủ pháp đà- 
la-n1, sáu căn thanh tịnh, thường gặp thánh nhân, không 
sợ các hàng trời, rồng, dạ-xoa, nhân, phi nhân, các thứ 
giặc cướp, nước, lửa, thuốc độc... Tất cả mọi thứ sợ hãi 
thảy đều tiêu trừ, ngủ thức thường an ổn, không có các ác 
mộng, thường được chư thiên hộ trì. Bấy giờ Đức Thế Tôn 
nói kệ rằng: 

Hán: 
Nhược hữu thiện nam tủ, 
Cập dĩ chư nữ nhân, 
Văn bát Phật hiệu danh, 
Ứ_ trì vị nhân thuyết, 
Thân tâm thường an ổn, 
Vô hữu chư khủng bố, 
Hệ niệm bất vong thất, 
Diệt vô lượng kiếp tội, 
Hậu sanh thiên nhân trung, 
Viễn ly chư ác thú. 


Việt dịch: 
Nếu có người thiện nam, 
Cùng kẻ tín nữ nào, 
Nghe tên tám đức Phật, 
Thọ trì, bảo người trì, 
Thân tâm thường an ổn, 
Không có các sợ hãi, 
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Luôn niệm không gián đoạn, 
Diệt tội vô lượng kiếp, 

Đời sau sinh thiên, nhân, 
Xa lìa các nẻo ác. 


Hán: 


Lục căn thường thanh tịnh, 
Đoan chánh hữu uy đức, 
Bát bộ chư thiện thần, 

Thị dạ thường thủ hộ, 
Nhân thiên sở cung kính, 
Cúng dường sanh hân hỷ, 
Dạ-xoa cập phi nhân, 

Đạo tặc dữ đao trượng, 
Thủy hỏa độc dược đẳng, 
Thử úy giai tất vô. 


Việt dịch: 
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Có oa1 đức, trang nghiêm, 
Tám bộ các thiện thần, 
Đêm ngày thường hộ trì, 
Được trời, người cung kính, 
Cúng dường sanh hoan hỷ, 
Dạ-xoa với phi nhân, 

Ciặc cướp cùng đao gậy, 
Nước, lửa và thuốc độc, 

Tất cả đều không sợ. 
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Hán: 
Ngọa giác hằng an ẩn, 
Vô hữu chư ác mộng, 
Lợi căn hữu trí huệ, 
Thường nhạo văn Chánh pháp, 
Văn dĩ sinh tín tâm, 
Đắc thâm diệu pháp giả, 
Khẩu khí vô xú uế, 
Tĩnh tấn vị tha thuyết, 
Chúng quỷ cập ngoại đạo, 
Vô hữu cảm can loạn. 


Việt dịch: 
Ngủ nghỉ luôn an ổn, 
Không bị các ác mộng, 
Thông minh có trí tuệ, 
Thường nghe nói Chánh pháp, 
Nghe xong khởi tâm tin, 
Đạt được pháp thâm diệu, 
Ngôn từ luôn thanh khiết, 
Điêng năng nói cho người, 
Chúng ma và ngoại đạo, 
Không dám tới quấy nhiễu. 


Hán: 
Nữ nhân văn Phật danh, 
Ứ_ trì vị tha thuyết, 
Tận thử nữ nhân báo, 
Hậu sanh bất phục thọ, 
Tụng trì vị nhân thuyết, 
Bát Phật ch1 danh hiệu, 


59 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Đắc chư công đức quả, 
Như thượng chi sở thuyết. 
Thị cố hữu trí giả, 

Duy đương niệm thọ trì, 
Nhất tâm hoài hân hỷ, 
Bất ưng khỏi phóng dật. 


Việt dịch: 
Người nữ nghe tên Phật, 
Thọ trì, bảo người trì, 
Hết báo thân nữ này, 
Đời sau không thọ lại. 
Trì tụng vì người nói, 
Danh hiệu tám đức Phật, 
Được các quả công đức, 
Như đã nói ở trên. 
Do vậy người có trí, 
Chỉ siêng niệm thọ trì, 
Nhất tâm luôn hoan hỷ, 
Không còn khởi buông lung. 


Hán: 
Phật thuyết thử kinh dĩ, Trưởng lão Xá-lgi-phất đẳng 
chư đại tỳ-kheo, tỉnh chư Bồ Tát Ma-ha-tát chúng, 
thiên, long, dạ-xoa, càn-thát-bà, a-tu-la, ca-lầu-1a, 
khẩn-na-la, ma-hầu-la-già, nhân, phi nhân đẳng, 
văn Phật sở thuyết, hoan hỷ phụng hành. 


Việt dịch: 


Đức Phật giảng nói Kinh này xong, Trưởng lão Xá-lợi- 
phất, các vị đại tỳ-kheo cùng chư đại Bồ Tát, các chúng 
trời, rồng, dạ-xoa, càn-thát-bà, a-tu-la, ca-lầu-la, khẩn- 
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na-la, ma-hầu-la-già, nhân, phi nhân... nghe Phật nói 
như vậy, thảy đều vui vẻ vâng làm. 


*xw* 


Đây là một Kinh văn rất ngắn trong 2.920 Kinh văn 
của Đại Chánh Tạng. Nếu dịch tất cả và in thành tập như 
Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh thì ít nhất cũng trên 
300 tập; mỗi tập trên dưới 1.000 trang. Nếu ai đó bỏ ra cả 
một đời người cũng không thể đọc hết được. Riêng tôi có 
được phước duyên này trong mấy mươi năm nay, đọc, dịch 
và viết bài về Đại Tạng là một niềm hạnh phúc, an lạc vô 
biên của tâm hồn. Xin hồi hướng tất cả phước báu có được 
đến với tất cả mọi người và mọi loài, nhân việc vào đọc 
Đại Tạng Kinh cũng như kinh Tám Điều An Lành này, 
khi nghe danh hiệu của tám đức Phật ở phương Đông do 
Ngài Tăng-già-ba-la người nước Phù Nam đã dịch sang 
chữ Hán. 

Kính nguyện Tam Bảo gia hộ cho tất cả chúng ta, mọi 
người đều dứt bỏ được tất cả phiền não chướng, nghiệp 
chướng và báo chướng để thâm nhập vào Phật trí, là một 
phước báu vô ngần. Nếu trong đời này chúng ta không 
thực hiện được, quả thật rất uống phí một đời người. Bởi 
lẽ thân người khó được, Phật Pháp khó được nghe, chúng 
Tăng khó gặp là vậy. 


Thích Như Điển 

Viết xong vào lúc 1õ giờ 

ngày 2ð tháng ö năm 2022 

tại Phương Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác 


Hannover, Đức Quốc. 


61 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Hòa Thượng Thích Như Điển 


- Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp 
hiệu: Trí Tâm 

- Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mý, Duy Xuyên, 
Quảng Nam. 

- Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo 
tại Nhật Bản. 

- Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An. 

- Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện 
Quảng Đức, Thú Đức. 


- Năm 1972: Du học Nhật Bản. 

- Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin ty nạn tại Đức và 
ö Đức từ đó cho đến nay. 

- Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 
Chùa Viên Giác tại Hannover. 

- Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Ghi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 

- Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 
Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc. 

- Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 
Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 

- Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Golombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 
Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

- Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015- 
2019 và hiện đang tiếp tục với nhiệm kỳ 2019-2023. 

- Phó hủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBS0). 

- Chánh Thư Ký Hội Đồng Hoằng Pháp và Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm 
Thời GHPGVNTN 

- Ngày 8.12.2021 nhận giải thưởng quốc gia Bundesverdienskreuz hạng nhất 
của Tổng Thống Steinmeier Cộng Hòa Liên Bang Đức ký vào ngày 20.8.2021 
về các công trạng thuộc các lãnh vực Văn Hóa, Giáo Dục và Tôn Giáo. 

- Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 

Đức ngữ. 
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Thích Phước An 
Bức Phật uới những người trẻ tuổi 
tron Kinh R-iàm 


M ði khi đọc Lại-tra-hòa-la trong kinh Trung 
A-hàm! thì lúc nào tôi cũng liên tưởng đến 


nhân vật Siddharta trong tác phẩm Câu Chuyện Dòng Sông 
(do Phùng Khánh và Phùng Thăng dịch) của Hermann 
Hesse. Và tôi vẫn nghĩ rằng thế nào thì Hermann Hesse 
cũng có đọc Trung A-hàm, vì đọc tiểu sử của văn hào Đức 
từng đoạt giải Nobel Văn chương vào năm 1946 này thì 
ta được biết rằng cha của Hermann Hesse đã từng sống ở 
Ấn Độ trong ba năm với tư cách một nhà truyền giáo và 
quan trọng hơn nữa, ông ngoại của ông là tiến sĩ Hermann 
Gundert, một người rất thông thái về tư tưởng Ấn Độ lại 
có cả một thư viện lớn về Ân Độ học. Tiểu sử cũng cho biết 
rằng Hermann Hesse đã từng chôn vùi tuổi trẻ của mình 
trong thư viện này. 


Dù chỉ tiết có nhiều điểm khác nhau nhưng Lại-tra- 
hòa-la và Siddharta có điểm giống nhau là cả hai đều sanh 
ra trong gia đình quý tộc của xã hội Ấn Độ đương thời. 


1 Trung A Hàm, toàn bộ 3 tập, Tuệ Sỹ dịch, nxb Phương Đông và thư quán 
Hương Tích phát hành 2009. Trong Đại Chánh Tạng, kinh này có bản 
độc dịch là Phật thuyết Lại-trá-hòa-la kinh (š#,‡ã »£,#z šŠ 4#) được xếp 
vào Tập.1; kinh số 68, bắt đầu từ trang 868, tờ c, dòng thứ 23, do ngài 
Chi Khiêm dịch sang Hán ngữ. Đã có bản Việt dịch của Hòa thượng 
Thích Chánh Lạc. Bản dịch của Hòa thượng Tuệ Sỹ là kinh số 31 trong 
Trung A-hàm, thuộc Đại Chánh Tạng, được xếp vào Tập 1, kinh số 26, 
bắt đầu từ trang 623, tờ a, dòng thứ 8, do ngài Cù-đàm Tăng-già-để-bà 
dịch sang Hán ngữ. 
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Nếu Hermann Hesse đã để cho nhân vật chính của 
mình là Siddharta mỗi lần dạo bước qua phố phường với 
vầng trán vương giả đã khiến cho các cô gái quý tộc Bà- 
la-môn thấy lòng mình rộn lên niềm yêu thương thì Lại- 
tra-hòa-la cũng thế, khi các bạn biết Lại-tra-hòa-la có ý 
định từ bỏ gia đình để theo chân Đức Phật thì các bạn đã 
khuyên Lại-tra-hòa-la như thế này: 

“Lại-tra-hòa-la con trai cư sĩ, người bạn mềm mại, 
thân hình đẹp đẽ, thường nằm ngồi trên giường tốt, 
nay bạn không biết khổ sao? Lại-tra-hòa-la, bạn hãy 
mau đứng dậy sống với đời dục lạc mà bố thí, sung 
sướng tu phước nghiệp. Vì sao? Lại-tra-hòa-la, cảnh 
giói của Đức Thế Tôn rất khó, rất khó! Xuất gia học 
đạo lại càng khó hơn.” 


Và Siddhartha của Hermann Hesse đã phải cầu xin cha 
nhiều lần để được rời gia đình theo các sa-môn nhưng lần 
nào cũng bị cha từ chối. Siddharta phải áp lực cha mình 
bằng cách quỳ suốt đêm cho đến khi nào cha chấp thuận 
thì mới đứng dậy. Cuối cùng cha của Siddharta đã miễn 
cưỡng chấp nhận để Siddharta ra đi. Cũng vậy, Lại-tra- 
hòa-la cũng phải khẩn khoản cầu xin cha mẹ đến những 
ba lần với lời thưa thống thiết như thế này: 


“Thưa cha mẹ, như con biết đối với giáo pháp mà Đức 
Phật đã dạy, nếu con sống tại gia đình, bị tù hãm trong 
những sự phiền toái, không thể trọn đời thanh tịnh tu 
hành phạm hạnh được. Cúi xin cha mẹ cho con ở trong 
chánh pháp luật này mà chí tín lìa bỏ gia đình, sống 
không gia đình học đạo.” 

Và cả ba lần Lại-tra-hòa-la đều bị từ chối với lý lẽ: 
“Lại-tra-hòa-la, cha mẹ chỉ có một mình con hết sức 
yêu thương chiều chuộng, lòng những quyến luyến 
không kể xiết. Giả sử con có chết đi, cha mẹ còn không 
muốn rời bỏ, huống gì con sống mà nõ xa lìa, không 
nhìn thấy được mặt sao?” 
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Và cuối cùng cũng như Siddhartha của Hermann 
Hesse, Lại-tra-hòa-la đã phải áp lực cha mẹ bằng cách 
“liền vật mình xuống đất rồi nói: Từ nay con không đứng 
dậy, không uống, không ăn, cho đến khi nào cha mẹ cho 
con ở trong chánh pháp luật này chí tín la bỏ gia đình, 
sống không gia đình học đạo.” Cứ như vậy Lại-tra-hòa-la 
“trải qua một ngày không ăn, cho đến hai ngày, ba ngày, 
bốn ngày, nhiều ngày không ăn.” Dù đã hết lời năn nỉ, 
nhưng Lại-tra-hòa-la vẫn lặng im không đáp. Sau đó, cha 
mẹ Lại-tra-hòa-la phải nhờ bà con và cả các quan lại địa 
phương đến khuyên bảo nhưng Lại-tra-hòa-la vẫn nằm 
1m bất động. Cuối cùng, phải nhờ đến các bậc thiện tri 
thức và bạn bè nhưng vẫn không lay chuyển được ý chí sắt 
đá của Lại-tra-hòa-la. Sau cùng các vị thiện tri thức đưa 
ra đề nghị với cha mẹ Lại-tra-hòa-la: 

“Hai bác nên cho Lại-tra-hòa-la ở trong chánh pháp 
luật này chí tín lìa bỏ gia đình, sống không gia đình 
học đạo. Nếu anh ấy thích sống như vậy thì ngay trong 
đời này còn có thể gặp nhau. Nếu anh ấy chán cảnh 
sống ấy thì tự nhiên sẽ trỏ về lại với cha mẹ. Bây giờ 
nếu không cho anh ấy ởi, nhất định anh ấy sẽ chết, 
không nghi ngờ gì nữa, như thế có ích gì?” 

Và cha mẹ Lại-tra-hòa-la không còn cách nào hơn là 
phải đồng ý với đề nghị này và “Lại-tra-hòa-la nghe vậy, 
vui mừng khôn tả, hân hoan, sinh ái, sinh lạc, bèn đứng 
dậy, dần dần bồi dưỡng thân thể. Khi thân thể đã bình 
phục, liền rời khỏi thôn Thâu-Lô-Tra, đi đến chỗ Phật cúi 
sát chân Phật và bạch rằng: 

“Bạch Đức Thế Tôn, cha mẹ đã cho con ở trong pháp 
luật này, chí tín lìa bỏ gia đình, sống không gia đình 
học đạo. Ngưỡng mong Thế Tôn cho con theo Thế Tôn 
xuất gia học đạo, thọ giới cụ túc, được làm tỳ-kheo.” 


Và cuối cùng thì có sự khác nhau giữa Siddhartha của 
Hermann Hesse và Lại-tra-hòa-la của Trung A-hàm là, 
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Siddharta sau khi đã gặp Đức Phật thì Siddharta biết 
chắc rằng đây là con người vĩ đại đầu tiên và cũng là cuối 
cùng mà mình đã gặp. Thế nhưng Siddharta vẫn phải từ 
giã Đức Phật để ra đi tìm kiếm trong cô độc, còn Lại-tra- 
hòa-la thì chấp nhận ở lại dưới cái bóng vĩ đại ấy. 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la sau khi xuất gia học đạo, thọ 
giới cụ túc, sống cô độc ở nơi xa vắng, tâm không phóng 
dật, tu hành tinh tấn. Ngài đạt đến mục đích mà một 
thiện nam tử cạo bỏ râu tóc, mặc áo cà sa, chí tín lìa bỏ gia 
đình, sống không gia đình học đạo, là chỉ cầu hoàn thành 
vô thượng phạm hạnh, ở ngay đời hiện tại này tự tr, tự 
giác, tự chứng ngộ, thành tựu an trụ, biết như thật rằng: 
“Sự sanh đã dứt, phạm hạnh đã vững, việc cần làm đã làm 
xong, không còn tá1 sanh nữa.” 


Khoảng mười năm sau khi đắc quả giải thoát, một hôm 
Lại-tra-hòa-la chợt nhớ đến cha mẹ và lời hứa năm xưa 
nên Lại-tra-hòa-la xin Đức Phật trở về lại quê quán để 
thực hiện trọn vẹn lời hứa đó. Được Đức Phật cho phép, 
Lại-tra-hòa-la liền lên đường trở về quê. Khi về đến làng 
thì trời đã tối nên Lại-tra-hòa-la quyết định nghỉ qua đêm 
tại khu vườn Thi-nhiếp-hòa nằm ở phía bắc thôn Thâu- 
lô-tra. 


Sáng hôm sau, như thường lệ, Lại-tra-hòa-la đắp y 
mang bình bát vào làng để khất thực. Lại-tra-hòa-la nhớ 
lại lời căn dặn của Đức Phật là khi đi khất thực thì không 
được phân biệt giàu nghèo, mà phải thứ tự từ nhà này 
sang nhà khác. Khi Tôn giả Lại-tra-hòa-la đến trước cửa 
nhà mà Tôn giả đã sanh ra và lớn lên thì “lúc ấy cha của 
Tôn giả đứng trong cửa, đang chải tóc cạo râu thì chợt 
thấy một sa-môn mang y bát bước vào thì ông lập tức quát 
mắng một cách thậm tệ: 

“Sa-môn trọc đầu này bị quỷ đen trói chặt, tuyệt chủng 
không con cái, phá hoại gia đình ta. Ta có một đứa con 
hết sức thương yêu, chiều chuộng, lòng những quyến 
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luyến không thể nào kể xiết, thế mà nó dẫn đi mất, 
đừng cho nó ăn.” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la nghe cha mình chửi mắng như 
vậy thì vội vàng bỏ đi, nhưng “lúc đó người nô tì trong nhà 
xách một giỏ đồ ăn thiu thối, định vất vào đống rác” thì 
Lại-tra-hòa-la liền lên tiếng: “Này cô em, nếu đồ ăn thiu 
thối này đáng bỏ đi thì nên bỏ vào bình bát của tôi, tôi 
sẽ ăn.” Trong khi đổ đồ ăn vào bình bát, người nô tì chợt 
nhận ra rằng, đây không phải là một sa-môn nào xa lạ, mà 
chính là Lại-tra-hòa-la, con của ông chủ, nhờ cô nhận ra 
bàn tay và đôi chân, nhất là giọng nói. 


Lập tức người nô tỳ vào nhà báo cho ông chủ mình biết. 
Ông chủ mừng quá nhưng khi ra đến nơi thì “thấy Tôn giả 
Lại-tra-hòa-la đang ngồi quay mặt vào vách ăn đồ thiu 
thối” mà người nô tì vừa đổ vào bình bát cho Tôn giả. 

Khi nhìn thấy cảnh xót xa này thì người cha liền lên 
tiếng: 

“Lại-tra-hòa-la con, người con rất mềm mại, thân 
hình đẹp đẽ, thường ăn thức ngon. Tại sao nay con lại 
ăn đồ thiu thối như thế này? Và vì lẽ gì con đã về đến 
thôn Thâu-lô-tra này mà không về nhà cha mẹ?” 

Tôn giả trả lời bằng cách nhắc lại lời chửi bới của người 
cha khi Tôn giả đứng trước cửa nhà mình: 

“Thưa cư sĩ, con đã vào nhà cha, nhưng không được bố 
thí mà lại còn bị rủa sả rằng: ⁄Sa-môn trọc đầu này bị 
quỷ đen trói chặt, tuyệt chủng không có con cái, phá 
hoại gia đình ta, ta có một đứa con hết sức thương yêu 
chiều chuộng lòng những quyến luyến không kể xiết 
thế mà nó dẫn đi mất, đừng cho nó ăn. Con nghe như 
vậy nên vội vàng bỏ đi.” 

Khi nghe con mình nhắc lại những lời đau đón này thì 
người cha liền xin lỗi và mời Lại-tra-hòa-la vào nhà rồi 
bảo vợ lo cơm nước để đãi Lại-tra-hòa-la. Nhưng khi cơm 
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nước xong, mẹ của Lại-tra-hòa-la không mời con mình ăn 
mà “bà liền mang tiền bạc ra để giữa nhà một đống lớn. 
Đống tiền lớn đến nỗi một người đứng bên này, một người 
đứng bên kia không trông thấy nhau. Dồn một đống tiền 
lồn xong, bà đi đến trước mặt Tôn giả Lại-tra-hòa-Ìla nói: 


“Đây là phần tiền của mẹ, còn phần tiền của cha con 
thì nhiều vô lượng trăm ngàn, không thể tính được. 
Nay giao hết cho Lại-tra-hòa-la con, con nên xả giới 
bỏ đạo, sống đời dục lạc mà bố thí, sung sướng tu phước 
nghiệp. Vì sao như vậy? Vì cảnh giới của Thế Tôn rất 
khó, rất khó! Xuất gia học đạo lại càng khó hơn.” 


Nhìn đống vàng bạc, Tôn giả Lại-tra-hòa-la muốn 
thưa với mẹ mình một lời nhưng không biết mẹ mình có 
đủ bình tĩnh để đón nhận một sự thật mà đối với những 
người đang tham đắm như cha mẹ mình có chịu nhận ra 
sự thật hay không? Nhưng rồi cuối cùng Lại-tra-hòa-la 
vẫn quyết định nói lên sự thật dù sự thật đó có làm đau 
lòng cha mẹ mình đến đâu đi nữa. Lại-tra-hòa-la cẩn thận 
thưa trước với mẹ: “Con nay có một điều muốn nói, mẹ có 
chịu nghe không?” 


Bà mẹ đáp: “Này con, có điều gì con cứ nói, mẹ sẵn sàng 
lắng nghe.” 


Tôn giả lễ phép thưa với mẹ: “Mẹ nên may bao vải mới, 
đựng đầy tiền, dùng xe chở đến sông Hằng, đổ xuống chỗ 
sâu. Vì sao vậy? Vì do tiền này làm cho con người lo khổ, 
sầu thương, khóc lóc, không được an vui.” 


Thấy tiền bạc không dụ dỗ được thì bà bèn dùng nữ sắc 
bằng cách xúi giục những người vợ cũ của Tôn giả Lại-tra- 
hòa-la đến quyến rũ Tôn giả. Bà bày mưu tính kế cho các 
cô dâu cũ của mình: “Các con ơi, các con nên dùng ngọc 
anh lạc khi trước trang điểm thân thể, thứ ngọc mà Lại- 
tra-hòa-la lúc ở nhà rất ưa thích, dùng thứ anh lạc này 
trang điểm rồi các con cùng nhau đến chỗ Lại-tra-hòa-Ìa, 
mỗi đứa ôm chân mà nói rằng: “Không biết hiền lang có 
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thiên nữ nào đẹp hơn tôi mà khiến cho hiền lang bỏ tôi để 
tu hành phạm hạnh vì nàng?” 


Các cô dâu cũ sau khi làm theo lời dặn của mẹ chồng, 
nghĩa là trang điểm sửa soạn rồi thì đồng loạt đến trước 
Tôn giả Lại-tra-hòa-la, ôm chân Tôn giả mà nhắc lại lời 
mẹ chồng đã bày. 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la nghiêm chỉnh đáp lại lời các cô 
vợ cũ của mình rằng: 
“Này các cô em, các cô nên biết, tôi không vì thiên nữ 
mà tu phạm hạnh. Sở dĩ tôi tu phạm hạnh là để đạt 
được quả vị giải thoát. Nay tôi đã đạt được mục đích 
ấy. Những điều Phật dạy, nay tôi đã làm xong.” 


Mặc cho các cô vợ cũ trách móc, Lại-tra-hòa-la quay 
sang phía cha mẹ mà thưa rằng: “Thưa cư sĩ, nếu có thí 
cơm thì đúng giờ nên thí, tại sao phải làm phiền với nhau?” 


Cha mẹ Lại-tra-hòa-la liền đứng dậy đích thân mời 
Lại-tra-hòa-la thọ thực. Sau khi thọ thực xong, LạI-tra- 
hòa-la bèn dùng vô lượng phương tiện để thuyết pháp cho 
cha mẹ. Rồi từ chỗ ngồi đứng dậy, Lại-tra-hòa-la nói lên 
bài kệ như thế này: 


Hãy nhìn hình bóng trang sức này, 
Trân bảo ngọc ngà và các thứ; 

Tóc uốn lượn buông xuôi phía hữu; 
Nốt ruồi xanh, mắt kẻ, mi dài. 

Trò dối trá gạt người sĩ dại, 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bời 
Với bao nhiêu gấm vóc lụa là, 
Mong làm đẹp thân hình xú uế: 
Trò dối trá gạt người sĩ dại; 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bời 
Và bao nhiêu hương hiệu bôi xoa, 
Châm chấm điểm phấn vàng son đỏ. 
Trò dối trá gạt người sĩ dại; 
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Nhưng lừa sao được kẻ sang bời 

Áo tịnh diệu trang hoàng thân thể, 

Nhưng nguyên hình huyễn hoặc còn trơ. 

Trò dối trá gạt người sĩ dại; 

Nhưng lừa sao được kẻ sang bời 

Khi nai đã đạp tan lưới bẫy, 

Và phá tung cổng nhốt một đời; 

Th bỏ lại miếng môi, đi mất; 

AI yêu gì trói buộc thân na1? 

Vậy là chỉ trong một bài tụng ngắn gọn, Tôn giả Lại- 
tra-hòa-la đã nói lên tất cả cái lố bịch mà cha mẹ của Tôn 
giả đã bày trò từ khi Tôn giả bước vào nhà cho đến khi Tôn 
giả ra đi. 

Kinh nói rằng, sau khi nói xong bài tụng, Lbại-tra-hòa- 
la đã “dùng như ý túc nương hư không mà đi.” Tôn giả về 
lại rừng Thâu-lô-tra, đi vào rừng, trải n1 sư đàn ngồi kiết 
già dưới gốc cây tì-hê-lặc. 

Việc Lại-tra-hòa-la, một người trẻ tuổi con nhà giàu có, 
đi theo Đức Phật, chẳng những đã gây xúc động lớn trong 
dân chúng ở thôn Thâu-lô-tra mà còn cả đến vị vua đang 
cai trị đất nước này có tên là Câu-lao-bà nữa. Khi nghe 
tin Lại-tra-hòa-la đã về lại nguyên quán, Câu-lao-bà rất 
đỗi vui mừng, liền ra lệnh các thợ săn hãy đi tìm Lại-tra- 
hòa-la đang dừng chân ở đâu để đến thăm viếng. Sau khi 
những người thợ săn dò biết Tôn giả đang ở trong rừng 
Thâu-lô-tra, trải tọa cụ ngồi kiết già dưới cây tì-hê-lặc 
thì nhà vua lập tức truyền lệnh xa giá đích thân đến rừng 
Thâu-lô-tra yết kiến Tôn giả Lại-tra-hòa-la. 


Khi thấy vua Câu-lao-bà đến nơi, Tôn giả Lại-tra- 
hòa-la nói: “Đại vương nay đến đây, muốn ngồi đâu cứ 
tự tiện ngồi, có được chăng? 


Vua Câu-lao-bà đáp: “Hôm nay, tuy tôi đến bờ cõi của 
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mình, nhưng ý tôi muốn thiện nam tử Lại-tra-hòa-la 
mời tôi ngồi.” 

Tôn giả liền mời vua Câu-lao-bà: “Đây có chỗ ngồi 
riêng, xin mời đại vương ngồi.” 


Sau khi đã ngồi xuống, nhà vua liền nói lên sự thắc 
mắc của mình về việc xuất gia học đạo của Tôn giả 
Lại-tra-hòa-la. Nhà vua hỏi: “Có phải ngài vì gia đình 
suy sụp mà xuất gia học đạo chăng? Nếu vì không 
có tài vật nên sống đời học đạo, thì này Lại-tra-hòa- 
la, trong nhà của Câu-lao-bà vương giả này có nhiều 
tài vật, tôi sẽ xuất tài vật cho Lại-tra-hòa-la, khuyên 
Lại-tra-hòa-la xả giới bỏ đạo, sống đời dục lạc mà bố 
thí, tùy ý tu phước nghiệp. Vì sao như vậy? Lại-tra- 
hòa-la, giáo pháp của Thế Tôn rất khó, xuất gia học 
đạo lại càng khó hơn.” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la sau khi nghe xong, nói rằng: 
“Đại vương nay bằng sự bất tịnh mời tôi, không phải 
bằng sự thanh tịnh mà mời.” 


Vua Câu-lao-bà hỏi lại: “Tôi phải làm sao để thỉnh 
mời Lại-tra-hòa-la bằng sự thanh tịnh, không phải 
bằng sự bất tịnh?” 


Tôn giả đáp: “Đại vương, nên nói như thế này: “Nhân 
dân trong nước tôi an ổn, sung sướng, không có việc 
kinh sợ, không có đấu tranh, không có hà khắc, không 
có nô dịch, lúa gạo đầy đủ, khất thực dễ dàng, Lại-tra- 
hòa-la sống trong nước tôi, tôi sẽ ủng hộ như pháp.? 
Đại vương, nói như vậy gọi là bằng sự thanh tịnh mà 
mời tôi, không phải bằng sự bất tịnh mà mời.” 


Như vậy, qua câu nói của Lại-tra-hòa-la ta thấy rằng 


A-la-hán (của Tiểu thừa) hay Bồ Tát (của Đại thừa) đều 
không có gì khác nhau, nghĩa là cả Tiểu thừa và Đại thừa 
đều đặt sự an lạc của chúng sanh trên sự an lạc của riêng 
mình. Nói cách khác, ngày nào còn có một chúng sanh đau 
khổ, bị ngược đãi hay bị đối xử một cách hà khắc thì ngày đó 
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các bậc A-la-hán hay Bồ Tát đều không thể an nhiên hưởng 
bất cứ sự an lạc riêng tư nào cho chính bản thân mình. 


Việc một thanh niên trẻ tuổi từ bỏ giàu sang phú quý 
để theo Đức Phật đã khiến vua Câu-lao-bà phải đi đến 
quyết định là có bổn phận phải lên tiếng bác bỏ tất cả 
những luận điệu xuyên tạc mà xã hội Ấn Độ đương thời 
đã nêu ra đối với những người trẻ tuổi như Lại-tra-hòa-la: 
“Lại nữa, Lại-tra-hòa-la có bốn trường hợp suy vi, do suy 
vi nên cạo bỏ râu tóc, mặc áo cà sa, sống không gia đình 
học đạo. Những gì là bốn? Đó là bệnh suy, lão suy, tài sản 
suy, và thân tộc suy.” 


Sau đó vua Câu-lao-bà đã giải thích rõ ràng từng 
trường hợp và đi đến kết luận người thanh niên trẻ tuổi 
Lạ1-tra-hòa-la không rơi vào bất cứ trường hợp suy vi nào 
trong bốn trường hợp trên: 


“Lại-tra-hòa-la, thế nào là bệnh suy? Hoặc có người 
thường xuyên bị bệnh, bệnh tật rất nặng, quá đau 
đón, người ấy nghĩ rằng: “Ta trường kỳ bị bệnh, bệnh 
tật rất nặng, quá đau đồn. Ta thật có dục vọng nhưng 
không sống đời dục lạc được. Nay ta cạo bỏ râu tóc (...).' 
Đó gọi là bệnh suy.” 


“Lại-tra-hòa-la, thế nào là lão suy? Hoặc có người tuổi 
già, các căn đều suy yếu, tuổi thọ gần hết, người ấy 
nghĩ rằng: “Ta thật có dục vọng, nhưng không thể sống 
đời dục lạc được, ta nay nên cạo bỏ râu tóc (...).ˆ` Đó gọi 
là lão suy.” 


“Lại-tra-hòa-la, thế nào tài sản suy? Hoặc có người 
bần cùng cô thế, người ấy nghĩ rằng: “Th bần cùng cô 
thế, nên phải cạo bỏ râu tóc (...).° Đó gọi là tài sẳn suy.” 


“Lại-tra-hòa-la, thế nào gọi là thân tộc suy? Hoặc 
có người bà con tuyệt tự, chết tuyệt, không còn một 
ai, người ấy nghĩ rằng: “Ta nay bà con tuyệt tự, chết 
tuyệt, không còn một ai. TT nay nên cạo bỏ râu tóc (...). 
Đó gọi là thân tộc suy.” 
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Và vua Câu-lao-bà xác nhận một lần nữa rằng, Lại-tra- 
hòa-la không có bất cứ một sự suy vi nào trong bốn trường 
hợp suy vì trên: “Lại-tra-hòa-la khi xưa không bệnh hoạn, 
an ổn trọn vẹn, đường tiêu hóa điều hòa, không lạnh không 
nóng, bình chánh an lạc, thuận hòa không tranh chấp. Do 
đó, các thứ đồ ăn dù mềm hay cứng đều được dễ dàng tiêu 
hóa, an ổn. Như vậy Lại-tra-hòa-la chẳng phải vì bệnh 
suy mà cạo bỏ râu tóc...” 

“Lại-tra-hòa-la, khi xưa vào tuổi niên thiếu, tóc đen 
óng mượt, thân thể khỏe mạnh, rồi xướng ca tấu nhạc, 
mặc tình thỏa thích. Lại chưng diện thân thể, thường 
thích dạo chơi. Lúc ấy bà con không ai muốn để ngài 
xuất gia học đạo, cha mẹ khóc lóc, lo sầu cũng không 
muốn ngài lìa bỏ gia đình, nhưng ngài đã cạo bỏ râu 
tóc...” 

“Lại-tra-hòa-la ở trong thôn Thâu-lô-tra này, về phần 
tài vật, gia đình ngài là đệ nhất, là tối đại, là tối thắng, 
là tối thượng, như vậy Lại-tra-hòa-la không vì tài sẵn 
suy mà xuất gia học đạo.” 

“Lại-tra-hòa-la ở trong thôn Thâu-lô-tra này, các bà 
con giàu có đều còn sống. Như vậy Lại-tra-hòa-la 
không phải vì thân tộc suy mà đi học đạo.” 

Như vậy, vì nguyên nhân nào khiến Lại-tra-hòa-la 
quyết định từ bỏ tất cả để xuất gia học đạo? Đây là lời giải 
thích của chính Lại-tra-hòa-la cho vua Câu-lao-bà: 

“Này đại vương, Thế Tôn là đấng đã biết, đã thấy, là 
Như Lai, Vô Sở Trước, Đẳng Chánh Giác, đã thuyết 
giảng bốn sự. Tôi chấp nhận điều ấy, tôi thấy, nghe, 
hiểu biết điều ấy, nên tôi tự nguyện sống không gia 
đình học đạo. 

“Những gì là bốn? 


“Đại vương, thế gian này không được bảo vệ, không 
đáng nương tựa. Thế gian này nhất thiết phải đi đến 
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sự già nua. Thế gian này không thường, cần phải bỏ 
đi. Thế gian này không có sự thỏa mãn, không có sự 
biết đủ, là tôi tó của ái.” 

Vua Câu-lao-bà hỏi: “Lại-tra-hòa-la, như ngài vừa nói 
thế gian này không được bảo vệ, không đáng nương 
tựa” nhưng tôi có con, cháu, anh, em, bè đẳng, tượng 
quân, xa quân, mã quân, bộ quân, thảy đều giỏi bắn, 
giỏi chống cự, nghiêm nghị, dũng mãnh như vương 
tử, lực sĩ, lại có người xem tướng, có kẻ bày mưu, có 
người tính toán, có kẻ thông hiểu điển sách, có người 
giỏi đàm luận, có quân thần, có quyến thuộc, người trì 
chú, kẻ biết chú, bất cứ phương nào có sự khủng bố thì 
có kẻ chế phục, ngăn cần. Nếu như Lại-tra-hòa-la nói 
thế gian này không được bảo vệ, không đáng nương 
tựaˆ thì này Lại-tra-hòa-la, nói như thế có nghĩa là 
gì? 


Lại-tra-hòa-la đáp: “Đại vương, bây giờ tôi hỏi ngài, 
xin tùy theo sự hiếu biết mà trả lời. Đại vương, thân 
này có bệnh không?” 


Vua Câu-lao-bà đáp: “Lại-tra-hòa-la, nay thân này 
của tôi thường có bệnh phong.” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la hỏi: “Đại vương, khi bệnh 
phong bộc phát rất trầm trọng, rất đau đồn, thì này 
đại vương, lúc ấy có thể bảo con cháu, anh em, họ hàng 
thân thích, tượng quân, xa quân, mã quân, bộ quân 
thảy đều giỏi bắn, giỏi chống cự, nghiêm nghị, dũng 
mãnh như vương tử, lực sĩ, Bát-la-khiên-đề, Ma-ha- 
năng-già, kẻ xem tướng, kẻ bày mưu,người tính toán, 
kẻ thông hiểu điển sách, người giỏi luận đàm, quân 
thần, quyến thuộc, kẻ trì chú, người biết chú rằng: 
“Các người hãy đến, tạm thời thay thế ta chịu sự khổ 
sở đau đón để ta khỏi bệnh, an lạc, được chăng?” 

Vua Câu-lao-bà đáp: “Ñhông thể được. Vì sao vậy? 
Tôi tự gây nghiệp, nhân bởi nghiệp, duyên bởi nghiệp, 
riêng một mình tôi chịu khổ đau đón.” 


TÔI HỌC PHẬT 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la lại nói: “Đại vương, thế cho 
nên đức Thế Tôn dạy rằng: “Thế gian này không được 
bảo vệ, không đáng nương tựa. Tôi muốn chấp nhận 
điều đó, tôi thấy, tôi nghe, hiểu biết điều đó nên quyết 
chí xuất gia học đạo.” 

Vua Câu-lao-bà lại nói rằng: “Thế gian này không 
được bảo vệ, không đáng nương tựa. Này Lại-tra-hòa- 
la, tôi cũng muốn chấp nhận điều đó. Vì sao vậy? Thế 
gian này quả thực không được bảo vệ, không đáng 
nương tựa.” 


Vua Câu-lao-bà lại hỏi: “Như Lại-tra-hòa-la đã nói: 
Đại vương, thế gian này tất cả đều đi đến chỗ già nua. 
Lại-tra-hòa-la nói như thế có nghĩa là gì?” 

Tôn giả đáp: “Đại vương, bây giờ tôi hỏi ngài, xin tùy 
theo sự hiểu biết mà trả lời. Lúc đại vương còn hai 
mươi bốn tuổi hay hai mươi lăm tuổi thì như thế nào? 
Khi ấy sự nhanh nhẹn như thế nào so với ngày nay? 
Rhi ấy, gân sức, hình thể, nhan sắc như thế nào so với 
ngày nay?” 


Vua Câu-lao-bà đáp: “Khi tôi hai mươi bốn hay hai 
mươi lăm tuổi, tự nhó lại thời ấy, sự nhanh nhẹn, gân 
sức, hình thể, nhan sắc không ai hơn tôi. Lại-tra-hòa- 
la nay tôi đã già nua, các căn lụn bại, mạng sống sắp 
chấm dút, tuổi đã tám mươi, đâu có mạnh khỏe như 
xưa.” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la lại nói tiếp: “Đại vương, thế 
cho nên đức Thế Tôn dạy rằng thế gian này tất cả đều 
đi đến chỗ già nua” Tôi muốn chấp nhận điều đó, tôi 
thấy, nghe, hiểu biết điều đó nên quyết chí xuất gia 
học đạo.” 

Vua Câu-lao-bà nói: “Như Lbạn-tra-hòa-la đã nói: Đại 
vương, thế gian này tất cả đều đi đến chỗ già nua'”. Tôi 
cũng chấp nhận điều đó. Vì sao vậy? Vì thế gian này 
quả thật tất cả đều đi đến chỗ già nua.” 
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Nhà vua lại hỏi tiếp: “Như Lại-tra-hòa-la đã nói: “Đại 
vương, thế gian này vô thường, cần phải bỏ đi. Lại- 
tra-hòa-la nói như vậy có nghĩa là gì?” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la đáp: “Đại vương, bây giờ tôi hỏi 
ngài, xin tùy theo sự hiểu biết mà trả lời. Đại vương, 
có phải nước Câu-lâu-sấu đồi dào, hậu cung đồi dào, 
kho tàng cũng đồi dào không?” 


Vua Câu-lao-bà đáp: “Đúng vậyT” 


“Đại vương có nước Câu-lâu-sấu dồi dào, hậu cung dồi 
dào, kho tàng dồi dào, nếu thời gian đã đến, không thể 
nương tựa, chịu đựng sự tan võ, tất cả đời này đều đi 
đến chỗ diệt vong, lúc đó nước Câu-lâu-sấu dồi dào, 
hậu cung đôi dào, kho tàng đổi dào, có thể [mang theo] 
từ đời này sang đời sau không?” 


Nhà vua đáp: “Không được. Vì sao vậy? Tôi phải đơn 
độc, cô thân, không bạn bè, đi từ đời này đến đời sau.” 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la lại nói: “Thế nên đức Thế Tôn 
dạy rằng: “Thế gian này vô thường, cần phải bỏ đi. Tôi 
muốn chấp nhận được điều đó; tôi thấy, nghe, hiểu 
biết điều đó nên cạo bỏ râu tóc, lìa bỏ gia đình, sống 
không gia đình học đạo.” 


Vua Câu-lao-bà lại nói: “Như Lại-tra-hòa-la đã nói: 
Đại vương, thế gian này vô thường, cần phải bỏ đi.) 
Tôi cũng muốn chấp nhận được điều đó. Vì sao? Vì thế 
gian này quả thật vô thường, cần phải bỏ đi.” 

Vua Câu-lao-bà lại hỏi: “Như Lại-tra-hòa-la đã nói: 
Đại vương, thế gian không có sự thỏa mãn, không có 
sự biết đủ, là tôi tổ của tham ái. Lại-tra-hòa-la nói 
như thế có nghĩa là gì?” 

Tôn giả đáp: “Đại vương, bây giò tôi hỏi Ngài, xin tùy 
theo sự hiểu biết mà trả lời. Có nước Câu-lâu-sấu dồi 
dào, hậu cung đồi dào, kho tàng dồi dào phải không?” 
Nhà vua đáp: “Đúng vậy!” 


TÔI HỌC PHẬT 


Tôn giả Lại-tra-hòa-la lại hỏi: “Có nước Câu-lâu- 
sấu đồi dào, hậu cung dồi dào, kho tàng đồi dào. Nếu 
có một người từ phương đông đến, đáng tín nhiệm, 
không lừa dối, nói với vua rằng: “Tôi từ Phương Đông 
đến, thấy nước ấy vô cùng giàu có, an vui, nhân dân 
đông đúc. Đại vương có thể đánh chiếm để đoạt của 
cải, nhân dân, lực dịch nước ấy. Vua có đi đánh chiếm 
nước ấy không?” 


Nhà vua đáp: “Lại-tra-hòa-la, nếu tôi biết có nước nào 
giàu có của cải, nhân dân đông đúc, lực dịch như vậy, 
nhất định tôi sẽ đi đánh chiếm nước đó.” 

“Cũng vậy, phương nam, phương tây, phương bắc cũng 
như vậy. Từ bờ biển lón, nếu có một người đến, đáng 
tín nhiệm, nói với vua rằng: “Tôi từ bờ biển lồn đến 
đây, thấy nước đó vô cùng giàu có, nhân dân đông đúc, 
an lạc. Đại vương, có thể chiếm đoạt của cải, nhân 
dân, lực dịch nước ấy.ˆ Vua muốn đi đánh chiếm nước 
ấy không? 


Vua Câu-lao-bà đáp: “Lại-tra-hòa-la, nếu tôi biết có 
nước nào giàu có của cải, nhân dân, lực dịch như vậy, 
nhất định tôi sẽ đi đánh chiếm nước đó.” 

Tôn giả Lại-tra-hòa-la nói: “Đại vương, thế cho nên 
đức Thế Tôn dạy rằng: “Thế gian này không có sự thỏa 
mãn, không có sự biết đủ, là tôi tó của tham ái.) Tôi 
muốn chấp nhận được điều đó; tôi thấy, nghe, hiểu 
biết điều đó nên tôi quyết chí xuất gia học đạo.” 


Vua Câu-lao-bà lặp lại: “Như Lại-tra-hòa-la đã nói: 
®ại vương, thế gian này không có sự thỏa mãn, không 
có sự biết đủ, làm tôi tó của tham ái.” Tôi muốn chấp 
nhận được điều đó. Vì sao? Vì thế gian này không có 
sự thỏa mãn, không có sự biết đủ, là tôi tổ của tham 
áI.” 

Tôn giả Lại-tra-hòa-la nói: “Đức Thế Tôn là đấng đã 
biết, đã thấy, là Như Lai, Vô Sở Trước, Đẳng Chánh 
Giác, nói cho tôi nghe bốn điều này. Tôi muốn chấp 


79 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


nhận được những điều đó nên quyết chí xuất gia học 
đạo.” 


Thì ra, những lời than thở của vua Câu-lao-bà với 
Tôn giả Lại-tra-hòa-la, đệ tử của Đức Phật tại khu rừng 
Thâu-lô-tra ở Ân Độ cách đây đã 25 thế kỷ: “Khi tôi còn 
hai mươi bốn tuổi hay hai mươi lăm tuổi, tự nhớ lại thời 
ấy, sự nhanh nhẹn, gân sức, hình thể, nhan sắc, không ai 
hơn tôi. Lạ1-tra-hòa-la, tôi nay đã già nua, các căn đã lụn 
bại, mạng sống sắp chấm dứt, tuổi đầy tám mươi, đâu còn 
mạnh khỏe như xưa.” Đến nay vẫn không có gì thay đổi 
đối với số phận bi thảm của con người, dù con người đã 
lên được mặt trăng, và đang chuẩn bị đổ bộ lên sao Hỏa 
và các hành tinh khác nữa. Nhưng chắc chắn con người sẽ 
vẫn tiếp tục than thở như Câu-lao-bà đã từng than thở, 
nếu mỗi người trong chúng ta không tự làm một cuộc cách 
mạng trong chính tự thân mình. Cuộc cách mạng tự thân 
ấy phải bắt đầu từ đâu? 

Trong kinh Khổ Âm (II)! Đức Phật đã nói với một cư sĩ 
có tên là Ma-ha-nam: “Này Ma-ha-nam, có năm công đức 
của dục đáng yêu, đáng mơ tưởng, đáng vui thích, có liên 
hệ đến dục, khiến cho người khoái lạc. Những gì là năm? 
Đó là sắc được biết bởi mắt, âm thanh được biết bởi tai, 
hương được biết bởi mũi, vị được biết bởi lưỡi, xúc được biết 
bởi thân. Do đó mà vua và quyến thuộc của vua được khoái 
lạc hoan hỉ. Này Ma-ha-nam, vị ngọt của dục chỉ cùng cực 
đến đó chứ không thể hơn nữa, nhưng tai họa của nó thì 
rất nhiều.” 

Như vậy, sở dĩ chúng ta chạy theo lợi danh, địa vị, tiền 
bạc, hay sắc dục cũng chỉ mục đích duy nhất là phục vụ 
cho năm cái mà Đức Phật đã gọi là “năm công đức của 
dục” ấy. Nhưng Đức Phật đã không quên cảnh cáo chúng 
ta rằng “nhưng tai họa của nó thì rất nhiều.” 


'Các kinh dẫn ở đây đều thuộc Trung A-hàm nếu không có chú dẫn khác. 
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Và Đức Phật đã chỉ ra cái họa ấy cho bản thân, cho gia 
đình, và cuối cùng là cho cả quốc gia, xã hội nữa. 


Trước hết, Đức Phật chỉ cái họa cho bản thân một cách 
cụ thể rõ ràng rằng: “Người ấy gặp lạnh phải chịu lạnh, 
gặp nóng phải chịu nóng, bị đói khát mệt nhọc, bị muỗi 
mòng châm chích, phải làm nghề nghiệp như thế để mong 
kiếm được tiền của.” 

Nhưng khi đã có tiền của rồi lại phải chịu cái khổ khác 
nữa, đó là cái khổ, vẫn theo Đức Phật, “sanh tâm yêu quý, 
gìn giữ, chôn giấu. Vì sao vậy? Vì người ấy nghĩ: “Tài vật 
này của ta, đừng để cho ai cướp đoạt hay lửa thiêu hư hoại, 
mất mát hoặc xuất tài mà vô lợi, hoặc làm việc mà không 
thành tựu.” 


Sau cái họa cho bản thân thì đến cái họa cho gia đình 
và cả dòng họ nữa: “Lại nữa, này Ma-ha-nam, vì chúng 
sanh nhân nơi dục, duyên nơi dục, lấy dục làm gốc nên mẹ 
tranh cãi với con, con tranh cãi với mẹ, cha con, anh em, 
chị em, bà con dòng họ tranh cãi lẫn nhau. Vì tranh cãi với 
nhau như vậy nên mẹ nói xấu con, con nói xấu mẹ. Cha 
con, anh em, chị em, bà con dòng họ nói xấu lẫn nhau.” 


Và cuối cùng, Đức Phật không quên nêu ra thủ phạm 
chính là “cái dục” chứ không ai khác, đã, đang và sẽ đốt 
cháy thế giới này: 


“Lại nữa, Ma-ha-nam, vì chúng sanh nhân nơi dục, 
duyên nơi dục, lấy dục làm gốc nên vua tranh giành 
với vua, bà-la-môn tranh giành với bà-la-môn, cư sĩ 
tranh giành với cư sĩ, dân tranh giành với dân, nước 
này tranh giành với nước nọ. Bởi tranh giành nên 
nghịch nhau, rồi dùng binh khí để giết hại lẫn nhau, 
hoặc nắm tay thoi, ném đá, hoặc dùng gậy đánh, dùng 
dao đâm chặt. Trong khi giao đấu hoặc chết, hoặc sợ 
hãi, thọ cực trọng khổ...” 
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Dường như, tất cả những cuộc chiến tranh trong lịch 
sử của nhân loại từ xưa đến nay, dù được những người 
chủ trương giải thích hợp lý như thế nào đi nữa, thì thực 
tế cũng chỉ để che đậy cái dục, nghĩa là lòng tham không 
đáy của họ mà thôi, như vua Câu-lao-bà đã thú nhận với 
Tôn giả Lại-tra-hòa-la, đệ tử của Đức Phật tại khu rừng 
Thâu-lô-tra ở Ấn Độ cách đây hơn 2ð thế kỷ: “Lại-tra- 
hòa-la, nếu tôi biết nước nào giàu có của cải, nhân dân, lực 
dịch như vậy, nhất định tôi sẽ đánh chiếm nước đó!” 


Cái dục mang tai họa đến chẳng những cho bản thân, 
gia đình mà còn cả xã hội loài người một cách nguy hiểm 
như vậy, nên Đức Phật đã chỉ bày rất rõ ràng cụ thể 
phương pháp diệt dục mà chính Ngài đã thực hành, để rồi 
cuối cùng Ngài đã diệt trừ nó, nghĩa là Ngài đã làm cuộc 
cách mạng vĩ đại đó trong chính tự thân của mình. 

Trong Kinh Niệm, Đức Phật thuật lại: 


“Th thực hành như vầy: sống viễn ly, cô độc, tâm không 
phóng dật, tu hành tính tấn, nếu sanh tâm niệm dục, 
ta liền biết là đang sanh tâm niệm dục, hại mình, hại 
người, hại cả hai, diệt trí tuệ, nhiều phiền nhọc, không 
chứng đắc Niết-bàn. Biết rằng, hại mình, hại người, 
hại cả hai, diệt trí tuệ, nhiều phiền nhọc, không chứng 
đắc Niết-bàn, nó liền bị tiêu diệt nhanh chóng.” 


Và đoạn sau đây ta sẽ thấy Đức Phật đã chiến đấu 
quyết liệt như thế nào đối với tai họa khủng khiếp của dục: 


“Kh1 sanh tâm niệm dục, ta không thọ nhận, mà đoạn 
trừ, loại trừ, tống khứ, sanh tâm niệm nhuế, tâm niệm 
hại cũng không thọ nhận, mà đoạn trừ, loại trừ, tống 
khứ. Vì sao vậy? Vì ta thấy rằng, nhân nơi đó mà sanh 
vô lượng pháp ác bất thiện. Ví như vào tháng cuối 
xuân, vì đã trồng lúa nên đất thả bò không được rộng. 
Người chăn bò thả bò nơi đồng ruộng, thấy bò vào đất 
người liền cầm roi đến ngăn lại. Vì sao vậy? Vì người 
chăn bò biết rằng nhân nơi đó mà có lỗi lầm là sẽ bị 
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chửi, bị đánh, bị trói. Do đó, người chăn bò cầm roi đến 
ngăn lại. Ta cũng như vậy, sanh tâm niệm dục, không 
thọ nhận, mà đoạn trừ, loại trừ, tống khứ. Sanh tâm 
niệm nhuế, tâm niệm hại cũng không thọ nhận, mà 
đoạn trừ, loại trừ, tống khứ. Vì sao vậy? Vì ta thấy 
nhân nơi đó mà sanh vô lượng ác, bất thiện.” 

Nhưng đối với một người đã tiêu diệt hoàn toàn lòng 
dục, không còn tham sân si chi phối thì khi bước xuống 
cuộc đời nghĩa là phải đối mặt với những con người đầy 
tham ái, ích kỷ, họ phải đối phó với những người đó như 
thế nào? Tôn giả Xá-lợi-phất, vị tôn giả mà trong kinh 
Phân Biệt Thánh Đế đã được Đức Phật ca ngợi là “bậc 
thông tuệ, tốc tuệ, minh đạt tuệ, biện tài tuệ, quảng tài 
tuệ, thâm tuệ, xuất yếu tuệ” đã một lần bị một vị tỳ-kheo 
vu khống trước Đức Phật là: “Tôn giả Xá-lợi-phất đã khinh 
mạn con, rồi đi trú trong nhân gian.” 


Rồi câu chuyện được đem ra giữa Đức Phật và đại 
chúng tỳ-kheo. Trước Đức Phật và chúng tỳ-kheo, có cả 
vị tỳ-kheo đã vu khống mình, Tôn giả Xá-lợi-phất trình 
bày rằng chỉ tỳ-kheo nào “không niệm thân trên thân thì 
người ấy mới khinh mạn đồng phạm hạnh.” Tôn giả Xá- 
lợi-phất khẳng định với Đức Phật và chúng tỳ-kheo rằng: 
“Con có niệm thân trên thân thì vì sao con lại đi khinh 
mạn một đồng phạm hạnh rồi đi trú trong nhân gian?” 


Sau đó, Tôn giả Xá-lợi-phất bằng tất cả “biện tài tuệ” 
của mình đã đưa ra nhiều ví dụ vì sao tôn giả có thể “như 
như bất động” giữa xã hội loài người đầy hận thù này. Và 
đây là một trong mười ví dụ mà tôn giả đã trình bày trước 
Đức Phật và đại chúng tỳ-kheo trong kinh Sư Tử Hống: 

“Bạch Thế Tôn, cũng như mặt đất dung nạp tất cả 
đồ sạch, đô bẩn, đại tiện, tiểu tiện, nước mũi, nước 
miếng... Đất không phải vì thế mà khỏi sự thương 
ghét, không lấy làm sỉ nhục, xấu xa, không hổ, không 
thẹn. Bạch đức Thế Tôn, con cũng như vậy. Tâm con 
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như mặt đất kia, không ghét, không oán, cũng không 
sân nhuế, không não hại, rộng lón, vô biên, khéo tu 
tập, biến mãn tất cả thế gian thành tựu và an trụ.” 


Có lẽ chính vì thế mà ta chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi 
D.T:. Suzuki, nhà thiền học được tôn xưng là vĩ đại nhất của 
thế kỷ 20, vẫn thường trích dẫn câu chuyện về chiếc cầu đá 
của thiền sư Triệu Châu ở Trung Quốc, như một thông điệp 
về tình yêu và sự bao dung mà ông muốn gởi đến cho nhân 
loại ở thế kỷ 20, một thế kỷ đây rẫy những ý thức hệ cuồng 
tín luôn luôn kích động lòng hận thù: 


“Một hôm có vị sư đến thăm Triệu Châu, nói: “Thưa 
thầy, chiếc cầu đá của thầy được nói đến khắp nơi, 
nhưng khi tôi nhìn thấy thì nó chỉ là cây cầu gỗ ọp ẹp.” 


“Triệu Châu trả lời: 'Ông chỉ thấy cây cầu khập khiẫng 
của mình nên khó lòng nhìn thấy cây cầu đá thực sự.? 


“Nhà sư hỏi: “Thế nào là cầu đá? 


“Triệu Châu đáp: “Người đi qua trên đó, lừa cũng ởi 
qua trên đó. ” 


Và đây là lời bình của D. T. Suzuki: 


“Cây cầu của Triệu Châu cũng như cát của sông Hằng, 
bị đủ loại súc sinh giẫm đạp và vấy bẩn, nhưng cát 
vẫn không một lời ta thán. Một dấu chân để lại của 
các tạo vật đủ loại trong phút chốc đều bị xóa tan, và 
cũng như bao rác rưởi của chúng, hết thảy đều bị cuốn 
trôi đi, trả lại sự trong sạch ban đầu. Cây cầu đá của 
Triệu Châu cũng vậy, không những lừa ngựa đi qua 
mà ngay cả xe tải hay xe lửa cũng đi qua đó mà nó vẫn 
(tận tậm) thích nghi tất cả. Ngay cả khi họ tận dụng 
nó, nó cũng không phiền toái chút nào.” 


Có một thanh niên trẻ tuổi khác tên là Phất-ca-sa-lợi. 
Người thanh niên trẻ tuổi này có lẽ đặc biệt hơn Lại-tra- 


! Tưởng niệm D. T. Suzuki, nhiều tác giả, Hạnh Viên dịch, NXB TPHCM, 
tr.112-113. 
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hòa-la. Sở dĩ tôi nói đặc biệt là vì Lại-tra-hòa-la sau khi 
gặp Phật và nghe Phật thuyết pháp rồi mới từ bỏ tất cả 
để xuất gia học đạo, nhưng Phất-ca-sa-lợi thì chưa hề gặp 
Đức Phật, mới chỉ nghe giáo pháp gián tiếp của Đức Phật 
thì nhất quyết từ bỏ gia đình mà xuất gia học đạo. 


Câu chuyện về người thanh niên trẻ tuổi Phất-ca-sa- 
lợi được ghi lại trong kinh Phân Biệt Lục Giới! như thế 
này: 

“Một thời, Đức Phật du hóa tại nước Ma-kiệt-đà, trú ở 
thành Vương Xá. Bấy giờ đức Thế Tôn đến nhà người 
thợ gốm nói rằng: “Này thợ gốm, ta nay muốn tạm trú 
ở phòng làm đồ gốm một đêm, ông có thuận chăng?” 


“Thợ gốm trả lời: 'Con chẳng trở ngại gì cả. Nhưng vì 
đã có một tỳ-kheo đã trú trong đó trước rồi. Nếu vị ấy 
thuận thì xin tùy ý." 

“Bấy giò đức Thế Tôn ra khỏi nhà thợ gốm, đi vào 
phòng làm gốm, nói với Tôn giả Phất-ca-sa-lợi rằng: 
Này tỳ-kheo, ta nay muốn tạm trú một đêm ở phòng 
làm gốm, thầy có thuận chăng” 


“Tôn giả Phất-ca-sa-lợi đáp: “Thưa hiền giả, tôi không 
trở ngại. Vả lại, ở phòng làm gốm này có chỗ ngồi bằng 
có đã trải xong, nếu hiền giả muốn ở lại thì tùy ý.” 
“Nshe vậy, đức Thế Tôn từ phòng gốm ởi ra ngoài rửa 
chân rồi mới trở vào, lấy ni-sư-đàn trải lên chỗ ngồi 
bằng cỏ mà ngồi kiết già, suốt đêm yên lặng tĩnh tọa 
định ý. 

Tôn giả Phất-ca-sa-lợi cũng suốt đêm yên lặng, tĩnh 
tọa, định ý. 


! Kinh Phân biệt lục giới (2# zx3*##), là kinh đầu tiên trong phẩm thứ hai 
Căn bản phân biệt (4&& 2-31 # # —) thuộc Quyển 42 trong kinh Trung 
A-hàm, do ngài Cù-đàm Tăng-già-để-bà dịch sang Hán ngữ, được đưa 
vào Đại Chánh Tạng thuộc Tập 1, kinh số 26, bắt đầu từ trang 690, tờ a, 
dòng thứ 19. Bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ. 
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Bấy giò, đức Thế Tôn suy nghĩ như thế này: “Ty-kheo 
này đi đứng tịch tĩnh, thật kì lạ, thật hiếm có. Th hãy 
hỏi tỳ-kheo này: “Thầy của bạn là ai? Y theo ai mà bạn 
xuất gia, học đạo và thọ pháp” 


“Nghĩ như vậy rồi, Thế Tôn bèn hỏi: “Ty-kheo, thầy 
của bạn là ai? Y theo ai mà bạn xuất gia, học đạo, thọ 
pháp” 


“Tôn giả Phất-ca-sa-lợi đáp: Này hiền giả, có Sa-môn 
Cù-đàm, dòng họ Thích, đã từ bỏ tông tộc, cạo bỏ râu 
tóc, khoác y cà-sa, chí tín lìa bỏ gia đình, sống không 
gia đình, học đạo, đã giác ngộ Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác. VỊ ấy là thầy của tôi. Tôi y theo vị ấy mà 
xuất gia học đạo, thọ pháp. 


“Đức Thế Tôn lại hỏi: “Ty-kheo, bạn đã từng thấy thầy 
ấy chưa? 


“Tôn giả Phất-ca-sa-lợi đáp: Chưa thấy! 


“Thế Tôn lại hỏi: “Nếu gặp thầy ấy, bạn có nhận ra 
không” 


“Tôn giả Phất-ca-sa-lợi đáp: “Không biết. Nhưng này 
hiển giả, tôi nghe rằng Thế Tôn là Như Lai, Vô Sỏ 
Trước, Đẳng Chánh Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, 
Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Ngài là thây của tôi. 
Tôi y theo Ngài mà xuất gia học đạo, thọ pháp.” 


“Khi ấy, Thế Tôn lại suy nghĩ như vầy: “Thiện nam tử 
này y theo ta mà xuất gia, học đạo, thọ pháp. Th nay 
có nên thuyết pháp chăng? 

“Suy nghĩ như vậy rồi Thế Tôn bèn nói với Tôn giả 
Phất-ca-sa-lợi: “Này tỳ-kheo, nay ta sẽ thuyết pháp 
cho thầy, phần đầu toàn thiện, phần giữa cũng toàn 
thiện và phần cuối cũng toàn thiện, có nghĩa, có văn 
đầy đủ, thanh tịnh, hiền thiện phạm hạnh. Đó gọi là 
“phân biệt sáu giói.” Thầy hãy lắng nghe, khéo suy tư 
và ghi nhớ.” 
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Đức Phật đã giảng cho Phất-ca-sa-lợi về sáu giới tụ, 
sáu xúc xứ, mười tám ý hành, bốn trụ xứ. Sau khi nghe 
xong bài pháp, Phất-ca-sa-lợi đắc pháp và nhận ra đây 
chính là Đức Phật, bèn xin sám hối vì không biết nên đã 
gọi là “hiền giả.” 

Cuối bài pháp Đức Phật đã dạy Phất-ca-sa-lợi những 
lời vô cùng quan trọng như thế này: 

“Này ty-kheo, ai nghĩ rằng tôi đang là”, ấy là tự đề 
cao. Rằng tôi sẽ hiện hữu, ấy là tự đề cao. Rằng tôi sẽ 
không hiện hữu) ấy là tự đề cao. “Tôi sẽ có sắc”, ấy là 
tự đề cao. “Tôi sẽ không có sắc” ấy là tự đề cao. “Tôi sẽ 
có tưởng”, ấy là tự đề cao. “Tôi sẽ không có tưởng, ấy 
là tự đề cao. “Tôi sẽ không có tưởng, không phải không 
có tưởng, ấy là tự đề cao. Đó là cống cao, là kiêu ngạo, 
là phóng dật.” 

Câu trên khiến ta liên tưởng đến câu nói lừng danh 
của triết gia Pháp Descartes: “Tôi tư duy nên tôi tôn 
tại. (CogIto, ergo sum - Ï thĩnk. Therefore Ï am.) 


Đức Phật không hề bận tâm đến “tồn tại” hay “không 
tồn tại” như Descartes mà chỉ khuyên dạy Phất-ca-sa- 
lợi hãy vượt qua chẳng những ngã (ãtman) thôi còn cả vô 
ngã (anätman) nữa, để tiến thẳng đến chân lý tuyệt đối 
(Paramärtha-satya) nghĩa là Tánh Không (Šũnyatä), nơi hoàn 
toàn nằm ngoài sự “tồn tại” hay “không tôn tại.” 

Chỉ khi ấy, Đức Phật giảng tiếp cho Phất-ca-sa-lợi 
rằng: 

“Này tỳ-kheo, nếu không có tất cả những sự tự đề cao, 
cống cao, kiêu ngạo, phóng dật ấy thì ý tịch tĩnh. 

“Này tỳ-kheo, ý tịch tĩnh thì không chán ghét, không 
ưu sầu, không lao nhọc, không sợ hãi. Vì sao? Vì tỳ- 
kheo ấy đã thành tựu Pháp nên không còn chán ghét, 
không chán ghét thì không ưu tư, không ưu tư thì 
không sầu não, không sầu não thì không lao nhọc, 
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không lao nhọc thì không sợ hãi. Nhân nơi không sợ 
hãi nên sẽ đắc Niết-bàn, biết như thật rằng: “Sự sanh 
đã dứt, phạm hạnh đã vững, việc cần làm đã làm xong, 
không còn tái sanh nữa. ” 


Nhưng Đức Phật không chỉ đến với những người trẻ 
tuổi như Lại-tra-hòa-la hay Phất-ca-sa-lợi, nghĩa là 
những thanh niên trí thức luôn bận tâm đến những vấn 
đề lớn của nhân sinh, mà Ngài còn đến cả những người trẻ 
tuổi rất bình thường như người thanh niên có tên là Thiện 
Sanh (Sigäloväada) mà kinh Thiện Sanh! đã ghi lại như sau: 


'Bấy giờ khi đêm đã qua, vào buổi sáng sớm, Đức Thế 
Tôn đắp y, cầm bát, vào thành Vương Xá để khất thực. 
Khi đức Thế Tôn vào thành Vương Xá để khất thực, 
thì từ xa trông thấy Thiện Sanh, con trai vị cư sĩ, vào 
lúc sáng sóm, tắm gội, mặc áo sô-ma mới, tay cầm 
lá câu-xá còn tươi, đi đến bờ sông, chắp tay lạy sáu 
phương: “Ở phương đông, nếu có chúng sanh nào thì 
tôi hết lòng cung kính, cúng dường, lễ bái, thờ phụng 
chúng sanh đó. Khi tôi đã hết lòng cung kính, cúng 
dường, lễ bái, thờ phụng chúng sanh đó rồi, thì chúng 
sanh đó cũng hết lòng cung kính, cúng dường, lễ bái, 
thờ phụng lại tôi. 


“Cũng như vậy phương nam, phương tây, phương bắc, 
trên, dưới, nếu có chúng sanh nào thì tôi cũng hết lòng 
cung kính, cúng dường, lễ bái, thờ phụng chúng sanh 
đó. ”? 


! Kinh Thiện Sanh, thứ 19 (+ ## ?# 2U), thuộc Đại phẩm, Trung A-hàm 
(†ET 2X), được đưa vào Đại Chánh Tạng thuộc Tập 1, kinh số 26, 
bắt đầu từ trang 638, tờ c, dòng thứ 6. Kinh này tương đương với kinh số 
31 trong Trường bộ kinh của văn hệ Pali là kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt 
(Sigaloväda sutta). Trong Đại Chánh Tạng cũng có các kinh biệt dịch 
cùng nội dung là Phật thuyết Thi-ca-la-việt lục phương lễ kinh (#2 
š» š§ 4 2X 2 3” ##), thuộc Tập 1, kinh số 16 (ngài An Thế Cao dịch sang 
Hán ngữ), và Phật thuyết Thiện Sanh tử kinh (ÿ3»-# + -Ÿ 4#), thuộc Tập 
1, kinh số 17 (ngài Chi Pháp Độ dịch sang Hán ngữ). 
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“Đức Thế Tôn thấy thế, liền đến gần hỏi Thiện Sanh, 
con trai cư sĩ: “Này con trai cư sĩ, ông thọ nhận giáo 
hóa của sa-môn, bà-Ìa-môn nào? Ai dạy ông cung kính, 
cúng dường, lễ bái, thờ phụng sáu phương mà mỗi buổi 
sáng tắm rửa, mặc áo sô-ma mới, tay cầm lá câu-xá còn 
tươi, đến bờ sông rồi chắp tay lạy sáu phương?” 


“Thiện Sanh, con trai cư sĩ thưa rằng: “Bạch đức Thế 
Tôn, không có vị sa-môn hay bà-la-môn nào dạy con 
cả. Bạch Thế Tôn, khi cha con sắp lâm chung, nhân 
sáu phương mà trối lại con, khéo dạy, khéo quỏ con 
rằng: “Này Thiện Sanh, sau khi cha mất, con phải 
chắp tay mà lạy sáu phương.” 


“Đức Thế Tôn sau khi nghe như vậy, Ngài mới nói rằng: 
Này con trai cư sĩ, ta nói có sáu phương, chứ không 
nói là không có. Này con trai cư sĩ, nếu có người phân 
biệt sáu phương, xa lìa những nghiệp ác bất thiện ở 
sáu phương. Người đó ngay trong đời này đáng được 
cung kính, tôn trọng. Sau khi thân hoại mạng chung, 
chắc chắn sẽ sanh đến nơi thiện xứ. Này con trai cư sĩ, 
chúng sanh có bốn loại nghiệp, bốn loại ô uế. Những gì 
là bốn? Này con trai cư sĩ, sát sanh là một loại nghiệp, 
một loại ô uế của chúng sanh. Lấy vật không cho, tà 
dâm, vọng ngữ, là một loại nghiệp, một loại ô uế của 
chúng sanh.” 


Rồi Đức Phật giảng cho Thiện Sanh nghe sáu điều phi 


đạo, tức là sáu nguyên nhân đưa một gia đình đến chỗ hao 
tài và cuối cùng là phá sản: “Này con trai cư sĩ, kẻ mong 
cầu của cải nên biết sáu điều phi đạo. Sáu điều đó là gì? 
Một là chơi bời các thứ cờ bạc mà mong cầu tài vật là phi 
pháp. Hai là rong chơi không phải lúc mà mong cầu tài vật 
là phi pháp. Ba là đam mê rượu chè mà mong cầu tài vật 
là phi pháp. Bốn là gần gũi ác tri thức mà mong cầu tài 
vật là phi pháp. Năm là đam mê kỹ nhạc mà mong cầu tài 
vật là phi pháp và sáu là lười biếng mà mong cầu tài vật 
là phi pháp.” 
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Với tuổi trẻ thì bạn bè đóng một vai trò vô cùng quan 
trọng trong việc thành công hay thất bại cho chính cuộc 
đời của họ. Đức Phật hiểu rõ điều này nên khuyên Thiện 
Sanh nên tránh bốn loại bạn sau đây: “Một là xúi việc bài 
bạc, hai là xúi rong chơi không phải thời. Ba là xúi uống 
rượu và bốn là thân cận bạn ác.” 

Và Đức Phật cũng thấy những cạm bẫy vô cùng vi tế 
mà tuổi trẻ vì nông nổi có thể nhẹ dạ tin theo. Chẳng hạn, 
Ngài khuyên Thiện Sanh đừng giao tiếp với những loại 
người như thế này: “Một là do biết việc mà đoạt của. Hai 
là cho ít lấy nhiều. Ba là hoặc vì sợ mà làm. Bốn là hoặc vì 
lợi mà hùa theo.” 


Và Đức Phật cũng không quên đưa ra bốn tiêu chuẩn 
mà Ngài gọi là bạn lành: 


“Này con trai cư sĩ, nên biết có bốn hạng bạn lành. 
Những gì là bốn? Một là cùng chịu khổ vui, nên biết 
đó là bạn lành. Hai là thương tưởng, nên biết đó là bạn 
lành. Ba là khuyên điều lợi, nên biết đó là bạn lành. 
Bốn là giúp đỡ, nên biết đó là bạn lành.” 
Và cuối bài pháp, Đức Phật nói với Thiện Sanh: “Này 
con trai cư sĩ, trong pháp luật của bậc thánh cũng có sáu 
phương là: đông, nam, tây, bắc, trên, dưới.” 


1. Phương đông là phải có bổn phận với cha mẹ. 


2. Phương nam là phải có bổn phận với thầy trao 
truyền kiến thức. 


3. Phương tây là phải có bổn phận với vợ con. 

4. Phương bắc là phải có bổn phận với người thân. 
5. Phương dưới là phải có bổn phận với kẻ giúp việc. 
6. Phương trên là phải có bổn phận với bậc sa-môn. 


Có nhiều người vẫn ngộ nhận rằng đạo Phật chỉ bận 
tâm giải quyết những vấn đề lớn của kiếp người như sanh, 
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lão, bệnh, tử, nghĩa là ra khỏi thế gian, mà quên đi những 
vấn đề thực tế của cuộc sống. Nhưng đọc kinh Thiện Sanh 
ta mới nhận ra rằng Đức Phật là người thực tế hơn cả 
những người thực tế nữa. Như Ngài đã từng xác nhận như 
vậy trong kinh Rohita thuộc Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta 
Nikãya): 

“Chính trong cái thân thể dài một tầm có tưởng, có ý 

này, Th tuyên bố thế giới, nguyên nhân của thế giới, sự 

đoạn diệt thế giới và con đường đưa đến sự đoạn diệt 

của thế giói.” 

Như vậy, đối với đạo Phật chẳng phải mọi sự phải khởi 

đầu từ tấm thân “dài một tầm có tưởng có ý” đang mò mẫm 
bước đi trên mặt đất đen tối này hay sao? 


Nhưng tại sao bao nhiêu những người trẻ tuổi của Ấn 
Độ đương thời đã dám từ bỏ tất cả để đi theo bước chân của 
một người hoàn toàn cô độc? 


Đọc kinh Nhu Nhuyến,? kinh mà Đức Phật đã kể lại về 
tuổi trẻ mà Ngài đã từng trải qua thì ta có thể biết lý do 
tại sao: 

“Bấy giờ Thế Tôn nói vói các tỳ-kheo: “Chính ta ngày 
trước ra đi xuất gia học đạo là ra đi từ chỗ ưu du, từ 
chỗ thong dong, nhàn nhã, từ đời sống cực kì êm dịu 
khi ta còn ở nhà, phụ vương Duyệt-đàn-đầu? tạo cho 
ta đủ thứ cung điện, cung điện để ở vào mùa xuân, 
cung điện để ở vào mùa hạ, cung điện để ở vào mùa 
đông. 


“Bởi ta thích du ngoạn, nên cách hoàng cung không 
xa, Người lại tạo không biết bao nhiêu là ao sen: ao 


1 Kinh Tương Ưng Bộ (Samyutta Nikãya), Tập I - Thiên Có Kệ, Chương 
Hai - Tương Ưng Thiên Tử, phần VI. Rohita (S.i,61). Bản Việt dịch của 
Hòa thượng Thích Minh Châu. 

? Thuộc Kinh Trung A-hàm, quyển 29, bản Việt dịch của Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ như đã dẫn trước. 

3 Tức là vua Tịnh Phạn. 
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sen xanh, ao sen hồng, ao sen đỏ, ao sen trắng. Trong 
các ao đó trồng đủ các loại hoa dưới nước. Nước thì 
luôn luôn đây, hoa thì luôn trổ, mà những người sai 
dịch chăm sóc không thông suốt được hết. 


“Bởi ta thích du ngoạn nên trên bờ ao trồng các loại 
hoa: hoa tu-ma-ca, hoa bà-sư, hoa chiêm-bặc, hoa tu- 
kiển-đề, hoa ma-đầu-kiền-đề, hoa a-đề-mu-đa, hoa 
ba-la-đầu. 


“Bởi ta thích du ngoạn nên Người sai bốn người tắm 
rửa cho ta. Tắm rửa cho ta rồi lại xoa hương chiên-đàn 
đỏ vào khắp thân ta. Xoa hương vào thân ta rồi lại 
khoác vào mình ta chiếc áo thật mói. Trên, dưới, trong, 
ngoài, đều mới. Suốt ngày đêm luôn luôn cầm lọng che 
cho ta, không để cho thái tử phải nhiễm sương hay bị 
nóng háp. 


“Như nhà dân thường được ăn đại mạch thô, cơm gạo 
tẻ, cháo đậu, gừng cho đó là đồ ăn bậc nhất, những 
người sai dịch thấp nhất của phụ vương ta lại cho là 
rất dở, chỉ ăn nếp trắng và hào soạn mới cho là đồ ăn 
bậc nhất. 


“Lại nữa, nếu có cầm thú nơi đồng ruộng, loại cầm thú 
ngon nhất như đề-đế, la-hòa-tra, kiếp-tân-xà-la, hề-mã- 
hề, lê-xê-na, thi-la-mễ. Các loại cầm thú nơi đồng ruộng, 
loại cầm thú ngon nhất như vậy ta thường được ăn. 

“Ta nhớ khi xưa, lúc còn ở với phụ vương ta, suốt ba 
tháng hạ, mỗi khi lên chánh điện đều không có người 
nam, chỉ toàn là kỹ nữ để ta cùng vui chơi, không hề 
trỏ xuống. 

“Rồi khi ta muốn đến công viên, tức thì có ba mươi 
danh kị thượng thặng được tuyển chọn với những 
hàng đại thuẫn đi dẫn đường hộ tống trước sau, không 
kể những tiểu tiết khác...” 


Tất nhiên, chúng ta biết rằng Thái tử Tất-đạt-đa đã từ 
chối những lạc thú phù du này. Nhưng điều quan trọng là, 
cách từ chối của Ngài thật vô cùng độc đáo. Độc đáo ở chỗ từ 
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sự đau khổ của chính bản thân mình, Ngài biết tôn trọng 
sự đau khổ của người khác. Vì sao? Vì nói cho cùng, thì con 
người có khác nhau về địa vị, về giai cấp, về giàu nghèo 
nhưng sự đau khổ thì hoàn toàn chẳng có gì khác nhau: 


“Th còn nhớ khi xưa, lúc ta thăm ruộng, khi người làm 
ruộng nghỉ ngơi trên đám ruộng, ta đi đến dưới gốc cây 
diêm-phù ngồi kiết già, ly dục, ly pháp ác bất thiện, 
có tâm, có tứ, hỷ lạc do viễn ly sanh, chứng đắc sơ 
thiền, thành tựu và an trụ. Ta nghĩ rằng: Phàm phu 
ngu sĩ không đa văn, tự sẵn có bệnh tật, không thoát 
khỏi bệnh tật, nhưng thấy người bệnh tật thì ghê tỏm, 
khinh bỉ, không yêu, không thích, mà không tự quán 
sát chính mình. 


“Rồi ta nghĩ: “Ta tự sẵn có tật bệnh, không thoát khỏi 
tật bệnh. Nếu ta thấy người tật bệnh mà ghê tởm, 
khinh bí, không yêu, không thích, ta không nên như 
vậy, vì ta cũng có trường hợp này.ˆ Quan sát như vậy 
rồi, tâm cống cao phát khởi do không có tật bệnh liền 
bị tiêu diệt. 


“Ta lại còn tự nghĩ: Phàm phu ngu si không đa văn, 
tự có sẵn sự già, không thoát khỏi sự già, nhưng thấy 
người già cả thì ghê tổm, khinh bỉ, không yêu, không 
thích mà không tự quán sát mình. 


“Rồi ta lại nghĩ: “Ta tự có sẵn sự già, không thoát khỏi 
sự già. Nếu ta thấy sự già mà ghê tổm, không yêu 
thích, ta không nên như vậy, vì ta cũng có trường hợp 
này. Quán sát như vậy rồi, tâm cống cao phát khởi do 
chưa đến tuổi già liền tự tiêu diệt.” 


Rồi cuối bài pháp Đức Phật cảnh cáo những người trẻ 


tuổi cùng những người chưa hề có bệnh tật không nên tự 
mãn về sức khỏe của mình mà chìm đắm trong dục vọng, vì 
cái bệnh và cái chết không phải chỉ dành riêng cho những 
người già nua tuổi tác mà cho tất cả mọi lứa tuổi: 


“Phàm phu ngu s1 không đa văn, vì chưa bị bệnh tật, 
nên tâm tự cao, tự phụ, rồi do tham dục mà sanh sĩ 
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ám, không tu tập phạm hạnh. Phàm phu ngu si không 
đa văn vì còn trẻ trung nên tự cao tự phụ, không tu 
tập phạm hạnh, rồi tham dục mà sanh sĩ ám. Phàm 
phu ngu s¡ không đa văn vì thọ mạng nên tự cao tự 
phụ, phóng dật rồi do tham dục mà sanh sĩ ám, không 
tu tập phạm hạnh.” 


Nhưng không phải đợi đến thời đại ngày hôm nay mà 
vào thời đại của Đức Phật tại Ấn Độ cũng đã có một quan 
điểm cực đoan trái ngược hẳn các triết thuyết đương thời 
mà trong lịch sử tư tưởng Ấn Độ thường gọi là Tuyệt diệt 
hay Đoạn kiến, tức là những người chủ trương sống theo 
vật chất mà người sáng lập là Carvakas. Theo Carvakas 
thì chết là hết, là chấm dứt tất cả, chỉ có cuộc sống hiện tại 
là có thực, nên hễ còn sống là tận hưởng tất cả nhưng lạc 
thú trần gian, còn đạo đức hay phạm hạnh chỉ là ảo tưởng 
của những kẻ điên khùng mà thôi. 

Nhưng nếu những lạc thú của trần gian chẳng những 
là chóng tàn phai mà còn đem tai họa đến cho bản thân, 
gia đình và cả xã hội nữa thì những người diệt dục sống 
đời phạm hạnh có tìm thấy niềm vui vĩnh cửu để thay thế 
cho niềm vui chóng tàn phai đó không? Nhất là niềm vui 
phải đạt ngay trong đời hiện tại chứ không phải đợi đến 
thời gian nào đó trong tương lai xa xôi? 


Trong kinh có tên là Khổ Ấm (TT)! có ghi lại cuộc đối thoại 
giữa Đức Phật và các Ni-kiền-tử mà Đức Phật đã kể lại cho 
Ma-ha-nam nghe có thể giải đáp được cho ta thắc mắc ấy: 

“Thưa Sa-môn Cù-đàm, nay chúng tôi muốn hỏi giữa 
vua Tần-bệ-sa-la? (Bừmbisãra) và Sa-môn Cù-đàm, ai 
sung sướng hơn a1?” 


1 Thuộc kinh Trung A-hàm, quyển 25, bản Việt dịch của Hòa thượng Thích 
Tuệ Sỹ như đã dẫn trước. 

? Vua Tần-bệ-sa-la (3ã3##3##), phiên âm từ chữ Bimbisãra, trong nhiều 
kinh khác gọi là vua Tần- bà- -sa-la. 
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Đức Phật trả lời: 
“Này Ni-kiền-tử, ta nay hỏi ông, tùy theo sự hiểu biết 
mà trả lời. Này Ni-kiền, ý ông nghĩ sao, vua Tần-bệ- 
sa-la có đạt được sự tịch mặc vô ngôn như ý, nhân đó 
mà được hoan hỉ, khoái lạc trong vòng bảy ngày bảy 
đêm không?” 
Ni-kiền-tử đáp: “Không, thưa Cù-đàm!” 

Đức Phật kể tiếp câu chuyện: 


“Ta lại hỏi: “Thế có được hoan hỉ, khoái lạc trong vòng 
sáu, năm, bốn, ba, hai hay một ngày một đêm không” 
“Ni-kiền đáp: “hông, thưa Cù-đàmf 

“Ta lại hỏi: “Này Ni-kiền, ta có đạt được sự tịch mặc vô 
ngôn như ý, nhân đó mà được hoan hỉ, khoái lạc trong 
một ngày một đêm không”” 

%Được, thưa Cù-đàm.ˆ 


“Ta lại hỏi: “Thế ta có được hoan hỉ trong vòng hai, ba, 
bốn, năm, sáu, cho đến bảy ngày bảy đêm không? 


Được, thưa Cù-Đàm. 


“Th lại hỏi: “Này Ni-kiền, ý các ông nghĩ sao? Ai sung 
sưồng hơn, vua Tần-bệ-sa-la hay là ta?” 


“Ni-kiền đáp: “Thưa Cù-đàm, như chúng tôi hiểu theo 
sự trình bày của Sa-môn Cù-đàm thì Sa-môn Cù-đàm 
sung sướng hơn, vua Tần-bệ-sa-la không thể bằng 
được.” 
Và Đức Phật kết luận: 

“Ma-ha-nam, vì vậy nên biết là nơi dục lạc không có 
lạc, chỉ toàn khổ hoạn. Nếu đa văn thánh đệ tử không 
thấy như thật, như vậy sẽ bị bao phủ bởi dục, bị quấn 
chặt bởi pháp ác bất thiện, nên không đạt được xả, lạc, 
vô thượng tịch tĩnh. Này Ma-ha-nam, như vậy đa văn 
thánh đệ tử kia nhân nơi dục mà bị thoái chuyển.” 
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Không nghi ngờ gì nữa, chính vì muốn đạt được “sự tịch 
mặc vô ngôn như ý” này mà Thái tử Tất-đạt-đa đã làm 
một cuộc từ bỏ vĩ đại như thái tử đã nói như vậy với vua 
Bình Sa khi nhà vua ngỏ ý mời thái tử ở lại vương quốc 
của nhà vua để trị vì và cùng hưởng lạc thú trần gian, như 
trong kinh Tiểu Bộ (Khuddaka Nikãya) đã ghi lại câu trả lời 
của thái tử Tất-đạt-đa: 


Dòng họ thuộc mặt trời, 
Sanh tộc là Thích-ca. 
Từ bỏ gia tộc ấy, 

Thưa vua ta xuất gia. 
Th không có tha thiết, 
Đối với các loại dục. 

Bỏ chúng là an ổn, 

1h sẽ đi, tỉnh tấn, 

Ý ta được hoan hỶ" 


Ngoài những sự từ chối có thể nói là quá vĩ đại này 
thì còn gì nữa? Còn tiếng rống của sư tử chúa tế sơn lâm 
chăng? 


Trong kinh Thị Giả? có thuật lại, một hôm Đức Phật 
bảo thị giả A-Nan: 


22 


“Này A-Nan, người nên nằm như cách nằm của sư tử. 


Tôn giả A-Nan bạch rằng: “Bạch Thế Tôn, sư tử chúa 
của các loài thú, nằm theo cách nào?” 


Đức Thế Tôn đáp: “Này A-Nan, sư tử chúa của các loài 
thú, ban ngày đi tìm ăn, xong rồi vào hang. Khi muốn 
ngủ, bốn chân xếp chồng lên nhau, ngay đuôi ra sau, 
quay lại sau nhìn thân thể. Nếu sư tử chúa của các 


! Kinh Xuất Gia (Sn 72), thuộc Kinh Tiểu Bộ (Khuddaka Nikãya), Tập I, 
Kinh Tập, Chương 3, Đại Phẩm. Bản Việt dịch của Hòa thượng Thích 
Minh Châu. 

? Kinh Thị giả thuộc kinh Trung A-hàm, quyển 8, bản Việt dịch của Hòa 
thượng Thích Tuệ Sỹ như đã dẫn trước. 
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loài thú mà thân thể không ngay thẳng thì khi thấy 
rồi, nó không vui. Nếu sư tử chúa của các loài thú, mà 
thân thể được ngay ngắn khắp mọi phía, thì khi thấy 
rồi nó liền vui mừng. Nó từ chỗ nằm đứng dậy, Ở trong 
hang đi ra, đ ra rồi gầm gừ, gầm sừ rồi lại ngắm thân 
thể. Tự ngắm thân thể rồi nhìn khắp bốn hướng, xoay 
nhìn khắp bốn hướng rồi liền rống lên ba lần, rống 
lên ba lần rồi liền đi tìm ăn. Cách thức nằm của sư tử 
chúa là như vậy. ” 


Kể từ khi Đức Phật công bố giáo pháp vĩ đại nơi vườn 
Lộc Uyễn (Ngài thường ví như tiếng rống của sư tử chúa tế 
sơn lâm) mà Đức Phật đã tự chứng ngộ dưới gốc cây Bồ-đề, 
đến nay đã có biết bao nhiêu người trẻ tuổi chẳng những 
chỉ có những người trẻ tuổi thời đó như Xá-lợi-phất, Mục- 
Kiền-Liên, A-Nan, Lại-tra-hòa-la hay Phất-ca-sa-lợi mà 
cho đến cả thời đại hôm nay cũng đã có biết bao nhiêu 
người trẻ tuổi nữa trên khắp thế giới đã lắng nghe tiếng 
rống của sư tử mà thức tỉnh rồi từ bỏ đời sống ngục tù của 
trần gian để lên đường đi đến chân trời cao rộng với đại 
nguyện sấm sét: “Dựng đứng lại những gì bị quăng ngã 
xuống, phơi bày ra những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ 
bị lạc hướng, đem đèn sáng vào trong bóng tối để những ai 
có mắt có thể thấy sắc”! giữa thế giới đầy tăm tối này. 


Thích Phước An 


! Tụng phẩm 2, thuộc Kinh Trường Bộ (Dĩgha Nikãya), Tập 1, trong Kinh 
Subha (Tu-bà). 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Hòa Thượng Thích Phước An 
- Sinh: 1949 tại Bình Định. 


- Hiện đang tu tập tại chùa Hải Đức (tức Phật Học 
Viện Trung Phần trước 1975). 


- Chùa tọa lạc trên đồi Trại Thủy, thành phố Nha 
Trang Việt Nam. 


Tác phẩm đã xuất bản: 

- Đức Phật trên cõi Phù Du (2012) 
- Đường Về Núi Gũ Chùa Xưa (tái bản 2016) 

- Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (2020) 


Và các khảo luận, tạp bút đăng trên các trang Web Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật 
Ngày Nay, Hoa Vô Ưu, Tu Viện Quảng Đức ... 
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THÍCH NHƯ ĐI 


Việt dịch Thơ Đường 
của vua Trần Nhân Tô 


Nguyên tác: 


3 89 # th & Â › 
ŠÑ #t È i6 2 t#. 
—ÐỞ^~#^#, 
Ñ 14 #1 li 8. 
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Hán Việt: 
Tảo Mai (kỳ nhị) 


Ngũ nhật kinh hàn lãn xuất môn 


Đông phong tiên dĩ đáo cô côn. 


Ảnh hoành thủu điện băng sơ phán, 


Hoa áp chỉ đầu noãn uị phân. 


Dịch nghĩa: 
Hoa Mai Sớm (Bài Sƒ ` 


sợ rétđười ra khỏi cửa, 

ân đã sóm đến với gốc cây cô đơn. 

ä trên mặt nước, băng giá bắt đầu tan, 
ñu xuống đầu cành 


B0) ánh trăng ở quán trọ trong núi. 
á long ẩm ướt đám mây Ngọc Quan. 
¡ oa lạc vào giấc mộng người xưa, 
1 tỉnh giấc, không thể đem tặng bạn được. 
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Hoa Mai Sớm (Bài 2) 


Năm ngày trốn lạnH; biếng rời nhà 
Gió xuân vừa ghš'8ốc cây già 
Mặt nước bóng chao, băng sớm rã 
Cành hoa cánh t?1u, ấm chưa ra 
Thúy Vũ chim vòn, trăng núi ẩn 
Họa Long sáo ướt; Ngọc Quan nhòa 
Cành hoa lạc mộng người xưa kHuất 
Tỉnh giấc làm sao tặng bạn xa! 


Chuyển thể lục bát: 


Hoa Mai Sớm (Bài 2) 


Năm ngày trốn.lạnh chẳng ra, 
Cửa kia khép kín rời nhà hằng mong. 
Gió xuân vừa ghé bên lòng, 
Cây già gốc ấy không trong chẳng ngoài. 
Mặt a1 rọi dưới nước kia, ‹- 
Bóng lung linh nhảy, băng hìa xa khơi. 
Cành hoa trĩu nặng kia rồi, > 
Mùa xuân chưa đến như ngôi đó trông, 7 
Chim vờn báo hiệu hoàng hôn, Q 
Trăng kia ló dạng trên hòn núi cao. $ 

` É AZ Ẹ Í 
Cành mai lạc đến nơi nao, TY. 
Giấc mơ của bạn'ehìm vào thuở xưa. 
Tỉnh rồi mới biết là thừa, : 
Lm sao trao bạn nhử vừa chiêm bao. 


` k= I 
` wW Y$ | +. 1⁄24 
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_.Ắ.. 
Nguyên tác: 4 x 


Âết 


-Hản Việt: ` 
h ` Xuân Cảnh 
m\ \ Dương liễu hoa thâm điếu ngữ trì, 
Họa đường thiềm ảnh mộ 0uân phú. 
Khách lai bất uấn nhân gian sự, 


Cộng ÿ lan can khán thúu ơi. 


bóng mây chiều ót ba IS 
Khách đến chơi không : hỏi việc 
Cùng đứng tựa lan can 

ngắm màu xanh biếc trên trời. 
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Dịch thơ: 


he L @ 3 ái , 
“ ` —— sa đ v:-.. ° 
„? vŸ ÝS- : / 
Chuyển thể lục bát: ... 
àc¿ 
. - ,„ Cảnh Xuân SIC R 
P ". tÿ 
* ~.* `. 


Chim chậm lời ca, liễu nở đây 
Hiên tràn bóng lộng, mây chiều bay 
Khách đến, chuyện đời không hỏi nữa 


‹ Càng tựa lan can ngắm biếc ngày. 


{ 4 _x . xiế 


_* Liễu kia rậm rạp vào xuân, 
š Tiếng chim chậm rãi hót vang suốt ngày. 
Tiong nhà tranh vẽ trưng bày, 
Z -_ Bóng mây chiều lướt qua ngay bên thềm. 
Khách xa ghé lại chiều êm, 


Chuyện đời gác lại hỏi thêm chỉ phiền. 


' _ Tựa lan can vi bạn hiền 
“ 


“ 128 yên cùng ngắm xanh tuyển trời mây. 
¡ 


Thích Như Điển 
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Nguyên tác: 


*xš# 

# 3# ‡ 4 Bá kh: 
l‡ 2t Ki. 
+~# š mã âa, 
#£+2#xid. 
‡ 2 %  # Ê #9 › 
34 #*a + lẾ q úR . 
lệ 3P l¿ 4 1 ‡ › 
4e 7 tô k1. 


Hán Việt: 
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Đại Lãm Thần Quang Tự 


Thần Quang tự diễu hứng thiên u 
Sanh thố phi ô thiên thượng du 
Thập nhị lâu đài khai họa trục 
Tam thiên thế giới nhập thi mâu 
Tục đa biến thái uân thương cấu 
Từng bất tri niên tăng bạch đầu 
Trừ khước chú hương tham Phật sự 


Tá dư niệm liễu tống hưu hưu 
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Dịch thơ: 
Chùa Thần Quang Trên Núi Đại Lãm 
Thần Quang cao ngất ẩn thâm sâu 
Nâng nhật đưa trăng dạo địa cầu 
Một tá lâu đài, tranh vẽ tạo 
Ba ngàn thế giới, mắt thơ lưu 
Tục thay nhiều nếp, mây thương cẩu 
Thông chẳng biết năm, tăng bạc đầu 
Trừ bỏ đốt hương, tham việc Phật 
Ngừng nương niệm khác dứt lo âu 


Chuyển thể lục bát: 
Chùa Thần Quang trên núi Đại Lãm 


Thần Quang chùa cổ xưa nay, 
Non cao ẩn hiện hiển bày nơi đây. 
Cao thời chót vót từng mây, 
Ngao du sơn thủy chốn này cũng xa. 
Lâu đài điện Phật nguy nga, 
Bày như tranh vẽ tiên sa cá ngừng. 
Ba ngàn thế giới tưng bừng, 
Hiện ra trong mắt như mừng thấy thơ. 
Xưa nay cối tục thường mơ, 
Nhìn mây thương cẩu ngẩn ngơ lời này. 
Cội tùng trơ gốc cao gây, 
Nhà sư đầu bạc từ đây dãi dầu. 
Thắp hương khấn nguyện kinh cầu, 
Lắng tâm tỉnh ý nhiệm mầu thanh cao. 
Không còn tạp niệm lao xao, 
Âu lo dứt bặt tiêu dao một đời. 

Thích Như Điển 
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Nguyên tác: 
3§ # Ø{ ‡ k8 
š ã† ñ ứ 8 Â4› 
rkÌwj0 4: Ấ 4 tR. 
3 14 †# lệ tí B › 
-* sb — XŠ ñÈ 4k & Ấ . 
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Dịch thơ: 


Trong bóng đa s , sư đóng cửa 


Tiếng ve gợi dẫn ý thu xa 


Chuyển thể lục bát: 


Đề nhà thủy tạ chùa Phổ Minh 


Nương thơm xông ngát đó đây, 
Đầy nhà đủ cả nghìn cây chiên đàn. 


óc khơi dòng mát suối ngàn, 


—__1 Xem giới thiệu sơ lược tác giả ở trang 62. 
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Lý Duyên Sinii Hay Tinh Thàn Vô Ngã 


| ất cả đều là giả tạm và cuộc đời là một nỗi đau 
khổ lớn. Đây là động cơ lớn thúc đẩy thái tử Tất- 
đạt-đa ra đi tìm chân lý. 

Ngài đã từ giã tất cả những gì thế gian cho là đáng quý 
nhất, để rồi sau bao nhiêu năm thể nghiệm về nỗi thống 
khổ đang hiện hữu giữa muôn loài, ngài đã khám phá ra 
nguyên nhân của những khổ đau ấy. Đó chính là sự chấp 
ngã. Vì chấp ngã mà tạo thành bao hình trạng khổ não 
trong đời này. 


Sau khi đã thể hội lý Duyên sinh và hoàn toàn giác ngộ 
thành bậc Chánh Đẳng Giác, một hôm Đức Phật dạy ngài 
A-nan rằng: “Này A-nan, chính vì không giác ngộ, không 
thấu hiểu giáo pháp này mà chúng sinh hiện tại rối loạn 
như ổ kén, rối ren như một ống chỉ; giống như cỏ munj7a và 
lau sậy baba7a, không thể nào ra khỏi khổ xứ, ác thú, đọa 
xứ và sanh tử.” 


Trong ý nghĩa này, Đức Phật đã hệ thống hóa vòng xích 
12 nhân duyên nối chuyền từ vô minh đến sanh, lão, tử: 
“Do vô minh duyên hành, hành duyên thức, thức duyên 
danh sắc, đanh sắc duyên lục nhập, lục nhập duyên xúc, 
xúc duyên thọ, thọ duyên ái, ái duyên thủ, thủ duyên hữu, 
hữu duyên sanh lão tử, mà hình thành một khối khổ đau 
đoanh vây và quấn chặt lấy nhau.” 
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Từ đây chúng ta thấy rằng do nhân duyên nên mọi 
hiện tượng được tạo thành, và vì do duyên sinh nên tự thể 
của các sự vật là vô ngã, vô thường, khổ, không, chịu sự 
hủy diệt. Như vậy, đây là toàn bộ khổ uẩn của 12 móc xích 
nhân duyên sinh khởi và toàn bộ khổ uẩn này hủy diệt mà 
thật ra ta không thấy có một cái ngã nào sinh khởi và hủy 
diệt cả. 

Có người đặt câu hỏi: “Ai vô minh? Ai hành? Ai cảm 
xúc? và ai khổ?” Câu hỏi này không thích hợp với tỉnh 
thần giáo lý Duyên khởi, mà ngược lại chúng ta phải đặt 
câu hỏi là: “Do nguyên nhân nào mà vô minh hiện hữu? 
Khổ hiện hữu?” Như vậy mới đúng trên nguyên tắc lập 
luận và như vậy câu trả lời sẽ là: “Sở dĩ có khổ hiện hữu là 
vì do xúc mà phát sinh - khổ thuộc cảm thọ.” 

Chủ trương của các luận thuyết ngoại đạo cho rằng: 
“Khổ do tự mình làm ra - thường kiến - hoặc do người khác 
làm ra - đoạn kiến - hoặc do mình và người khác cùng làm, 
hoặc do tự nhiên sinh - do không cùng mình và người cùng 
làm.” 


Để bác bỏ những quan điểm này, Tôn giả Xá-lợi-phất 
đã tuyên bố như sau: “Nếu khổ do mình làm ra hay người 
khác làm ra thì khổ ấy sẽ không cần xúc. Sự kiện này 
không thể xảy ra.” 


Rồi có những câu hỏi được đặt ra liên quan đến ngã: 
“Quá khứ ta là gì? Ta có mặt như thế nào? Ta sẽ có sắc hay 
không? Hiện tại ta là ai? Ta có sắc hay không?...” Tất cả 
những câu hỏi này thảy đều là vọng tưởng, không thuộc 
chánh kiến về lý Duyên khởi, Duyên sinh. “Và như vậy 
một khi chúng ta đã phủ nhận cái ta, thì hiện tại ai là kẻ 
thừa tự giáo pháp, học hỏi đạo nghĩa, đoạn trừ sinh tử khổ 
đau và chứng đắc Niết-bàn?” 


Mới nghe qua, ta tưởng các câu hỏi ấy là đúng, nhưng 
kỳ thật làm sao có nghĩa và hợp lý được, khi mà mọi sự đều 
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chuyển mình trong vòng xoay của 12 móc xích duyên sinh 
tạo thành. Vậy thì làm sao tìm thấy cái ta trong chuỗi biến 
dịch liên tục giả hợp ấy? Như vậy do đâu mà con người cho 
là có cái ta để rồi: “Cái này là tôi, cái này là sở thuộc của 
tôi, cái này là tự ngã của tôi.” Đây không phải gì khác hơn 
là sự lầm tưởng của suy tư, đã không nhận chân được thực 
tại mà lầm tưởng các pháp là thật có và tự thể là thường 
tồn. Sự lầm tưởng chính là sản phẩm của suy tư. Do suy 
tư mà tôi nói có cái nhà, nhưng kỳ thật cái nhà là gì? - Là 
nền, là vách, là mái, là kèo cột... hợp thành. Vậy cái nhà 
không có tự ngã mà do các yếu tố kết hợp lại thành mà 
thôi. Đây chính là điểm hoàn toàn vô lý của suy tư. Do suy 
tư bóp méo thực tại. Do suy tư đánh mất sự thật của sự vật 
là vô ngã. Và như vậy, chúng ta có thể hiểu rằng cái “tôi” ở 
đây cũng chính là sản phẩm của sự suy tư. 


Như vậy, khi có người nào phát khởi tâm tư để hỏi và 
kẻ trả lời câu hỏi, tất cả đều do tâm tư vọng niệm, vì kẻ 
hỏi và người trả lời không nằm ngoài phạm trù của suy tư, 
mà trong khi đó thực tại là vô ngã. Vậy chúng ta có thể nói 
rằng thế giới hữu ngã là thế giới của suy tư, còn thế giới 
vô ngã chính là thế giới của thực tại, sống động linh hoạt. 

Khi chúng ta nhìn qua nguyên lý Duyên khởi, thế giới 
này rõ thật hiện ra là hoàn toàn vô ngã, như trong kinh 
Kim Cương đã thể hiện một cách tuyệt đối: 

“Nhất thiết hữu vi pháp, 


Như mộng huyễn bào ảnh, 

Như lộ diệc như điển.” 

Hoặc: “Phật thuyết nhất thiết pháp vô ngã, vô nhân, vô 
chúng sanh, vô thọ giả.” 

Bản thể của sự vật vốn là vô ngã, cho nên thực tại mới 
diệu dụng. Chính tự thể là vô ngã nên mới biến hóa ra 
được nhiều hình trạng khác nhau. Diệu dụng hữu, một 
cách tài tình trong thế giới trùng trùng duyên khởi và luôn 
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luôn hiện hữu trong tự thể của chính nó. Vì vô ngã nên 
các pháp không có sự chướng ngại với nhau mà đều tương 
dung, tương nhiếp. Nếu ngược lại sự vật có một cái ngã 
của chính nó, tồn tại với chính nó mà không là cái khác 
thì bản tính linh hoạt của sự vật sẽ chết ngay trong tự thể 
của nó. Và vì thực tại vốn dĩ là vô ngã, cho nên tinh thần 
bất nhị đã thể hiện “Phiển não tức Bồ-để” và “sanh tử tức 
Niết-bàn.” 


Nếu sự thật của sự vật không là như vậy - nghĩa là có 
một ngã tính - thì phiền não sẽ vĩnh viễn là phiền não và 
muôn đời sẽ không là Bồ-đề và dù chúng sinh có tu tập thì 
sinh tử vẫn là sinh tử, chẳng bao giờ thể nhập chân như, 
tịch tịnh Niết-bàn. 


Nhưng do bản tánh các pháp là vô ngã, không có tự 
tính nên con người mới có khả năng giải thoát mọi ngục tù 
của si mê để chuyển thành đại ngộ. Thế giới “vọng, niệm, 
thành, sinh, diệt” của ngã tướng hoàn toàn không thực 
này chỉ tổn tại một cách thật mong manh trên một vọng 
tưởng. Vì nó mong manh như vậy nên con người mới có 
khả năng “nhất niệm thông tam giới” và vì nó không thực 
thể nên “trông ra bến hoặc bờ mê, ngàn thu nửa chớp bốn 
bề một phương.” 

Trên bước đường tiến về chân trời giải thoát, nơi đây 
thế giới Hoa Nghiêm đã mở rộng khi Thiện Tài Đồng Tử 
diện kiến Đại lâu các trang nghiêm tạng, được hóa hiện 
bởi Đức Phật Di-lặc: “Đại lâu các này là trụ xứ của những 
ai đã hiểu ý nghĩa không, vô tướng, vô nguyện, của những 
ai đã hiểu rằng hết thảy các pháp đều là vô phân biệt, 
rằng pháp giới vốn là vô sai biệt, rằng chúng sinh giới vốn 
là bất khả đắc, rằng hết thảy pháp vốn là vô sinh. Đây là 
trú xứ, nơi thường thích ở đối với những ai biết rằng hết 


! Trích từ bài “Nguyện Cầu”, thơ Vũ Hoàng Chương, trong tập thơ Bút nở 
Hoa Đàm, Vạn Hạnh xuất bản, tháng 12 năm 1967. 
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thảy các pháp đều không tự tánh, những ai không phân 
biệt pháp bất cứ loại tướng nào.” 


Quang cảnh trong lâu các đã diễn bày trước mắt Thiện 
Tài Đồng Tử đó chính là thực cảnh các pháp đang hiện 
diện dưới nhãn quan của chúng ta qua khung kính vô ngã, 
vô chấp, vô trước, và đây cũng chính là con đường dẫn đến 
giải thoát. 

Tất cả mọi sự vật chung quanh ta thảy đều mang tự 
tính vô ngã. Nếu chúng ta có một trực giác nhậm lẹ thì 
sẽ nhận diện thực tướng của các pháp dễ dàng, và cũng 
chính nơi đây ta sẽ thấu hiểu được rằng tự thân con người 
sinh ra lớn lên rồi già nua và hủy hoại. Đây chính là tiến 
trình “thành, trụ, dị, diệt” của tất cả các pháp. Tại sao 
chiếc lá trên cành những ngày trước còn xanh tươi, nhưng 
hôm nay lại thay màu rồi rơi về cội? Phải chăng chiếc lá 
ấy chịu sự chi phối của luật vô thường và chuyển mình 
theo lý Duyên sinh: “Cái này sinh nên cái kia sinh, cái này 
diệt nên cái kia diệt.” Một chuỗi sinh diệt liên tục tiếp nối, 
không hề có sự gián đoạn, ngăn cách. Nếu một khi chúng 
ta thấy rõ bản lai diện mục của các pháp, thì ngay nơi 
một đóa hoa úa tàn, một áng mây tan hay một vầng trăng 
khuyết, chúng ta cũng trực nhận được rằng: “Đó chính là 
vô ngã, vô thường của sự vật.” 


Trong nhiều trường hợp, đệ tử Phật chứng ngộ một cách 
thật mau lẹ vì trực ngộ được “vạn pháp giaI không” thật 
nhiệm mầu. Như trong Trưởng lão ni kệ, một nữ Phật tử 
sống đời gia đình với chồng con, rồi một hôm đang nấu ăn 
trong bếp, bà nhìn thấy cọng rau xanh đổi màu vàng khi 
xào nấu trong chảo dầu sôi, bà chợt nhận ra lẽ vô thường 
đó và chứng đắc quả A-na-hàm. Sau đó, bà xuất gia và đắc 
quả A-la-hán. 


! Trích từ Thiển luận của Daisetz Teitaro Suzuki, quyển Hạ, bản Việt dịch 
của Tuệ Sỹ. 
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Tóm lại, sự vật luôn hiển bày tướng chân thật của chính 
nó là vô ngã, nếu chúng ta biết suy tư, chiêm nghiệm thì sẽ 
thể hội được thực tướng ấy ngay. Còn như chúng ta mang 
một tâm tư nhận bóng trăng dưới nước cho là trăng thật, 
thì thế giới này sẽ bị đảo lộn tất cả, từ con người cho đến 
thiên nhiên ngoại vật. Nếu chúng ta bình tĩnh hơn một 
chút nữa, nhìn sợi dây chính thực là sợi dây mà không là 
con rắn, thì thế giới không thể đánh lừa được ta, không còn 
có khả năng hấp dẫn và lôi kéo chúng ta, “đây là sắc khả 
ái, khả lạc, khả hỷ....” Ta bình tĩnh tự tại, thõng tay vào 
chợ mà không quan tâm rằng đây là vô thường hay kia là 
khổ, không, vô ngã. 


Thích Nguyên Siêu 
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Nguyên Minh Tiến 
Bi tìm một nhận thức chân thật 


G láo pháp của đức Phật mênh-mông sâu rộng, 
cho dù dành hết một đời người cũng chưa đủ để 
đọc hết, chưa nói đến việc cần phải hiểu sâu và hành trì. 
Tuy nhiên, trong tất cả muôn kinh ngàn luận mênh mông 
đó, nền tảng căn bản để nhận hiểu vẫn là phải xuất phát 
từ một nhận thức chân thật. 


Có hai phần giáo lý căn bản giúp người tu học bước đầu 
đạt đến nhận thức chân thật qua sự quán chiếu và hành 
trì. Đó là giáo lý duyên khởi hay nhân duyên sinh, giúp ta 
thấy rõ được nguyên nhân hình thành và hoại diệt của vạn 
pháp, và giáo lý vô ngã giúp ta thấy được bản chất thực sự 
của con người và thế giới. Trong thực tế, hai phần giáo lý 
này liên quan chặt chẽ với nhau không thể tách rời. Vì là 
nhân duyên giả hợp, vô thường nên bản chất là vô ngã. Do 
vậy có thể nói, duyên khởi là biểu hiện mà vô ngã là thực 
chất, dù là nhân vô ngã hay pháp vô ngã. Nói cách khác, 
duyên khởi là tướng trạng mà vô ngã là thể tánh. Thấu 
hiểu được lý duyên khởi thì có thể thấy được vô ngã. 


Nhìn ra quanh ta... 


Thời-thơ ấu, chúng ta luôn háo hức mỗi khi được tiếp 
xúc Với một sự vật mới. Thế giới quanh ta đầy dẫy những 
điều mà ta chưa từng biết đến tên gọi, và sự tiếp xúc với 
mỗi một sự vật mới mẻ đều khiến ta say mê, thích thú. 
Thế giới mở rộng quanh ta như một nguồn cảm hứng bất 
tận, với vô số những điều chưa biết luôn chờ đợi ta khám 
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phá và tìm hiểu... Ta có cảm tưởng như sẽ không bao giờ có 
thể hiểu hết về thế giới quanh ta! Trong giai đoạn này của 
cuộc đời, hầu hết chúng ta thường liên tục đưa ra những 
câu hỏi làm điên đầu người lớn, không phải vì tính chất 
phức tạp hay khó khăn của những câu hỏi, mà chính là vì 
mức độ dồn dập dường như chẳng bao giờ có thể thỏa mãn 
được hết. 


Rồi thời gian trôi qua và trí óc non nớt của ta dần dần 
lấp đầy với những tên gọi và khái niệm. Danh sách liệt kê 
những gì “đã biết” dần dần được kéo dài ra và tưởng chừng 
như vượt xa những điều “chưa biết.” Hơn thế nữa, song 
song với quá trình nhận biết và định danh sự vật, chúng ta 
cũng đồng thời thực hiện sự phân loại, sắp xếp. Thông qua 
đó, sự vật được đưa vào nhận thức của ta theo những kiểu 
loại, hệ thống nhất định... và ta có cảm giác như mình đã 
am hiểu rất nhiều về thế giới, khiến cho nó như ngày càng 
trở nên nhỏ hẹp hơn đối với ta. Trong giai đoạn này của 
cuộc đời, phần lớn chúng ta thường trở nên tự mãn - hay 
tự tin quá độ - và ít khi chịu lắng nghe những lời giải thích 
hay chỉ dạy của người lớn tuổi. Ta luôn muốn tự mình đưa 
ra những giải thích về sự việc và có khuynh hướng tin chắc 
rằng những nhận thức của ta là chính xác. Ta ít khi chịu 
lắng nghe người khác, trừ phi họ có thể chỉ ra một cách hết 
sức rõ ràng và cụ thể những sai lầm của ta. 


Nhưng rồi cuộc sống không dừng lại ở đó. Thời gian tiếp 
tục trôi qua và kinh nghiệm sống cũng như sự va chạm, 
tiếp xúc với đời sống của chúng ta ngày càng nhiều hơn. Ta 
bắt đầu có cơ hội tiếp xúc với những sự việc mà ta không 
thể giải thích hay nhận hiểu bằng phần tri thức đã có. 
Từ phạm vi thế giới vật chất, chúng ta dần mở rộng nhận 
thức sang thế giới tỉnh thần, bao gồm cả những cảm xúc, 
tình cảm cũng như những hiện tượng tâm linh. Và chúng 
ta bắt đầu nhận ra rằng, vẫn còn có rất nhiều điều mà ta 
chưa hiểu biết hết hay thậm chí là hoàn toàn không hiểu 
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gì cả! Thế giới quanh ta dường như ngày càng trở nên bí ẩn 
và khó hiểu hơn, và những tri thức đã có của ta có vẻ như 
ngày càng trở nên hạn hẹp, ít ỏi... 


Trong giai đoạn này của cuộc đời, nhiều người trong 
chúng ta bắt đầu chọn cho mình một lý tưởng sống, một 
hướng đi tỉnh thần, tìm kiếm một ý nghĩa cho đời sống 
hay một chỗ nương tựa về mặt tâm linh. Khuynh hướng 
này thường giúp ta bớt đi sự hụt hãng khi phải đối mặt với 
những hiện tượng tâm linh bí ẩn hay những cơn sóng gió 
biến động trong đời sống mà rất ít người trong chúng ta 
tránh khỏi. 


Tất nhiên, mỗi chúng ta có thể trải qua một tiến trình 
tiếp xúc khác nhau với thế giới quanh ta, nhưng diễn tiến 
thay đổi cơ bản như trên dường như có thể xem là một mô 
thức chung chung nhất, phổ biến nhất ở hầu hết mọi người. 


Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng, một mặt thì bản 
thân thế giới quanh ta luôn chuyển biến, thay đổi, nhưng 
mặt khác thì nhận thức của ta về thế giới cũng thay đổi 
qua từng giai đoạn khác nhau. Mỗi một sự vật là mới mẻ 
hay khó hiểu đối với bản thân ta lại không có gì là mới mẻ 
hay khó hiểu đối với nhiều người khác, và có những sự việc 
quen thuộc đối với ta lại có thể là chưa hề được biết đến 
bởi một số người. Nói cách khác, sự thay đổi mà ta nhận 
thức được nơi thế giới quanh ta bao giờ cũng nằm trong 
mối tương quan chặt chẽ giữa bản thân ta - chủ thể nhận 
thức - và những sự vật quanh ta - đối tượng nhận thức. 
Chúng ta hầu như không thể hình dung được một thế giới 
nào khác hơn là cái thế giới xuất hiện trong mối tương 
quan như thế. 

Và cũng chính từ mối tương quan giữa chủ thể và đối 
tượng nhận thức mà nhân loại đã nảy sinh ít nhất là hai 
phương cách nhận thức khác nhau về thế giới, hình thành 
hai quan điểm hoàn toàn khác biệt nhau. 
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Một số người lấy chủ thể làm trọng tâm trong mối tương 
quan với thế giới bên ngoài. Theo quan điểm này, thế giới 
vật chất bên ngoài chỉ là sự phóng chiếu của ý thức, được 
nhận biết bởi ý thức chúng ta. Sở dĩ thế giới vật chất có 
thể tồn tại được là vì có một chủ thể đang nhận thức về nó. 
Chúng ta không thể hình dung một dạng tổn tại nào đó 
của thế giới vật chất nếu như không có bất kỳ chủ thể nào 
nhận biết về nó. Lập luận đơn giản ở đây là, nếu không có 
chủ thể nhận biết thì làm sao để biết được về sự tồn tại đó? 


Quan điểm này được mở rộng hơn khi cho rằng sự thay 
đổi của tâm thức có thể tác động lên thế giới vật chất, hay nói 
khác đi là thế giới vật chất có thể thay đổi theo một cách nào 
đó tùy thuộc vào tâm thức ta. Một ví dụ đơn giản của điều 
này là khi một người đang vui, môi trường chung quanh sẽ 
thấm đẫm niềm vui đó; ngược lại, tâm trạng thất vọng hoặc 
u sầu sẽ làm cho mọi thứ quanh ta đều trở nên u ám. 


Nhưng những người không chấp nhận quan điểm này 
có thể bác bỏ điều đó khi cho rằng những thay đổi theo 
cách như thế chẳng qua chỉ là sự thay đổi chủ quan trong 
tâm thức của chúng ta mà thôi, hoàn toàn không phải là 
sự thay đổi khách quan của thế giới vật chất bên ngoài. 


Tuy nhiên, ở mức độ tiến xa hơn nữa, những người 
nhấn mạnh vào vai trò của chủ thể nhận thức thường dựa 
vào trực quan, nghĩa là sự cảm nhận trực tiếp của họ, để 
cho rằng có những mối quan hệ nhất định mà qua đó tâm 
thức có thể chi phối các hiện tượng trong thế giới vật chất. 
Những mối quan hệ hay sự chi phối này không phải là 
những quy luật thuần túy vật chất, nên chúng hoàn toàn 
không thể được nhận biết hay kiểm chứng thông qua các 
nguyên tắc vật lý thông thường. Nhưng cho dù không thể 
nhận biết hay kiểm chứng bằng cách thông thường thì con 
người vẫn có thể trực nhận được sự hiện hữu của chúng 
trong tự nhiên thông qua những kinh nghiệm trực tiếp. 
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Trong một ý nghĩa phổ biến hơn, những người theo 
quan điểm này tin rằng ngoài thế giới vật chất được nhận 
biết bằng các giác quan, còn có một thế giới khác - hay 
một phần khác của thế giới - thuộc phạm trù siêu nhiên, 
vô hình, không thể nhận biết bằng các giác quan thông 
thường. Tuy nhiên, con người có thể nhận biết, giao tiếp 
được với phần thế giới vô hình này nhờ vào những năng lực 
nhất định của tâm thức, được phát triển thông qua những 
phương thức tu tập, rèn luyện nào đó. 


Những người không tán đồng với quan điểm trên thì 
đưa ra một quan điểm ngược lại, lấy đối tượng nhận thức 
làm trọng tâm trong mối tương quan với thế giới bên ngoài. 
Đối với họ, thế giới luôn tồn tại một cách khách quan và 
vận hành theo những quy luật cụ thể của nó, không hề 
chịu sự tác động bởi ý chí con người. Và vì thế, cách duy 
nhất để chúng ta có thể cải thiện hoàn cảnh chung quanh 
là nghiên cứu tìm ra những quy luật vận hành khách quan 
của thế giới vật chất và dựa vào đó để tác động, làm thay 
đổi môi trường quanh mình. 


Quan điểm thứ hai này dường như có thể được chứng 
minh cụ thể qua những sự việc thường xuyên diễn ra trong 
đời sống. Chẳng hạn, khi một người nông dân trồng lúa và 
mong muốn được mùa, thì cách duy nhất để ông ta có thể 
tác động và biến mơ ước của mình thành hiện thực là phải 
nắm rõ quy luật sinh trưởng của cây lúa, sau đó tác động 
thích hợp vào chu kỳ sinh trưởng của nó bằng những biện 
pháp cụ thể như bón phân, dẫn nước tưới... Nếu sự hiểu 
biết của ông ta là đúng đắn và những biện pháp tác động 
đã được thực hiện tốt, kết quả chắc chắn sẽ là một vụ mùa 
bội thu như mong muốn. Tuy nhiên, ngay cả trong trường 
hợp xảy ra thiên tai, dịch bệnh dẫn đến mất mùa, thì điều 
đó vẫn có thể được giải thích bằng những quy luật khách 
quan, dù là vượt ngoài khả năng tác động của người nông 
dân ấy nhưng vẫn không đi ngược với các quy luật vận 
hành của thế giới vật chất. 
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Lấy một ví dụ khác, khi một học sinh mong muốn vượt 
qua kỳ thi với điểm số cao, thì cách duy nhất để thực hiện 
mong muốn đó là phải học tập chuyên cần, đáp ứng được 
những yêu cầu mà kỳ thi đề ra. Mọi sự nỗ lực theo những 
hướng khác hơn đều bị xem là không đúng quy luật khách 
quan, và do đó sẽ không thể mang lại kết quả như mong 
muốn. 


Khi đi sâu tìm hiểu thì thật ra mỗi quan điểm nêu trên 
đều có cả một hệ thống cơ sở lý luận chỉ ly và phức tạp để 
bảo vệ cho quan điểm của mình, đồng thời bác bỏ quan 
điểm của phía bên kia mà họ cho là bất hợp lý. Những 
người theo quan điểm nhấn mạnh vào chủ thể nhận thức 
như trên được xem là duy tâm, và đối nghịch hoàn toàn 
trên cơ sở lý luận với những người theo quan điểm duy vật, 
tức là quan điểm nhấn mạnh vào đối tượng nhận thức, hay 
thế giới vật chất khách quan. 


Đa số các tôn giáo - trừ Phật giáo - đều gắn liền với 
quan điểm duy tâm và phát triển trên nhận thức cho rằng 
trong phạm trù vô hình đã nói trên có sự hiện hữu của một 
đấng siêu nhiên toàn năng nào đó, có thể chi phối cả thế 
giới tâm linh lẫn thế giới vật chất. 

Trong khi đó, những người theo quan điểm duy vật thì 
cho rằng tất cả mọi hiện tượng đang tồn tại đều được hình 
thành từ các dạng vật chất. Và như vậy, cả chủ thể lẫn đối 
tượng nhận thức đều chỉ là kết quả của những quá trình 
tương tác vật chất theo những quy luật khách quan nhất 
định. Chính vì vậy, ý chí con người không thể tác động vào 
sự thay đổi của thế giới vật chất. Nếu muốn làm thay đổi 
thế giới thì cách duy nhất là con người phải hành động dựa 
vào những quy luật vận hành khách quan của nó. 

Dù là duy tâm hay duy vật, điểm chung mà chúng ta có 
thể dễ dàng nhận thấy ở đây là cả hai phía đều xây dựng 
lập luận dựa trên căn bản khởi đầu có một chủ thể nhận 
thức và một đối tượng được nhận thức. Và nếu xét theo 
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tiến trình tiếp xúc ban đầu của mỗi cá nhân với thế giới 
chung quanh thì rõ ràng chưa hề có sự phân chia về mặt 
quan điểm là duy tâm hay duy vật. Khi một đứa trẻ lớn 
lên, sự tiếp xúc và tìm hiểu về thế giới chung quanh là một 
tiến trình phát triển và thu thập kinh nghiệm hoàn toàn 
tự nhiên với sự phân biệt giữa chủ thể nhận thức và đối 
tượng nhận thức nhưng không hề, và cũng không cần thiết 
phải xác định đó là theo quan điểm duy tâm hay duy vật. 


Sự chọn lựa giữa một trong hai quan điểm duy tâm hay 
duy vật dường như chỉ xuất hiện khi ý thức chúng ta bắt 
đầu tiến trình nhận thức về chính nó, và đây là dấu hiệu 
của sự phát triển tư duy khi cá nhân không chỉ đơn thuần 
học hỏi nhận biết về thế giới quanh mình mà bắt đầu có sự 
phán xét, suy nghiệm về những gì đã được nhận biết. Như 
vậy, điều rõ ràng ở đây là những quan điểm duy tâm hay 
duy vật chỉ được đưa ra như một nỗ lực trong tư duy của 
con người nhằm giải thích về những gì nhận biết được từ 
thế giới bên ngoài, trong khi sự phân biệt giữa chủ thể và 
đối tượng nhận thức là điều đã xuất hiện từ trước đó. 


Vấn đề duy tâm hay duy vật đã từng là đề tài tranh 
cãi khá dai dẳng giữa nhiều triết gia cũng như các nhà 
tư tưởng lớn trên thế giới. Và như đã nói, đa số tôn giáo 
đều được xem là duy tâm. Tuy nhiên, trong thực tế thì đạo 
Phật có thể xem là tôn giáo duy nhất không hề lưu tâm 
đến vấn đề duy tâm hay duy vật, mà chỉ đặt trọng tâm 
chú ý vào sự phân tích thiết thực tính chất hiện hữu của 
cả chủ thể lẫn đối tượng nhận thức trong mối quan hệ tiếp 
xúc giữa bản thân ta và thế giới quanh ta. 


Khi phân tích về đối tượng nhận thức, nghĩa là toàn 
bộ thế giới được nhận biết bởi các giác quan của chúng ta, 
đạo Phật không nhằm đi sâu mở rộng sự hiểu biết nhằm 
bao trùm tất cả. Thay vì vậy, đạo Phật nhấn mạnh đến hai 
vấn đề căn bản: 
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- Tìm ra nguyên nhân phổ quát đã hình thành tất cả 
các hiện tượng, sự vật. 


- Nhận thức rõ bản chất thực sự của mọi hiện tượng, 
sự vật. 


Bằng sự phân tích và quán chiếu theo hướng như thế, 
đức Phật đã chỉ ra rằng toàn bộ thế giới hiện tượng này 
đều được hình thành từ một nguyên lý chung. Dưới đây là 
bài kệ của ngài A-thuyết-thị (Ašvaji), một trong 5 vị đệ tử 
đầu tiên của đức Phật, nhắc lại lời dạy của đức Phật cho 
ngài Xá-lợi-phất (Šãriputra) nghe: 


2:2 N® + › 

7 H #3 › 

z +xB| % › 

??k;ÿ 1ö. 

Nhược pháp nhân duyên sinh, 
Pháp diệc nhân duyên diệt. 


THỊ sinh diệt nhân duyên, 
Phật Đại Sa-môn thuyết. 


(Các pháp nhân duyên sinh, 
Cũng theo nhân duyên diệt. 
Nhân duyên sinh diệt này, 
Do Đức Phật thuyết dạy.) 


Vào lúc được nghe bài kệ này, ngài Xá-lợi-phất vẫn còn 
là một luận sư ngoại đạo. Nhưng khi vừa được nghe qua 
bài kệ, ngài đã nhận ra ngay người thuyết dạy bài kệ này 
chính là bậc đạo sư chân chính mà mình đang tìm kiếm. 
Vì thế, ngài quyết định đưa tất cả đệ tử của mình đến quy 


! Phật thuyết Sơ phần thuyết kinh (š#332-34#), Đại Chánh Tạng, Tập 


14, kinh số 498, bắt đầu từ trang 768, tờ b, dòng thứ 10, do Truyền Pháp 
Đại Sư (3;* ƒ) dịch sang Hán ngữ. 
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y Phật. Sau đó, ngài trở thành một trong số Thập đại đệ tử 
của đức Phật, được ngợi khen là người có trí tuệ đệ nhất. 


Bài kệ trên nêu tóm tắt nguyên lý nhân duyên, cũng 
được gọi là nhân duyên sinh hay duyên sinh, là một phần 
giáo lý căn bản của đạo Phật, được đề cập rất nhiều lần 
trong hầu hết các kinh điển. Giáo lý này giải thích sự hình 
thành và tổn tại của toàn bộ thế giới hiện tượng chỉ như là 
sự kết hợp của các nhân và duyên khác nhau. 


Nhân ở đây chỉ đến những yếu tố tham gia vào sự hình 
thành sự vật, hiện tượng. Chẳng hạn như những yếu tố 
bột, đường, nước, hương liệu... là các nhân trực tiếp làm 
nên cái bánh. 

Duyên chỉ đến các điều kiện tác động cần thiết để hình 
thành sự vật, hiện tượng. Chẳng hạn như khả năng của 
người làm bánh, sự ủng hộ hay cản trở của những người 
chung quanh... 


Trong trường hợp ví dụ nhỏ này, nếu thiếu các nhân cần 
thiết như bột, đường... thì không thể hình thành cái bánh. 
Nhưng nếu có đủ các yếu tố rồi mà không đủ các điều kiện 
tác động làm duyên thì cũng không hình thành cái bánh. 
Chẳng hạn như người làm bánh không biết cách làm, tuy 
bắt tay làm nhưng có thể làm hỏng, hoặc có những người 
khác không tán thành, ngăn cản việc làm bánh, thì người 
làm bánh có thể thay đổi ý định... Và như vậy cũng không 
có cái bánh. 

Đây chỉ là một ví dụ đơn giản nhằm tiếp cận vấn đề từ 
góc độ dễ hiểu nhất. Khi phân tích sâu hơn, mỗi một yếu 
tố tham gia hình thành sự vật, hiện tượng có thể vừa là 
nhân, vừa là duyên; cũng có thể là nhân trong giai đoạn 
này và là duyên trong giai đoạn khác của sự vật, hoặc 
cũng có thể là nhân cho một sự vật này nhưng là duyên 
cho một sự vật khác... 
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Khi mở rộng nguyên lý nhân duyên từ ví dụ đơn giản 
vừa nêu ra toàn bộ thế giới hiện tượng, chúng ta vẫn thấy 
được sự phù hợp và đúng đắn. Các hiện tượng phức tạp 
sẽ được hình thành từ những nhân duyên phức tạp và 
tất nhiên cần phải trải qua tiến trình thời gian, nhưng về 
nguyên lý chung thì vẫn không thay đổi. Hơn thế nữa, hệ 
quả của nguyên lý này là: Khi nhân duyên thay đổi thì sự 
vật, hiện tượng chắc chắn cũng sẽ thay đổi. Vì thế, thay vì 
bực tức với những sự việc không như ý, ta nên biết rằng 
điều tốt hơn là phải thay đổi ngay từ những nhân duyên 
tạo thành chúng. 


Bằng cách quán sát thế giới hiện tượng qua nguyên lý 
nhân duyên sinh, đạo Phật giúp chúng ta buông bỏ được 
những sự thắc mắc, truy tìm không cần thiết. Thế giới 
hiện tượng là vô cùng mà khả năng tri giác của chúng 
ta là giới hạn, thế nên mong muốn mở rộng sự hiểu biết 
của ta bao trùm hết thế giới hiện tượng chỉ là điều không 
tưởng. Thay vì vậy, chúng ta nên quán xét để thấy rõ được 
nguyên lý chung đang hiện hành trong tất cả các sự vật, 
hiện tượng. Và cái nguyên lý chung đó chính là nguyên lý 
nhân duyên sinh. 


Vào thời đức Phật còn tại thế, ngài cũng nhiều lần từ 
chối trả lời những câu hỏi về thế giới hiện tượng, vì cho 
rằng điều đó hoàn toàn không có ích lợi gì cho sự tu tập 
cải thiện đời sống. Những thắc mắc đại loại như: vũ trụ là 
hữu hạn hay vô hạn, vũ trụ đã có từ lúc nào... rõ ràng là 
không liên quan gì đến việc giúp ta có được một cuộc sống 
tốt đẹp hơn. 


Giải pháp mà đức Phật đề ra có vẻ như hoàn toàn đi 
ngược lại với khuynh hướng tìm hiểu của đại đa số chúng 
ta. Như đã nói, ngay từ thuở ấu thơ, chúng ta đã háo hức 
tìm hiểu về thế giới quanh ta, luôn mong muốn mở rộng sự 
hiểu biết đến bất kỳ sự việc nào mà ta có cơ hội tiếp xúc. 
Khuynh hướng khát khao hiểu biết này theo đuổi chúng ta 
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cho đến lúc trưởng thành, và ta liên tục chạy theo nó cho 
đến khi chạm phải bức tường giới hạn. Nhưng ngay cả khi 
đã nhận ra sự bất lực của mình trước cái vô hạn của thế 
giới hiện tượng, nhiều người trong chúng ta vẫn không từ 
bỏ được khuynh hướng khát khao tìm hiểu. Ta bị cuốn hút 
bởi sự tò mò, thắc mắc như một quán tính đã ăn sâu trong 
tâm thức và không dễ gì từ bỏ. Điều đó khiến ta đôi khi 
hoang phí rất nhiều thời gian và công sức chỉ để chạy theo 
những điều hoàn toàn vô ích. 


Vì thế, nỗ lực trước tiên của chúng ta khi mới bước vào 
đạo Phật chính là sự buông bỏ. Đạo Phật dạy ta phải biết 
buông bỏ những trì kiến, khái niệm không cần thiết cho 
mục đích hoàn thiện đời sống. Những gì sẵn có còn phải 
buông bỏ đi, huống gì lại chạy theo tìm kiếm những gì chưa 
có? Vì vậy, một khi nhận hiểu và chấp nhận giải pháp tiếp 
cận của đạo Phật với thế giới chung quanh, ta sẽ ngay lập 
tức buông bỏ được cái gánh nặng khát khao tri thức đã đeo 
đuổi ta ngay từ khi mới bước vào đời. 

Tuy nhiên, việc buông bỏ khuynh hướng truy tìm các 
khái niệm mới về sự vật, hiện tượng hoàn toàn không có 
nghĩa là ta không tiếp xúc với thế giới hiện tượng này hay 
phản bác sự học hỏi, mở rộng tri thức. Vấn đề ở đây là 
trước hết cần phải nhận thức được bản chất thật sự của 
mọi sự vật, hiện tượng, và việc học hỏi mở rộng tri thức 
phải được xem như một phương tiện để phục vụ đời sống 
chứ không phải là mục đích theo đuổi. 


Thật ra, bản chất thực sự của mọi sự vật, hiện tượng 
vốn đã hàm chứa trong nguyên lý hình thành chúng. Vì 
tất cả đều do các nhân duyên kết hợp mà thành nên tự 
thân chúng không hề có một bản thể độc lập, tự tổn tại. 
Như được mô tả trong bài kệ trên, chẳng những chúng 
được hình thành do nhân duyên, mà chúng cũng tan rã, 
hoại diệt tùy thuộc vào nhân duyên. Thế nhưng, tất cả các 
nhân duyên đều có một tính chất chung là liên tục chuyển 
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biến, không bền vững. Do đó, mọi sự vật, hiện tượng cũng 
chịu ảnh hưởng của các nhân duyên đã tạo thành chúng, 
phải liên tục chuyển biến và không có gì bền vững. Quan 
sát bất kỳ một sự vật, hiện tượng nào quanh ta, ta cũng 
dễ dàng nhận ra được tính chất thay đổi liên tục và không 
bền vững của chúng. 


Trong kinh Kim Cang, đức Phật dạy rất rõ ràng về ý 
nghĩa này: 


—1⁄221 + 
1u 5*2J lê, 52 
u 5X 7Ì -hứ SẼ 
lỆ TE-hu < TP, 


Nhất thiết hữu vi pháp, 
Như mộng, ảo, bào, ảnh, 
Như lộ diệc như điển, 
Ủng tác như thị quán.' 


(Hết thảy pháp hữu vi, 
Như mộng ảo, bọt nước... 
Như sương sa, điện chớp, 
Nên quán sát như vậy.) 


Pháp hữu vi ö đây chỉ đến toàn bộ thế giới hiện tượng 
được nhận biết qua các giác quan của chúng ta. Và vì 
chúng được nhận biết qua các giác quan, nên ta luôn có 
cảm giác như chúng là có thật, là bền chắc và có khả năng 
tự tồn độc lập. Tuy nhiên, nhận thức như thế là hoàn toàn 
không đúng thật, và vì thế luôn dẫn đến những tư tưởng, 
lời nói và cách hành xử sai lầm, mang lại khổ đau. Điều 
này sẽ được phân tích kỹ hơn trong một phần sau. 

1 Kim Cang Bát-nhã Ba-la-mật Kinh (ñ\#X{33* Xí # 4#), Đại Chánh Tạng, 


Tập 8, kinh số 235, bắt đầu từ trang 748, tờ c, dòng thứ 17, do ngài Cưu- 
ma-la-thập (36/###7†) dịch sang Hán ngữ. 
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“Nên quán sát như vậy”, bởi đây không phải một kiểu 
luận thuyết được đưa ra nhằm tranh biện hơn thua hay để 
chứng minh điều này điều nọ... Đây là một phương pháp 
quán chiếu thiết thực và hữu hiệu nhằm giúp ta cởi bỏ 
hoặc ít ra cũng làm vơi nhẹ đi gánh nặng phiền não đè 
nặng trên cuộc sống của ta từ lâu. Và phương pháp đó 
là một thực tế nhận biết được ngay từ trong cuộc sống, 
nên chúng ta hoàn toàn có thể chiêm nghiệm và tự mình 
khẳng định tính chính xác của nó. 


Bằng cách nhận thức thế giới hiện tượng đúng thật như 
bản chất của chúng là vô thường và liên tục thay đổi, ta 
sẽ gạt bỏ được vô số những cảm xúc buồn đau thất vọng 
ngay trong cuộc sống thường ngày, từ những mối bận tâm 
vụn vặt nhất cho đến những vấn đề trọng đại nhất của 
đời người, như chuyện sống chết của bản thân ta và người 
thân quanh ta chẳng hạn. 


Lấy ví dụ, khi một món đồ quý giá mà ta yêu thích bị 
trầy xước, hư hỏng, ta thường khó kiềm được sự bực tức, 
phiền muộn. Nhưng nếu ta nhìn thấu được bản chất của 
nó là luôn biến đổi và không thể tổn tại mãi mãi, ta sẽ 
chấp nhận điều đó một cách dễ dàng hơn và nhận ra ngay 
sự bực tức, phiền muộn của mình là vô lý. Sự hư hỏng của 
một món đồ vật là điều tất nhiên, chỉ là vấn đề thời gian 
khác nhau mà thôi. Dù ta có cố gắng giữ gìn cẩn thận đến 
đâu đi chăng nữa thì rồi cũng phải đến lúc nó hư hỏng. 
Đó là sự thật. Ta không thể buồn phiền, bực tức vì một sự 
việc diễn ra theo tự nhiên, đúng như bản chất của nó, bởi 
vì nếu biết “quán sát như vậy” thì ta đã hoàn toàn có thể 
hình dung được sự việc ngay từ khi nó chưa xảy ra. 


Khi một người thân của ta qua đời, ta không thể tránh 
được sự đau buôn thương tiếc. Nhưng nỗi đau đó chắc chắn 
sẽ có thể vượt qua dễ dàng hơn nếu ta thấu hiểu và chấp 
nhận bản chất thật sự của vấn đề. Mọi người ai cũng phải 
chết, kể cả bản thân ta. Thay vì quá đau thương về cái 
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chết của một người thân - vì điều đó là không thể tránh 
được, ta hãy xem đó là lời nhắc nhở ta hãy cố gắng sống tốt 
hơn với những người thân còn lại. 

Tất nhiên, không phải mọi hiểu biết về thế giới vật chất 
đều là vô ích và phải tức thời buông bỏ hết. Vấn đề ở đây là 
hãy buông bỏ khuynh hướng truy tìm kiến thức một cách 
không cần thiết, nhất là khi lãnh vực kiến thức đó không 
liên quan gì đến sự hoàn thiện cuộc sống của ta. Trong 
kinh điển, đức Phật có đưa ra ví dụ về một người trúng tên 
độc nhưng không chịu để cho người khác nhổ tên ra ngay, 
bởi trước tiên ông ta muốn biết ai là người bắn tên, mũi 
tên làm bằng loại gỗ gì, cây cung làm bằng gỗ gì v.v... Tất 
nhiên, người đàn ông tội nghiệp đó đã chết trước khi biết 
được tất cả những gì muốn biết! 

Nếu nhìn thẳng vào bản chất đời sống, mỗi chúng ta 
đều là người đang trúng tên độc. Chúng ta sinh ra trong 
cuộc đời đầy dẫy khổ đau với những điều bất như ý. Hạnh 
phúc và niềm vui đến với ta một cách bất chợt và không 
dài lâu, trong khi những khó khăn về vật chất cũng như 
tỉnh thần thường xuyên vây phủ quanh ta. Chúng ta đối 
mặt với các dạng khác nhau của khổ đau hầu như ngay 
từ khi ta bắt đầu hiện hữu trong cuộc đời này. Cho dù 
có là những người may mắn nhất, ta cũng không thoát 
khỏi những nỗi khổ như bệnh tật hay chia lìa với người 
yêu thương... và biết bao nỗi khổ đau khác nữa trước khi 
trở nên già yếu rồi nhắm mắt xuôi tay theo một quy luật 
chung không al tránh khỏi... 

Nếu có ai đó là người hoàn toàn mãn nguyện trong 
cuộc sống, thì chí ít người ấy cũng không thể hài lòng với 
sự bệnh tật, già yếu và cái chết, trừ phi đó là người đã 
nhận hiểu và hành trì Phật pháp, bởi Phật pháp chính là 
phương thuốc “giải độc” mà tất cả chúng ta đang cần đến. 

Vì thế, chúng ta nên dành thời gian quý giá của cuộc 
sống cho mục đích trước tiên là “giải độc.” Mọi nỗ lực của ta 
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nên hướng đến việc làm giảm nhẹ khổ đau và hoàn thiện 
đời sống, sao cho ta ngày càng có được nhiều niềm vui và 
hạnh phúc hơn. Trong ý nghĩa đó thì sự truy tìm những 
kiến thức không thiết thực sẽ là một thái độ kém khôn 
ngoan và hoang phí thời gian. 


Trong cuộc sống, điều tất nhiên là ta vẫn luôn cần đến 
những phần kiến thức nhất định để có thể mang lại lợi ích 
chính đáng cho bản thân, gia đình cũng như tất cả mọi 
người quanh ta. Chỉ riêng những kiến thức như thế cũng 
đã quá đủ để ta phải thường xuyên trau giổi, học hỏi. Nếu 
ta không tự nhận biết mình, vẫn duy trì khuynh hướng 
chạy theo những kiến thức không cần thiết thì điều tất 
yếu là ta sẽ không có đủ thời gian để có được tất cả những 
gì ta muốn, chẳng khác gì người đàn ông dại dột trong ví 
dụ vừa nêu trên. 


Khi tiếp cận với thế giới quanh ta bằng sự hiểu biết 
về nhân duyên và nhận biết được bản chất vô thường của 
mọi sự vật, hiện tượng, chúng ta sẽ như người nắm được 
trong tay chiếc chìa khóa và ngọn đèn soi để bước vào căn 
nhà kho hỗn tạp. Cho dù quanh ta ngổn ngang nhiều vật 
dụng khác nhau, ta vẫn luôn có thể nhìn rõ được giá trị 
và bản chất của từng món đồ. Vì thế, ta sẽ dễ dàng chọn 
đúng được những thứ ta cần mà không thấy hoang mang, 
lạc lối. Nhờ đó, thay vì chịu sự chi phối hoàn toàn của thế 
giới vật chất, ta sẽ được tự do nhiều hơn trong việc quyết 
định cuộc đời mình, giảm thiểu đến mức tối đa mọi sự phụ 
thuộc vào ngoại cảnh. 


... và sOl lại chính mình 


Bước ngoặt quan trọng nhất trong tiến trình nhận thức 
của con người có lẽ là khi chúng ta bắt đầu nhận thức về 
chính bản thân mình. Thay vì đặt những câu hỏi về thế 
giới quanh ta, mỗi chúng ta đều có một thời điểm bất chợt 
nào đó quay nhìn lại chính mình và đặt ra những câu hỏi 
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đại loại như “Ta là al?”, “Tại sao ta sinh ra và chết đi?”, 
“Đời sống của ta có ý nghĩa gì?.”.. 


Khi nhận thức về chính bản thân mình, chúng ta luôn 
vấp phải những trở ngại hầu như không thể vượt qua. 
Chẳng hạn, mọi phương thức hình thành các khái niệm 
mô tả mà ta đã từng áp dụng cho thế giới vật chất đều trở 
nên không phù hợp để mô tả về bản thân chúng ta. Khi 
nhận thức về một sự vật, ta luôn có thể thấy được sự vật 
ấy hình thành từ bao giờ, hình thành như thế nào, tổn tại 
trong bao lâu và sẽ hư hoại trong những điều kiện nào. 
Nhưng với tâm thức chúng ta thì hoàn toàn khác. Chúng 
ta không thể nói được là ta đã bắt đầu hiện hữu từ bao giờ. 
Tuy có mối tương quan với thể xác vật lý, nhưng ít người 
trong chúng ta tin rằng tâm thức ta chỉ bắt đầu hiện hữu 
từ lúc thể xác này sinh ra và sẽ biến mất hoàn toàn sau 
khi thể xác này tan rã. Có nhiều lý do để chúng ta không 
thể chấp nhận một quan niệm như vậy, nhưng ngay cả khi 
ta chấp nhận thì điều đó dường như lại sẽ làm nảy sinh 
hàng loạt nghi vấn khác... 


Một trong những ưu thế lớn nhất của con người là 
chúng ta có ngôn ngữ và chữ viết. Nhờ đó mà kiến thức và 
kinh nghiệm của mỗi chúng ta đều có thể chia sẻ với tất cả 
những người cùng thế hệ cũng như lưu lại cho nhiều thế 
hệ về sau. Đồng thời, ta cũng thừa hưởng được vô số những 
kiến thức và kinh nghiệm của biết bao thế hệ trước đây. 


Trong chuỗi trao truyền đó, đã có quá nhiều dữ kiện 
khiến ta không thể chấp nhận được giả thuyết về một tâm 
thức đoạn diệt, nghĩa là chỉ giới hạn hoàn toàn trong kiếp 
sống này. Gần đây nhất là hiện tượng tái sinh có chủ định 
của các vị Lạt-ma Tây Tạng. Không chỉ được nhiều người 
trực tiếp chứng kiến, các hiện tượng này còn được ghi chép 
cụ thể, kèm theo nhiều hình ảnh và có cả các đoạn phim 
cho phép người xem có thể kiểm chứng được tính xác thực 
của sự việc. Ngoài ra, người ta cũng ghi nhận được rất 
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nhiều trường hợp đặc biệt của những trẻ em có khả năng 
nhớ lại chính xác một số chi tiết trong đời sống trước đây 
của chúng. Mặc dù khoa học hiện nay vẫn chưa giải thích 
được một cách cụ thể về nguyên nhân dẫn đến những 
trường hợp này, nhưng việc bác bỏ những sự kiện hiển 
nhiên như thế là điều không thể được. 


Nhưng ngay cả trong trường hợp chúng ta không chấp 
nhận các sự kiện nêu trên và nhất định tin rằng đời sống 
con người chỉ giới hạn trong phạm vi của một kiếp sống, 
thì việc tìm ra một ý nghĩa cho sự hiện hữu của mỗi chúng 
ta trong cuộc đời lại càng trở nên khó khăn hơn. Lễ nào 
chúng ta chỉ sinh ra và chết đi như một sự ngẫu nhiên? 
Và nếu như thế thì sự nỗ lực hoàn thiện bản thân hay xây 
dựng cộng đồng nào có ích lợi gì, vì tất cả rồi sẽ không còn 
ý nghĩa gì cả khi ta đã đi qua hết những năm tháng ngắn 
ngủi của cuộc đời này. Chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi, có lẽ 
chúng ta đã có thể hoàn toàn mất đi tất cả những động cơ 
cần thiết cho đời sống. Và như vậy, trong một chừng mực 
nào đó thì đây là một cách suy nghĩ hết sức tai hại. 


Trỏ lại với vấn đề ý nghĩa cuộc sống, hầu hết chúng ta 
hẳn không ai có thể hài lòng với cái vòng luẩn quẩn “ăn để 
sống và sống để ăn.” Khả năng nhận thức về cuộc sống và 
chính bản thân mình giúp ta thấy được nhiều ý nghĩa và 
mục tiêu cao cả hơn là việc chỉ đơn thuần kiếm sống qua 
ngày. Vì thế, việc đi tìm một lý tưởng cho đời sống hầu như 
có thể xem là bản năng tỉnh thần của hết thảy mọi người. 
Chúng ta khó lòng hình dung được một con người với khả 
năng tư duy nghiêm túc lại có thể chấp nhận một cuộc 
sống không mục tiêu, không lý tưởng. 


Thế nhưng, mọi lý tưởng hay quan điểm sống dường 
như đều phải xuất phát từ nhận thức cơ bản nhất về chính 
bản thân ta, dựa trên mối quan hệ phân biệt giữa bản 
thân và thế giới chung quanh. Chính vì vậy mà nhân loại 
đã nảy sinh ít nhất là hai quan điểm khác biệt nhau như 
đã đề cập đến trong phần trước: duy tâm và duy vật. 
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Những người theo quan điểm duy vật không thể bác bỏ 
hoàn toàn quan điểm duy tâm, vì có những sự thật hiển 
nhiên đã từng xảy ra nhưng họ không thể giải thích được. 
Nhưng ngược lại thì những người duy tâm cũng không thể 
thuyết phục được những người duy vật, vì những gì họ tin 
nhận đã không được chứng minh cụ thể bằng cái gọi là 
“những quy luật khách quan.” Và do đó, tình trạng “đường 
ai nấy đử” trong cuộc tranh cãi bất phân thắng bại này có 
lẽ sẽ vẫn còn kéo dài dai dẳng không có hồi kết thúc. 

Nhưng từ một góc nhìn khách quan và toàn diện hơn 
thì các quan điểm duy tâm hay duy vật thật ra đều không 
giúp chúng ta giải quyết được vấn đề quan trọng nhất của 
đời người, không giúp ta nhận chân được ý nghĩa thực sự 
của cuộc đời. Hơn thế nữa, có vẻ như việc chạy theo các 
ý tưởng về duy tâm hay duy vật còn khiến cho rất nhiều 
người trong chúng ta bị lệch hướng. 


Đức Phật đã gián tiếp chỉ cho ta thấy sự lệch hướng này 
khi ngài hoàn toàn không đề cập đến duy tâm hay duy vật 
mà chỉ nhấn mạnh vào sự phân tích và nhận hiểu về chính 
tâm thức con người. Như đã nói, cả hai quan điểm duy tâm 
và duy vật đều dựa trên ý niệm căn bản đầu tiên là phân 
biệt giữa chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức. Xuất 
phát từ sự phân biệt này, mọi hành vi ứng xử của ta đều 
hình thành xoay quanh một “bản ngã” được xem là trung 
tâm điểm và quan trọng nhất. Nói cách khác, dù là duy 
tâm hay duy vật thì “cái ta” vẫn là quan trọng hơn “người 
khác”, vẫn cần phải được quan tâm trước tiên. Và như vậy, 
sự khác biệt về quan điểm chỉ có thể dẫn đến những cung 
cách hành xử có phần nào đó khác biệt nhau, nhưng về 
nền tảng cơ bản thì lại không có gì khác biệt. 

Và cái nền tảng cơ bản được xây dựng trên quan điểm về 
một “bản ngã có thật” đó chính là đầu mối của mọi sự khổ 
đau và bất ổn mà chúng ta luôn tự chuốc lấy về mình. Mọi 
sự công kích hay gây hại nhắm đến cái “bản ngã” đó đương 
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nhiên được xem là đang nhằm vào ta, đang tấn công ta, và 
vì thế ta cần có những phản ứng thích hợp để tự bảo vệ. 


Nhưng liệu cái “bản ngã” mà ta mặc nhiên thừa nhận 
đó có thực sự chính là ta? Đức Phật đã quán chiếu rõ về 
điều này và bằng kinh nghiệm thực chứng của bản thân, 
ngài dạy rằng cái “bản ngã” đó là hoàn toàn không thật có. 
Hơn thế nữa, sự nhầm lẫn cho rằng “bản ngã” đó thật có 
lại chính là nguyên nhân dẫn đến tất cả những ưu phiền 
khổ não trong đời sống. Trong kinh Pháp cú, đức Phật dạy 
rõ ý nghĩa này: 

Con tôi, tài sản tôi, 

Người ngu sinh ưu não. 

Tự ta, ta không có, 

Con đâu, tài sản đâu”! 

Khi ngay từ nền tảng cái “ta” đã là không có, thì làm gì 
có những hệ quả tiếp theo như “vợ con của ta”, “tài sản của 
ta.”..? Và khi tất cả những thứ “của ta” đó vốn đã là không 
có, thì dựa vào đâu ta có thể khởi tâm tham đắm, vướng 
mắc? Như thế, mọi ưu sầu khổ não sẽ không còn lý do để 
sinh khởi, mở ra một cuộc sống ung dung tự tại mà không 
cần đến bất kỳ một phép mầu hay sự cứu rỗi nào. 


Tiếc thay, một chân lý sáng tỏ như thế nhưng lại có rất 
ít người trong chúng ta có thể thực sự nghiêm túc nhận 
hiểu và làm theo. Vì sao vậy? 

Đó là vì sự nhận hiểu về một “bản ngã thật có” đã ăn 
sâu trong tâm thức chúng ta từ nhiều đời, nhiều kiếp, đến 
nỗi ta hầu như đã mặc nhiên xem đó như một phần nhận 
thức không thể thay đổi! Hơn thế nữa, suy luận thông 
thường của chúng ta dường như rất ít khi chạm đến những 
điểm vốn là hoàn toàn không hợp lý trong sự hình thành 
khái niệm về bản ngã. 


!Kinh Pháp cú, kệ số 62, bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu. 


135 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Như đã nói, mọi sự vật, hiện tượng đều do nhân duyên 
tạo thành. Cái được gọi là “£a” đó cũng không là ngoại lệ. 
Nếu như khi phân tích bất kỳ đối tượng nào của thế giới 
hiện tượng, ta đều nhận ra đó là sự kết hợp của nhiều yếu 
tố nhân duyên khác nhau, thì khi phân tích về “cái ta”, ta 
cũng có thể nhận thấy một điều tương tự. 


Bằng khả năng quán chiếu sâu xa và phân tích chính 
xác, đức Phật đã mô tả sự cấu thành của mỗi một chúng 
sinh không gì khác hơn là sự kết hợp của 5 thành phần, 
được gọi là ð uẩấn (#3 - skandha), bao gồm sắc uẩn, thọ uẩn, 
tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn. 


Chữ uẩn (3), dịch từ Phạn ngữ skandha, hàm nghĩa là 
“tích tập, chứa nhóm lại.” Vì thế, các uẩấn tự chúng đều là 
những “hợp thể” do nhiều yếu tố cấu thành. Chẳng hạn, 
sắc uẩấn là một hợp thể của những âm thanh, hình sắc, 
mùi hương, vị nếm... kết hợp với các giác quan của chúng 
ta như mắt, tai, mũi, lưỡi... Mỗi một yếu tố trong đó đều là 
điều kiện cần thiết để tạo thành cái gọi là sắc uẩn. 


Mỗi chúng sinh được tạo thành từ sự kết hợp của 5 uẩn. 
Trong đó, sắc uẩn chỉ chung tất cả những yếu tố thuộc về 
sắc chất, như hình sắc, âm thanh... trong khi 4 yếu tố còn 
lại không thuộc về sắc chất..., không thể nhận biết qua các 
giác quan. 


Sắc uẩn cũng bao gồm cả bản thân các giác quan như 
mắt, tai, mũi, lưỡi... và đối tượng của chúng, vì tất cả đều 
do vật chất cấu thành. Đây chính là những gì mà những 
người theo quan điểm duy vật có thể quan sát được và 
chấp nhận. 

Thọ uẩn chỉ các cảm thọ sinh khởi khi thân tâm ta tiếp 
xúc với các đối tượng bên ngoài, như lạc thọ (cảm xúc vui 
thích), khổ thọ (cảm xúc khó chịu, không ưa thích), xả thọ 
(cảm xúc không khổ, không vui)... 
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Tưởng uẩn chỉ sự nhận biết phân biệt đối với các đối 
tượng sau khi tiếp xúc, như phân biệt được đó là sự vật dài 
ngắn, lớn nhỏ, xanh vàng trắng đỏ... cho đến phân biệt đó 
là thiện ác, tà chánh... Cơ chế hoạt động của tưởng chính 
là dựa vào sự truy tìm trong ký ức những hình ảnh, thông 
tin... của quá khứ có liên quan đến đối tượng, rồi qua đó 
xác định và khởi lên sự phân biệt. 


Hành uẩn chỉ chung tất cả mọi hoạt động tâm lý hay 
phản ứng của tâm thức, được sinh khởi sau khi tiếp xúc và 
phân biệt đối tượng, như ưa thích, chán ghét, ngợi khen, 
chê bai... Hành là yếu tố phức tạp vì có phạm vi đề cập rất 
rộng và có khả năng làm nhân cho các hoạt động khác của 
thân và tâm, trong khi các uẩn như sắc, thọ và tưởng chỉ 
là những hiện tượng hiện hữu mà không tạo nhân. Chính 
vì thế, hành uẩn có hai vai trò phân biệt như sau: 


- Hành uẩn có vai trò là quả, khi những phản ứng của 
tâm thức là kết quả được tạo thành do những điều 
kiện, những yếu tố khác; 


- Hành uẩh có vai trò là nhân, khi những phản ứng của 
tâm thức trở thành điều kiện dẫn đến các hành vi, 
hoạt động của thân, khẩu, ý. Trong ý nghĩa này, các 
hoạt động của thân, khẩu và ý chính là sự biểu hiện 
của hành uẩn, là kết quả sự tác động của hành uẩn. 


Thành phần cuối cùng trong ð uẩn là ¿hức uẩn, chỉ 
chung công năng của thức (sự nhận biết) được biểu hiện ở 
các giác quan, như ở mắt có nhãn thức, ở tai có nhĩ thức... 
cho đến ý thức. 


Sự phân tích toàn bộ kết cấu thân tâm của mỗi chúng 
sinh thành 5 uẩn là một nhận thức khái quát hết sức quan 
trọng, bởi nó bao gồm được tất cả những yếu tố thực sự 
tham gia cấu thành cái hợp thể chung được gọi là “a”, 
trong đó có cả các thành phần hữu hình lẫn vô hình. Hơn 
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thế nữa, sự phân tích này giúp ta thấy rõ rằng mọi sự biểu 
hiện qua tư tưởng, lời nói và hành vi mà ta vẫn xem như 
là một “cái ta” có thật, tồn tại độc lập với thế giới quanh ta, 
thì thật ra chỉ là một chuỗi tiếp nối những phản ứng vật 
lý và tâm lý nảy sinh theo quy luật nhân quả. Tuy nhiên, 
trong suốt quá trình đó, do tác dụng thúc đẩy của các phản 
ứng tâm như tham, sân, si... chúng ta nảy sinh sự tác ý, 
hướng các ý tưởng, lời nói hay hành vi của mình theo sự 
hiền thiện hay xấu ác, do đó mà tạo thành nghiệp quả nối 
dài không đứt. 


.. để sống với nhận thức chân thật 


Như vậy, không hề có một “cái ta” tồn tại độc lập với 
thế giới chung quanh! Phát biểu này có thể gây sốc đối với 
nhiều người, và có vẻ như rất khó tin nhận đối với đại đa 
số. Tuy nhiên, bằng những phân tích chính xác và khách 
quan, chúng ta phải thừa nhận đó là một sự thật. Và việc 
khám phá sự thật này phải được xem là một trong những 
thành quả vĩ đại nhất của trí tuệ con người. 


Nếu như những khám phá của Newton hay Einstein có 
khả năng tạo ra sự thay đổi lớn lao trong thế giới vật chất 
quanh ta, thì sự nhận biết về bản chất cấu thành thực sự 
của mỗi chúng sinh dẫn đến phá vỡ quan niệm chấp ngã 
kiên cố sẽ có công năng giải thoát chúng ta khỏi mọi phiền 
não và khổ đau trong đời sống tỉnh thần. Đơn giản chỉ vì 
mọi phiền não và khổ đau của chúng ta đều bắt nguồn từ 
sự chấp ngã, nghĩa là tin chắc rằng có một bản ngã, một 
“cái ta” luôn tồn tại độc lập trong mối quan hệ với thế giới 
quanh ta. 


Do quan niệm chấp ngã, chúng ta đã không ngừng tìm 
mọi cách để bảo vệ “cái ta”, chống lại mọi khuynh hướng mà 
ta cho là có thể gây tổn hại cho “cái ta” đó. Ta cũng không 
ngừng nỗ lực để xây dựng, vun đắp cho “cái £a” của riêng 
mình được nổi trội hơn, tốt đẹp hơn so với “người khác.” 
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Chính vì vậy, một khi “cái £a” đó bị xâm hại hay tổn thương, 
ta cảm thấy như đó là chính ta đang bị hại, và khi “cái ta” 
đó chịu sự hư hoại tan rã theo luật vô thường, ta rơi vào khổ 
đau cùng cực vì sự bám chấp cho đó chính là tự thân mình. 
Và tất cả những điều đó đều là ảo tưởng, vì chúng dựa trên 
một nhận thức hoàn toàn không đúng thật. 


Việc quay về quán chiếu tự thân để thấy được cái gọi 
là “£a” vốn chỉ là một hợp thể của 5 uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành và thức) sẽ giúp ta buông bỏ được những định kiến 
sai lầm tai hại từ lâu nay vẫn luôn thôi thúc ta có những 
tư tưởng, lời nói và hành vi xấu ác, tạo nhiều ác nghiệp. 
Hơn thế nữa, khi quán chiếu sâu hơn về 5 uẩn, chúng ta 
còn thấy được rằng cả ð uẩn đó tự chúng cũng không hề 
có bất kỳ một thực thể bền chắc chân thật nào. Chính vì 
vậy mà không có gì để “cái ta” có thể nương dựa hay bám 
víu vào đó cả. Và sự thấu suốt về tính chất không thật, 
giả tạm của ð uẩn sẽ giúp ta dứt trừ được mọi khổ đau và 
nguyên nhân gây khổ đau. Trong Tâm kinh Bát-nhã đề 
cập rất đầy đủ về ý nghĩa này: 


li ÉP fTR 43 ök lố Ä 2 lệ, BAN.” ñ lý 
z k /Ƒ—33-J8, ° 
“Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát-nhã ba-la- 


mật-đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất 
thiết khổ ách.” 


Tạm dịch: 


“Bồ Tát Quán Tự Tại khi thực hành pháp Bát-nhã 
ba-la-mật-đa sâu xa liền thấy rõ được cả năm uẩn 
đều là không, [nhờ đó] vượt qua mọi sự khổ ách. 


!Bát-nhã Ba-la-mật-đa Tâm kinh (444? l§ # 7 s¿ 4#), Đại Chánh Tạng, 
Tập 8, kinh số 251, trang 848, tờ c, dòng thứ 7 và 8, do Pháp Sư Huyền 
Trang dịch sang Hán ngữ. 
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Nghĩa không ở đây không nên hiểu như là sự trống 
không, chẳng có gì, mà cần hiểu như đã trình bày ở một 
đoạn trên là “không hề có một thực thể bền chắc, chân 
thật.” Nhiều người do hiểu sai về nghĩa không được dùng 
trong kinh điển Phật giáo nên đi đến nhận thức sai lầm 
rằng đạo Phật bi quan yếm thế hay phủ nhận mọi sự hiện 
hữu. Trong thực tế, những kết quả có được từ sự quán 
chiếu sâu xa trong đạo Phật bao giờ cũng là chân thật, 
đúng đắn, và vì thế luôn có khả năng dẫn dắt chúng ta đi 
theo con đường tích cực và sáng suốt nhất. 


Đạo Phật không hề phủ nhận mọi sự hiện hữu, mà chỉ 
nhìn sâu vào để thấy rõ được bản chất thực sự của mọi sự 
vật, hiện tượng. Nhờ vào sự quán chiếu sâu xa và chân 
thật mà về mặt cấu thành, ta có thể thấy rõ là toàn bộ thế 
giới hiện tượng đều chịu sự chi phối của lý nhân duyên; về 
mặt vận hành thì tất cả đều tuân theo luật nhân quả; và 
về mặt bản chất thì tất cả đều là vô thường, không có thực 
thể độc lập, tự tổn tại. 


Đó là những nguyên lý khái quát bao trùm tất cả, và 
chỉ thông qua việc nắm hiểu những nguyên lý này ta mới 
có thể nhận thức được một cách đúng đắn, chân thật về 
thế giới hiện tượng cũng như về chính bản thân mình. 


Khi nhận biết đúng thật như vậy, chúng ta không vì 
thế mà chối bỏ thế giới hiện tượng đang hiện hữu đối với 
các giác quan của ta. Tuy nhiên, ta sẽ không chỉ quan sát 
chúng bằng vào những cảm nhận vốn là không thật của 
các giác quan, mà còn phải sử dụng đến tuệ giác quán 
chiếu để nhìn sâu vào bản chất thực sự của chúng. Chính 
nhờ đó mà ta mới có được khả năng hóa giải mọi sự chi 
phối, tác động của thế giới hiện tượng. 


Giống như khi ta xem một người làm ảo thuật, nếu 
không hiểu biết gì về ảo thuật ta sẽ thấy những gì xảy 
ra đều là thật, như lửa cháy, chim bồ câu bay lên, dao 
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đâm xuyên qua cổ họng người... Khi hiểu được thực chất 
của vấn đề, tuy vẫn nhìn thấy giống như mọi người khác, 
nhưng ta biết rõ đó chỉ là trò ảo thuật, rằng những gì ta 
nhìn thấy chỉ là một kiểu ảo giác được tạo ra bằng một 
cách nào đó để đánh lừa các giác quan của ta... Như vậy, 
ta sẽ không hốt hoảng khi nhìn thấy lửa cháy, không khiếp 
sợ khi nhìn thấy con đao đâm xuyên qua cổ họng người... 


Trong cuộc sống cũng vậy, nếu ta bám chấp vào bản 
ngã và không thấy được tính chất vô thường, nhân duyên 
tan hợp của thế giới hiện tượng, không hiểu được lý nhân 
quả đang vận hành tự nhiên, ta sẽ liên tục quay cuồng 
vì chịu sự thôi thúc, cuốn hút của mọi sự vật, hiện tượng 
quanh ta... Ngược lại, với một cái nhìn sáng suốt và thấu 
đáo về bản chất thực sự của bản thân mình và thế giới 
chung quanh, về sự vận hành tự nhiên của toàn bộ thực 
tại này, ta sẽ luôn có được sự sáng suốt và an ổn, không 
chịu sự chi phối, cuốn hút bởi những gì diễn ra quanh ta. 


Nhận thức chân thật về thế giới quanh ta là thấy được 
tất cả sự vật, hiện tượng đều do nhân duyên kết hợp mà 
thành, dẫn đến hệ quả là tất cả đều vô thường, liên tục 
biến đổi, không bền chắc và nhất thiết phải trải qua các 
tiến trình sinh - diệt hay thành - hoại. Mặc dù vậy, toàn 
bộ thể giới đang Hiện Bxnh-này;Tã'thát:eó đổi với cáo giác 
quan của chúng ta. Và vì thế, ta không thể ứng xử với 
chúng như những thứ không thật có. Chẳng hạn, trước khi 
đi ra giữa trời nắng nóng, ta cần một chiếc mũ để đội lên 
đầu chứ không phải thứ gì khác, và việc có hay không có 
chiếc mũ là hai sự thật khác nhau, dẫn đến những kết quả 
khác nhau. Do đó, ta không thể phủ nhận sự tổn tại của 
chiếc mũ trong thế giới vật chất. 

Nhưng nếu ta không thấy được bản chất thực sự của 
chiếc mũ là do các nhân duyên hợp thành, là vô thường, 
luôn biến đổi và chắc chắn rồi sẽ hoại diệt, thì ta sẽ có thể 
phụ thuộc rất nhiều vào chiếc mũ. Khi ai đó làm hỏng hoặc 
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lấy mất nó, ta sẽ bực tức hoặc buồn phiền vì sự mất mát. 
Nếu sự hư hỏng hay mất mát đó đã là một sự thật, thì sự 
bực tức hay buôn phiền của ta chỉ là một phản ứng hoàn 
toàn vô ích và trong thực tế là có hại. 


Chúng ta cần phải nhận thức về chiếc mũ như một đối 
tượng thực sự tôn tại trong thế giới quanh ta, với những 
công năng và thuộc tính cá biệt của nó, vì đó là một sự 
thật. Ta cần phân biệt chiếc mũ với những thứ khác như 
đôi giày, chiếc áo... Khi đi ra nắng thì ta cần tìm chiếc mũ 
chứ không thể thay nó bằng đôi giày hay chiếc áo... 


Vì thế, đạo Phật không hề phủ nhận điều đó, nhưng gọi 
loại sự thật này là Tục đế, nghĩa là sự đúng thật chỉ trong 
phạm vi thế tục, hay thế gian. Nói cách khác, trong đời 
sống thế gian, ta vẫn phải nhận hiểu chính xác về mọi sự 
vật, hiện tượng bằng loại sự thật này. Các định luật về vật 
lý, hóa học, cơ học... đều thuộc phạm trù Tục đế: 


Nhưng bản chất thực sự của chiếc mũ vẫn cần được 
nhận biết như một hợp thể do nhân duyên cấu thành, luôn 
biến đổi và sẽ hoại diệt, vì đây cũng là một sự thật. Loại 
sự thật này có ý nghĩa sâu xa hơn, phổ quát hơn nên được 
gọi là Đệ nhất nghĩa đếhay Chân đế, và cũng được xem là 
sự thật tuyệt đối để phân biệt với Tục đế chỉ được xem là 
sự thật tương đối. 


Khi phân tích ở phạm trù tương đối, mỗi một hiện 
tượng, con người hay sự vật cá biệt đều sẽ có những thuộc 
tính và công năng khác biệt nhau, như chiếc mũ của ta 
có màu sắc, kích thước, tính chất không hoàn toàn giống 
với những chiếc mũ của người khác... Sự khác biệt này là 
thuộc phạm trù Tục đế: 

Ngược lại, khi phân tích ở phạm trù tuyệt đối thì về bản 
chất mọi chiếc mũ đều như nhau, vì chúng đều do các nhân 
duyên giả tạm hợp thành, luôn biến đổi theo thời gian và 
cuối cùng sẽ hư hoại. Không những thế, đây còn là bản chất 
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của mọi pháp hữu vi, mọi pháp có hình tướng. Và bản chất 
tương đồng phổ quát này là thuộc phạm trù Chân đế. 


Khi xét theo Chân đế thì không những mọi sự vật, hiện 
tượng đều giống nhau về bản chất vô thường, mà chúng 
cũng không hề có một thực thể độc lập, tự tổn tại, bởi sự 
sinh khởi của chúng đều có tương quan, phụ thuộc vào 
nhiều yếu tố, sự vật khác... Sự phụ thuộc lẫn nhau trong 
thế giới hiện tượng khiến cho mỗi một sự vật, hiện tượng 
đều không thể tự chúng sinh khởi hay tồn tại, hay nói cách 
khác là chúng không hề có một thực thể chân thật, tự tổn. 


Chính trong ý nghĩa này mà Tâm kinh Bát-nhã đã dạy 
rằng: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc.” Cho đến các 
uẩn khác là thọ, tưởng, hành và thức cũng đều như vậy. 


Và khi 5 uẩn đều là không, thế giới hiện tượng cũng 
là không - trong ý nghĩa không hề có một thực thể chân 
thật, tự tồn - thì bản thân “cái £a” vốn được xem là chủ thể 
nhận thức cũng không dựa vào đâu để có thể là thật có và 
bền chắc. 


Từ những phân tích trên, một nhận thức chân thật, 
chính xác về thế giới quanh ta cũng như về chính bản thân 
ta luôn phải bao gồm hai lớp ý nghĩa. Đó là sự thật tương 
đối hay Tục đế và sự thật tuyệt đối hay Chân đế: 


Nhờ hiểu rõ thế giới quanh ta bằng Tục đế, ta luôn có 
khả năng ứng xử thích hợp với từng hoàn cảnh, nhận biết 
đúng về từng sự vật để có thể vận dụng một cách thích 
đáng trong việc làm lợi ích cho bản thân và người khác. 


Nhờ hiểu rõ thế giới quanh ta bằng Chân đế, ta sẽ thoát 
khỏi được sự chi phối, cuốn hút hay thôi thúc vốn sinh 
khởi từ những hiện tượng hay sự vật quanh ta, luôn nhận 
biết đúng thật về bản chất của chúng mà không có những 
sự tưởng tượng hay thêu dệt, phóng chiếu của tâm thức 
lên hiện tượng hay sự vật. 
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Lấy ví dụ, khi ta nhìn thấy một chiếc xe hơi đời mới với 
dáng vẻ thật đẹp đẽ và lôi cuốn. Về mặt Tục đế, ta nhận 
hiểu rõ công năng của chiếc xe, đánh giá được về dáng vẻ, 
màu sắc cũng như những thông số về tốc độ, sức mạnh, 
mức tiêu thụ nhiên liệu, độ bền... của nó và có thể so sánh 
với chiếc xe ta đang dùng hoặc những chiếc xe khác nữa. 
Ta có thể biết rõ loại xe mới này có những ưu điểm nào và 
việc sử dụng nó sẽ mang lại những hiệu quả tốt hơn như 
thế nào... 


Tuy nhiên, về mặt Chân đế ta cũng đồng thời nhận biết 
rõ bản chất vô thường, giả hợp và không bền chắc của nó. 
Ta biết nó cũng chỉ là một chiếc xe như bao nhiêu chiếc xe 
khác và không thể mãi mãi xinh đẹp, hấp dẫn như hiện 
nay ta đang nhìn thấy. 


Với sự hiểu biết đầy đủ về cả hai lớp ý nghĩa tương đối 
và tuyệt đối, ta sẽ có một phản ứng đúng đắn và thích hợp 
khi tiếp xúc với chiếc xe. Nếu việc mua xe là đáp ứng với 
những nhu cầu thực sự cần thiết trong cuộc sống của ta, 
chẳng hạn như giúp ta di chuyển nhanh hơn, thoải mái 
hơn, ít tiêu hao nhiên liệu hơn... và ta hiện có đủ tiền dành 
cho việc mua xe, ta sẽ quyết định mua nó. Ngược lại, nếu 
xét thấy chiếc xe đang dùng cũng đáp ứng được đầy đủ 
những nhu cầu của mình, hoặc xét thấy mình chưa có đủ 
khả năng tài chánh, ta sẽ bỏ qua việc mua xe mà không có 
gì bận tâm đến nó. 

Trong trường hợp chúng ta không nhận hiểu được bản 
chất thực sự của chiếc xe, nghĩa là thiếu đi lớp ý nghĩa 
tuyệt đối, ta sẽ có thể khởi sinh những cảm xúc, tư tưởng 
hoặc hành vi không thích hợp. Chẳng hạn, do quá ham 
thích vẻ đẹp vốn là giả tạm của chiếc xe, ta quyết định 
mua nó trong khi điều đó là không thực sự cần thiết cho 
công việc hay cuộc sống: hoặc có thể ta không đủ tiền mua 
nhưng vẫn quyết định vay mượn bạn bè để mua, và điều 
đó dẫn đến nhiều hệ quả bất lợi, khó khăn về sau. Thậm 
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chí, trong trường hợp ta không mua được chiếc xe vì không 
đủ khả năng, ta vẫn có thể bị nó làm khổ vì sự khao khát, 
thèm muốn thôi thúc trong lòng ta, và điều đó khiến ta 
không thể sống một cách an vui, thanh thản. 


Lấy một ví dụ khác, khi ta tiếp xúc với một người nào 
đó, ta cần hiểu rõ về hình dáng, năng lực, tính tình... của 
người ấy trong mối quan hệ so sánh với những con người 
khác, nhưng đồng thời ta cũng phải nhận biết rằng, về bản 
chất thực sự thì con người đó chỉ là sự giả hợp của ð uẩn, 
mang tính vô thường, luôn biến đổi và không có một thực 
thể tự tổn tại. 


Nhờ hiểu biết đúng thật về năng lực, tính tình... (Tục 
đế) ta sẽ có thể giao tiếp với con người đó một cách hiệu 
quả, có thể giúp đỡ họ hoặc nhờ cậy họ làm những công 
việc thích hợp... Nhưng đồng thời, nhờ hiểu biết đúng thật 
về bản chất thực sự (Chân để), ta sẽ loại bỏ được những 
định kiến như ưa thích, ghét bỏ, đố ky... đối với người đó; 
ta cũng không sinh khởi những cảm xúc sai lầm đối với 
người đó như là mê đắm, thèm muốn hay ganh ty... 


Qua những ví dụ nhỏ như trên, ta có thể thấy được ý 
nghĩa của một nhận thức chân thật là quan trọng như thế 
nào đối với cuộc sống của chúng ta. Chắc chắn là sự nhận 
biết đúng thật và đầy đủ về thế giới quanh ta sẽ luôn giúp 
ta giảm nhẹ rất nhiều sự bực tức hay buồn phiền, khổ đau 
trong cuộc sống. 


Mặt khác, đối với chính bản thân ta thì việc nhận thức 
đúng thật và đầy đủ cũng vô cùng quan trọng. Về mặt Tục 
đế, ta cần nhận biết đúng về năng lực, vai trò và trách 
nhiệm của bản thân mình trong xã hội, vì điều đó giúp ta 
có những tư tưởng, hành vi hay lời nói thích đáng, mang 
lại lợi ích cho bản thân và mọi người quanh ta. Nhưng 
đồng thời về mặt Chân đế ta cũng phải nhận biết rõ rằng 
cái gọi là “£a” đó chẳng qua chỉ là sự giả hợp của ð uẩn, 
mà tự thân các uấn đó cũng không hề có sự bền chắc chân 
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thật. Điều này sẽ giúp ta dần dần loại bỏ được những cảm 
xúc tiêu cực như tham muốn, sân hận, ghen ghét, đố ky... 
vì tất cả những cảm xúc này đều sinh khởi dựa trên căn 
bản chấp ngã, nghĩa là tin rằng có một “cái ta” chắc thật 
đang tổn tại để ta phải luôn bảo vệ và phát triển. 


Như vậy, một nhận thức chân thật phải là một nhận 
thức đúng và toàn diện, thấy biết về thế giới hiện tượng 
quanh ta cũng như thấy biết về chính bản thân ta thông 
qua sự soi sáng của cả Tục đếvà Chân đế: Sự thấy biết 
đúng thật theo Tục đế giúp ta phân tích và đánh giá sự 
việc đúng như những tính chất và công năng của chúng, 
trong khi sự thấy biết theo Chân đế giúp ta thoát khỏi mọi 
sự chi phối, lôi cuốn của thế giới hiện tượng cũng như kiểm 
soát và loại bỏ dần những cảm xúc tiêu cực thường sinh 
khởi mỗi khi ta tiếp xúc với các đối tượng bên ngoài. 

Để có thể hiểu sâu hơn về tầm quan trọng của một nhận 
thức chân thật, có lẽ chúng ta cần phân tích sơ qua về quá 
trình tiếp xúc và sinh khởi những cảm xúc của bản thân ta 
với một đối tượng bên ngoài. 


Khi ta tiếp xúc với một con người chẳng hạn, trước tiên 
sẽ là sự nhận hiểu về ngoại hình rồi đến ngôn ngữ, cử chỉ... 
Nếu những yếu tố ban đầu đó được ta ưa thích, ta sẽ bắt 
đầu tạo ra trong tâm trí mình một “bản sao” của người đó. 


Nhưng vấn đề đáng lưu ý ở đây là, chúng ta hầu như 
không bao giờ tạo ra một “bản sao”trung thực! Khi ta yêu 
thích một người, ta sẽ ghi nhận nơi người đó toàn những 
ưu điểm, những vẻ đẹp cả về tỉnh thần lẫn thể chất... 
Và “bản sao” của người đó xuất hiện trong tâm trí ta sẽ 
được tô đậm nét, được phóng đại lên nhiều lần những ưu 
điểm, những vẻ đẹp, trong khi ta lại hiếm khi thấy được 
những khuyết điểm, những nết xấu... Và nếu có thì ta sẽ 
có khuynh hướng làm cho những yếu tố xấu đó trở nên mờ 
nhạt đi, sao cho chúng không còn đáng lưu tâm nữa. 
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Khuynh hướng ngược lại sẽ xuất hiện khi đối tượng là 
người mà ta không ưa thích hay oán ghét. Trong trường 
hợp này, ta sẽ tạo ra một “bản sao” của người ấy trong tâm 
trí ta với những đường nét nhấn mạnh vào các thói xấu, các 
khuyết điểm... và hầu như ta không hề thấy được những 
ưu điểm vốn có của người ấy, hoặc nếu có thì ta cũng có 
khuynh hướng phót lờ đi, không lưu tâm đến chúng. 


Trong cả hai trường hợp, những gì ta ghi nhận về đối 
tượng đều không còn trung thực, không hoàn toàn đúng 
thật như trong thực tế. Và quan trọng hơn nữa, mức độ sai 
lệch này sẽ ngày càng phát triển lớn hơn theo thời gian, 
theo số lần mà ta nghĩ nhớ đến người ấy. Nếu là người 
ta yêu thích thì hình ảnh người ấy trong ta sẽ ngày càng 
đáng yêu hơn, tốt đẹp, cao quý hơn... Và ngược lại, nếu là 
người ta căm ghét thì hình ảnh người ấy sẽ ngày càng trở 
nên xấu xa, đáng ghét hơn... 


Không chỉ là sự phóng đại, cường điệu hóa những gì 
ta nhận biết trong thực tế, mà tệ hại hơn nữa là ta còn có 
khuynh hướng thêu dệt, tưởng tượng ra những điều không 
thật có để làm biến dạng hình ảnh của đối tượng ấy trong 
tâm trí theo khuynh hướng yêu thích hoặc căm ghét của 
riêng ta. 


Và đây cũng chính là lý do giải thích vì sao những kẻ 
yêu nhau thì thường có khuynh hướng ngày càng say đắm 
nhau hơn, trong khi những kẻ oán ghét nhau thì dễ đi đến 
tình trạng ngày càng xa cách, càng ghét nhau thậm tệ hơn 
nữa... Bởi tiến trình này diễn ra gần như là một khuynh 
hướng tự nhiên ở hầu hết mọi người trong chúng ta, trừ 
phi ta có thể nhận biết được tính chất vô lý của nó thông 
qua sự tu tập quán chiếu đúng thật. 


Hầu hết các nhà tâm lý học hiện đại đều nhận biết khá 
rõ về tiến trình nói trên. Vì thế, họ luôn đưa ra những lời 
khuyên trong giao tiếp là phải chú trọng đặc biệt đến ấn 
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tượng ban đầu. Nếu bạn có thể “chinh phục” được tình cảm 
của một người nào đó ngay trong lần đầu tiên tiếp xúc, thì 
điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn đã thiết lập được cả 
một tiến trình tự động theo sau luôn khuếch đại những 
ưu điểm của bạn trong lòng người ấy. Ngược lại, nếu bạn 
lỡ tạo ra một ấn tượng không tốt trong lần đầu gặp gõ, thì 
việc xóa bỏ ấn tượng ấy sẽ vô cùng khó khăn. Những cô 
gái về làm dâu nhà chồng thường hiểu rất rõ quy luật này 
trong mối quan hệ với cha mẹ chồng cũng như anh, chị, 
em trong nhà chồng... Một “lễ ra mắt” thành công sẽ dẫn 
đến mọi việc “đầu xuôi đuôi lọt”, nhưng nếu như đã thất 
bại trong một không khí ảm đạm thì rất có khả năng là 
những cơn mưa bão xung đột tình cảm sẽ còn kéo dài mãi 
mãi về sau... 


Nhưng tiến trình khuếch đại những tình cảm yêu ghét 
của chúng ta đối với một đối tượng như vừa mô tả trên 
cũng chỉ mới là giai đoạn khởi đầu. Bởi chúng ta thường 
không chỉ “yêu để mà yêu” hay “ghét chỉ để ghét”, mà 
những cảm xúc đó còn có tác dụng dẫn dắt, thôi thúc mọi 
tư tưởng, lời nói và hành vi của chúng ta theo khuynh 
hướng của chúng. 


Trong trường hợp ta yêu thích một người, thì đồng thời 
với việc phóng đại những ưu điểm của người ấy trong tâm 
trí, ta cũng bắt đầu nảy sinh một khuynh hướng khao 
khát, mong muốn chiếm hữu người ấy. Trước tiên, ta tự 
mình tạo ra một sợi dây liên kết vô hình giữa người ấy và 
ta, gắn kết ngày càng chặt chẽ hơn, để rồi cuối cùng ta đi 


"_ẤẲ« 


đến chỗ mặc nhiên xem người ấy là “của ta.” 


Tất nhiên, sự “chiếm hữu” đơn phương trong tâm tưởng 
này chỉ là khởi điểm, và tiếp theo đó ta sẽ tìm mọi cách để 
có thể thực sự chiếm hữu được người ấy. 

Và cho dù có thực sự “chiếm hữu” được người ấy hay 
không, vì đã tự mình xem người ấy là “của ta” nên ta bắt 
đầu nảy sinh sự phụ thuộc, gắn bó với người ấy. Khi không 
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được thường xuyên tiếp xúc, gần gũi, ta thấy nhớ mong, 
khao khát. Được gặp gỡ, chuyện trò, ta thấy vui vẻ, hạnh 
phúc... Và nếu vì một lý do nào đó mà ta phải xa lìa người 
ấy, không còn được tiếp xúc, gặp gỡ nữa, ta sẽ thấy buồn 
khổ, phiền muộn... 


Vấn đề còn tiếp tục đi xa hơn nữa khi ta luôn tin chắc 
rằng những gì ta nghĩ về người ta yêu thích là hoàn toàn 
đúng thật - trong khi sự thật thì đó chỉ là một “bản sao” 
với những đường nét, tính cách đã được cường điệu hóa 
theo ý riêng của ta. Vì thế, khi thực tế không diễn ra đúng 
như ta mong muốn, chẳng hạn như khi những hành vi ứng 
xử của người ấy không giống như ta mong đợi, ta cảm thấy 
thất vọng và đau khổ. Điều này rất dễ nhận ra ở những 
người thân trong gia đình. Chẳng hạn, các bậc cha mẹ 
luôn phóng đại tài năng của con cái họ và do đó đặt quá 
nhiều kỳ vọng vào chúng, để rồi phải thất vọng khi thực tế 
diễn ra là chúng không có khả năng đạt được những điều 
họ mong muốn... Đây là nguyên nhân rất phổ biến mang 
đến sự buồn phiền, đau khổ cho phần lớn chúng ta, cho 
dù người ta thương yêu đó có thể là vợ, chồng, con cái hay 
thuộc về bất cứ mối quan hệ nào khác trong cuộc sống... 


Toàn bộ tiến trình mang lại sự khổ đau và phiền muộn 
như trên đều do chính ta làm “đạo diễn” từ đầu đến cuối. 
Nguyên nhân của kịch bản sai lầm này chính là sự nhận 
thức không đúng thật về đối tượng cũng như về chính bản 
thân ta. Do chỉ thấy biết về đối tượng qua lớp ý nghĩa 
tương đối mà không thấy được bản chất tuyệt đối, nên ta 
đã không ngừng tạo ra những hình ảnh, nhận thức ngày 
càng sai lệch về đối tượng, dẫn đến những cảm xúc, tình 
cảm cũng sai lầm, không đúng thật. Mặt khác, do không 
thấy được bản chất thực sự của “cái ta”, vẫn luôn xem “ta” 
như một thực thể độc lập và thật có nên ta mới nảy sinh ý 
niệm chiếm hữu đối tượng thành “của ta”, nhằm thỏa mãn 
những khao khát, mong muốn của riêng ta. 
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Như vậy, những sai lầm như trên rõ ràng là có thể loại 
bỏ nếu ta biết quán chiếu bản thân cũng như đối tượng 
thông qua cả Tục đếvà Chân đế: Khi nhận thức về bản 
thân cũng như đối tượng tiếp xúc với cả hai lớp ý nghĩa 
tương đối và tuyệt đối, ta sẽ có một cái nhìn đúng thật với 
những gì đang xảy ra, thấy biết được cả những tính chất 
thuộc phạm trù tương đối cũng như bản chất thực sự của 
đối tượng. Sự nhận thức đúng thật và toàn diện này sẽ 
giúp ta luôn sáng suốt để có được những tư tưởng, hành vị, 
lời nói đúng đắn và thích hợp với từng hoàn cảnh, mang lại 
lợi ích cho bản thân ta cũng như cho mọi người quanh ta, 
thay vì là những khổ đau và phiền muộn. 


Nguyễn Minh Tiến 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Nguyễn Minh Tiến 


] HT _——— Wị H WjJ - Tên thật Nguyễn Minh Tiến, bút danh Nguyên 
{ Minh, sinh năm 1961 tại Quảng Ngãi, miền Trung 
Việt Nam. 


II 
| | Ì IuÉa À2 út | - Năm 2002, xuất bản Từ điển Thuật ngữ chuyên 


ngành Báo Chí Anh-Việt (NXB Thông Tấn), 

- Năm 2003, sáng lập Tủ sách Rộng Mở Tâm Hồn 
với mục tiêu chuyển tải Phật pháp bằng hình thức 
đơn giản dễ hiểu dành cho tuổi trẻ. Hơn 20 tựa 
sách đã được phát hành hàng chục ngàn bản. 

Từ tủ sách này sau đó đã hình thành website Rộng Mở Tâm Hồn, phổ biến 
miễn phí các kinh sách, tài liệu Phật học (www.rongmotamhon.net) 

- Năm 2006, xuất bản Từ điển Thành ngữ Anh-Việt (NXB Trẻ). 

- Năm 2009, hoàn tất bản Việt dịch và chú giải kinh Đại Bát Niết-bàn (NXB Tôn 
giáo). 

- Năm 2016, khởi thảo, biên soạn và xuất bản Mục lục Đại Tạng Kinh Tiếng Việt 
(NXB Tôn giáo), tái bản bản Việt dịch kinh Đại Bát Niết-bàn (NXB Tôn giáo). 

- Tổng thư ký Liên Phật Hội (United Buddhist Foundation - www.unitedbuddhist. 
0rg), Trụ sở chính đặt tại Westminster, California, Hoa Kỳ. 

- Ngoài việc chuyển dịch kinh sách Phật học Hán-Việt và Anh-Việt, ông cũng 
biên soạn, trước tác nhiều tác phẩm và tham gia hiệu đính cho nhiều tác giả 
khác. Cho đến nay có hơn trăm tác phẩm kinh sách Phật học đã xuất bản do 
ông biên soạn, trước tác, chuyển dịch hoặc hiệu đính. 

(Xem tại https://www.amazon.com/author/minhtien) 

- Một số tác phẩm, dịch phẩm tiêu biểu gồm có: Kinh Đại Bát Niết Bàn, Quy 
nguyên trực chỉ, Kinh Bi Hoa, Thiếu Thất lục môn, Sen búp dâng đời, Tự lực 
và tha lực trong Phật giáo, Bát-nhã Tâm Kinh Khảo luận, Mục lục Đại Chánh 
Tân Tu Đại Tạng Kinh, Mục lục Đại Tạng Kinh Tiếng Việt, Tổng quan kinh 
Đại Bát Niết Bàn, An Sĩ Toàn Thư, Lược sử Phật giáo, Học Phật đúng pháp, 
Sống Thiên, Gõ Cửa Thiền v.v... Công trình gần đây nhất là bản Việt dịch và 
chú giải sách Tây Vực Ký của Pháp sư Huyền Trang, cung cấp nhiều thông 
tin quan trọng và chính xác cho việc nghiên cứu về một giai đoạn Phật giáo 
cổ xưa của Ấn Độ. 
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Bát Cơm Ruơng Tích 


b an Trai Soạn Trường Hạ Minh Quang năm 
nay cúng dường cơm nước cho khóa An Cư một 
cách tươm tất và trang nghiêm. Ngay trong bữa cúng quá 
đường đầu tiên đã khiến cho tôi nhớ đến mùi thơm của bát 
cơm Hương Tích trong kinh Duy-ma-cật. 


Cơm Hương Tích, cũng giống như trăng Lăng-già, 
thuyền Bát-nhã, trà Tào Khê... là những thuật ngữ trong 
nhà thiền mà ai ai cũng đã hơn một lần nghe qua. Vậy cơm 
Hương Tích là loại cơm như thế nào? 


Cơm Hương Tích mang đến Ta-bà vốn là cơm dư của 
đức Phật từ cõi nước Chúng Hương, cách thế giới loài người 
chúng ta đến bốn mươi hai hằng hà sa quốc độ. Kinh Duy- 
ma-cật chép rằng, khi đến thăm bệnh cư sĩ Duy-ma-cật ở 
thành Tỳ-xá-ly, gần giờ ngọ trai, Tôn giả Xá-lợi-phất đã 
thắc mắc và khởi niệm “sắp đến giờ ăn, chưa biết các Bồ 
Tát này sẽ ăn món gì?” Ngài Duy Ma Cật, vốn là một vị Đại 
Bồ Tát ở cõi giới Diệu Hÿ của Phật Bất Động (Aksobhya), 
thị hiện xuống thành Ty-xá-ly, cách Bồ-đề Đạo Tràng 
khoảng 2ð3 cây số về hướng bắc, để hỗ trợ cho Đức Phật 
Thích-ca trong công cuộc giáo hóa độ sinh. Với thần thông 
diệu đụng, biết tâm niệm đó của tôn giả Xá Lợi Phất, nên 
ngài Duy-ma-cật thưa rằng: “Hãy đợi trong giây lát, con 
sẽ cúng dường cho quý ngài một bữa ăn chưa từng có.” Nói 
xong, Ngài Duy-ma-cật liền vào chánh định, dùng thần 
thông thị hiện cho đại chúng nhìn thấy cõi Phật Hương 
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Tích. Mùi hương ở cõi nước đó vượt hơn mùi hương của 
trời người và các cõi Phật trong mười phương thế giới. Mọi 
sự, mọi vật ở cõi đó đều dùng hương thơm tạo thành. Từ 
đất đai, kinh thành, lầu gác, cỏ cây hoa lá... đều ngào ngạt 
hương thơm. Mùi hương của cơm ở cõi ấy tỏa ngát khắp 
mười phương thế giới. Lúc ấy, Phật Hương Tích cùng các 
Bồ Tát đang ngồi thọ trai, có các thiên tử cùng một danh 
hiệu là Hương Nghiêm, đều đã phát tâm Vô Thượng Bồ 
Đề, cúng dường Phật và các Bồ Tát. 


Hóa thân của Ngài Duy-ma-cật bay đến cõi nước 
Chúng Hương và bạch đức Phật Hương Tích rằng: “Đệ tử 
Duy-ma-cật xin đảnh lễ Đức Thế Tôn và cung kính có lời 
hỏi thăm sức khỏe Thế Tôn, có được ít bệnh ít não, an ổn 
không? Chúng con mong được xin chút cơm dư của Thế 
Tôn đem về cõi giới Ta-bà để làm Phật sự, giúp cho những 
a1 ưa thích pháp nhỏ được phát tâm đi vào con đường lớn, 
và cũng để cho danh hiệu của Ngài được lan truyền cùng 
khắp.” 


Đức Phật Hương Tích liền dùng bát ở cõi Chúng Hương 
đựng đầy cơm thơm rồi trao cho hóa thân Bồ Tát. Hóa 
thân Bồ Tát thọ lãnh bát cơm xong, cùng với chín triệu 
Bồ Tát cõi Chúng Hương bay về cõi giới Ta-bà, trong chốc 
lát đã đến nhà Duy-ma-cật. Hóa thân Bồ Tát đưa bát cơm 
thơm cho Duy-ma-cật. Mùi thơm của cơm tỏa khắp thành 
Tỳ-xá-ly và đại thiên thế giới. Dân chúng trong thành 
ngửi được mùi hương, thân tâm an lạc, khoan khoái và 
tán thán việc chưa từng có. (Lược theo Kinh Duy-ma-cật 
sở thuyết, bản dịch của HT Duy Lực.) 


Trong Kinh này còn so sánh sự khác biệt về phương 
pháp giáo hóa ở cõi Phật Chúng Hương khác với cõi giới 
Ta Bà. Đức Phật Hương Tích không dùng ngôn ngữ văn tự 
mà chỉ dùng hương thơm để giáo hóa. Các vị Bồ Tát nơi đó 
khi ngửi được hương thơm vi diệu dưới gốc cây liền chứng 
đắc Tam-muội, lập tức quay về chơn tâm, nhẹ nhàng, an 


154 


TÔI HỌC PHẬT 


lạc và giác ngộ. Ngược lại, ở thế giới Ta-bà chúng sanh 
cang cường khó độ, đức Phật Thích-ca phải dùng phương 
pháp đối trị tất đàn để dạy bảo, để cảnh báo dẫn dắt họ. 
Ngài tùy theo căn cơ, trình độ để lựa chọn phương pháp 
giáo hóa. Đối với hàng Bồ Tát Ngài giảng pháp tu lục độ 
vạn hạnh, hàng Duyên giác tu Mười hai nhân duyên, hàng 
Thanh văn giảng về pháp Tứ đế, những ai muốn tái sinh về 
các cõi trời phải tu 10 thiện nghiệp, muốn trở lại cõi người 
phải giữ Ngũ giới. Đối với hạng hạ căn độn trí, Ngài phải 
nói về nhân quả nghiệp báo, mang niềm vui cho người, 
mình sẽ được an lạc; gây đau khổ cho người, mình sẽ chịu 
bất hạnh, đặc biệt Ngài cảnh báo trước viễn cảnh đắng cay 
của những nghiệp ác do chính mình gây ra như người ưa 
sát hại loài vật, sẽ bị quả báo chết yếu; nếu người hay ăn 
trộm, sẽ bị quả báo nghèo khổ túng thiếu; nếu người mắc 
nợ mà cố ý không trả, sẽ bị đọa xuống làm loài cầm thú 
phải mang lông, đội sừng để trả nợ; nếu người hay nóng 
giận, sẽ bị quả báo với khuôn mặt xấu xí... Tất cả đều là 
phương tiện giáo hóa, nhưng cách giáo hóa ở thế giới Ta-bà 
này phải sử dụng loại ngôn ngữ nặng nề, không giống như 
việc dùng hương thơm ở cõi nước Chúng Hương kia. 


Trong Kinh còn mô tả loại cơm thơm này là thức ăn còn 
dư của Đức Như Lai, bậc có đầy đủ công đức, vô tận giới, 
định, trí huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến chẳng bao giờ 
hết được, nên cơm này có thể cung cấp cho vô số người, 
ăn hoài, ăn mãi mà không bao giờ hết. Rõ ràng cơm thơm 
Hương Tích như vậy là nguồn thực phẩm vô tận của Phật 
ban tặng, có thể giúp cứu khổ chúng sanh trong cõi giới 
luân hồi sinh tử này. Đặc biệt ai ăn được loại cơm thơm 
này vào rồi, thân tâm sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái, an 
lạc và tỏa hương thơm ngát. 


Phải nói rằng, bát cơm Hương Tích này quá đẹp, một 
nét đẹp lung linh và kỳ tuyệt, nếu ai có đủ phước duyên 
sẽ có thể hưởng dụng được dễ dàng. Vì hương (#) là mùi 
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thơm, tích (#') là tích tụ. Hương Tích có nghĩa là tích tụ 
công đức tu hành từ hạnh đại từ bi. Hương đại bi là loại 
hương thơm phát xuất từ tình yêu thương không có điều 
kiện đi kèm. Theo thói thường, bất cứ loại tình yêu thương 
nào trên thế gian này cũng đều có những điều kiện kèm 
theo, nếu những điều kiện ấy không được đáp ứng, lập tức 
loại tình yêu thương này sẽ biến mất và thay thế bằng 
những dằn vặt, thù hận và khổ đau. Do tình yêu có điều 
kiện là chấp ngã, mà chấp ngã là đau khổ, là vô minh, là 
luân hồi sinh tử, ngược lại tình yêu thương không có điều 
kiện là vô ngã, là đại bi tâm, mà vô ngã và đại b1 tâm là 
thể tánh của Niết-bàn. Đây là điểm đến cuối cùng trong 
giáo lý của Phật Thích-ca truyền dạy trong suốt cuộc đời 
của Ngài; trong khi ở cõi nước Chúng Hương, lời dạy này 
đã trở thành chuyện bình thường như ăn cơm, uống nước. 
Thứ tình yêu không có điều kiện đó đã trở thành hương 
thơm bay vào trong không khí mà ai đó hít vào cũng cảm 
thấy an lạc và giải thoát. Đó là một loại hương thơm nội 
tâm định tĩnh, hương thơm của trí tuệ giải thoát. 


Với ý nghĩa đó, cơm thơm Hương Tích ở đây không còn 
là thực phẩm vật chất thô thiển mà chính là pháp hỷ thực 
và thiền duyệt thực, là món ăn, là dưỡng chất cho tâm linh 
để hành giả duy trì mạng mạch, nuôi lớn tâm Bồ-đề tâm 
và tâm Đại Bi. Một khi hương thơm của cơm ấy đã thấm 
đẫm vào thân tâm rồi thì duy trì mãi mãi, không bao giờ 
mất, từ đó tỏa ngát hương thơm trên lời nói, trên hành 
động và trên ý nghĩ, người đó xuất hiện ở đâu thì hương 
thơm an lạc đều tỏa ngát ở nơi đó. 


Trong Kinh Pháp Cú, kệ số 54 đề cập đến ý này: “Hương 
các loài hoa thơm, không ngược bay chiều gió; nhưng hương 
người đức hạnh, ngược gió khắp tung bay.” Và người xưa 
cũng từng xác quyết rằng: “Quế hương bất viễn thư hương 
viễn, thế vị vô như đạo vị trường.” Có nghĩa là hương thơm 
của cây quế không bay xa bằng mùi thơm của kinh sách, 
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vị ngọt của thế gian không bền vững lâu dài bằng vị ngọt 
của Đạo pháp. Rõ ràng, hương thơm của bất cứ thứ gì hữu 
hình bên ngoài đều vô thường, chỉ có hương thơm vô hình 
bên trong mới miên viễn, và niềm vui của trần gian chỉ 
là niềm vui xoay quanh tiền tài, danh vọng, địa vị, là thứ 
niềm vui huyễn ảo, niềm vui theo kiểu “vui trong tham 
dục vui rồi khổ.” Còn niềm vui và vị ngọt của Đạo pháp thì 
mới dài lâu và trường cửu, đó là pháp hỷ, là niềm vui bắt 
nguồn từ sự tu tập, từ sự an tĩnh của nội tâm. 
Nam Mô Hương Tích Phật. 
Thích Nguyên Tạng 
Viết tại Trường Hạ Minh Quang 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
- Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng sinh năm 1967 tại 
Nha Trang. Xuất gia năm 1980. 


- Tốt nghiệp Trường Gơ bản Phật học Vĩnh Nghiêm 
năm 1992. 


- Cử Nhân Ngoại Ngữ Anh (Đại học Sư Phạm) năm 
1995. 


Ì - cử Nhân Phật Học (Vạn Hạnh) năm 1997. 


- Định cư tại Úc năm 1998, sáng lập trang Quảng Đức www.quangduc.com. 

- Tốt nghiệp Cử nhân Xã hội học tại Đại học La Trobe (Melbourne) năm 2006. 

- Từ năm 2015, Thượng tọa là Trụ Trì Tu Viện Quảng Đức, Melbourne, Úc Châu 
và là Tổng Thư Ký & Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Hoằng Pháp của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. 

- Là tác giả và dịch giả của nhiều tập sách như: Chết và Tái Sanh, Phật Giáo 
Khắp Thế Giới, Sức Mạnh của Lòng Từ, Hỏi Hay Đáp Đúng, Phật ngọc hòa 
bình, Lịch sử Phật Giáo Úc Đại Lợi... 
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1) ược trở về sống với thực tại trong bản thể uyên 
nguyên của tự tánh, không còn bị chi phối bởi 
những ham thích, chê ghét, đó là lý tưởng cao đẹp, là mục 
tiêu tối thượng mà hành giả tu tập theo Phật pháp a1 cũng 
đều hướng đến. Kinh dạy rằng: “Nước trong bốn biển đều 
thuần một vị, đó là vị mặn. Tất cả những lời dạy của đức 
Phật cũng chỉ có một vị, đó là vị giải thoát.” Giác ngộ là 
thấy ra được sự thật vận hành tự nhiên của tất cả các pháp. 
Giải thoát là không còn bị ràng buộc bởi những vô minh, 
tham ái, chấp thủ, được an lạc tuyệt đối, tự do hoàn toàn, 
dù đang sống trong hoàn cảnh nào. Tuy nhiên, người Phật 
tử tại gia cũng như xuất gia, không thể tách rời cuộc đời 
để tìm niềm vui sống cho riêng mình, mà phải hòa mình 
vào dòng đời trên con đường phụng sự nhân sinh, nhằm 
thể hiện tỉnh thần từ bi cứu độ một cách tích cực nhất để 
mang giáo pháp của Phật làm lợi ích cho số đông. Có nhiều 
người chưa hiểu về đạo Phật hay chỉ mới nghe qua những 
định đề giáo lý của Phật giáo như sự thật về khổ đau hay 
giáo lý về vô thường thì vội kết luận rằng đạo Phật là bi 
quan, yếm thế. Tuy nhiên, khi có chánh kiến, chánh niệm, 
có tuệ giác để nhìn sâu, nhìn rõ, quán chiếu từng sự việc 
đang diễn ra trước mắt trong từng khoảnh khắc thì chúng 
ta thấy được bản chất thật của vô thường, khổ đau, vô ngã. 
Khi hành giả thấu suốt được căn bản “Tam pháp ấn” trên, 
Đức Phật chỉ bày con đường đoạn tận khổ đau. Khi phiền 
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não khổ đau được chuyển hóa rốt ráo thì mọi con đường chỉ 
là phương tiện. 


Lại nữa, đạo Phật không phải là một tôn giáo thần 
quyền luôn hứa hẹn một cõi thiên đường hưởng thụ khoái 
lạc sau khi chết để ru ngủ tín đổ, mà đạo Phật dạy con 
người rèn luyện tâm thức trong đời sống hiện tại, chịu 
trách nhiệm với đời sống của mình, tận hưởng những giá 
trị tốt đẹp trong lúc mình đang sống. Do vậy, đạo Phật 
không những là nghệ thuật sống tích cực lành mạnh mà 
còn đóng góp nhiều khía cạnh tỉnh thần bổ ích cho đời 
sống để xây dựng xã hội ổn định, phúc lạc. 


Một trong những pháp môn thường bị ngộ nhận trong 
đạo Phật là pháp môn Tịnh Độ. Bởi vì theo cách nghĩ 
thông thường, khi nói đến Tịnh Độ là người ta chỉ nghĩ 
rằng đó là pháp môn đề cập đến sự sống sau khi chết. Dĩ 
nhiên, ước nguyện sanh về thế giới Cực Lạc sau khi mãn 
báo thân này là yếu tố chính của hành giả tu Tịnh Độ (Tín 
- Hạnh - Nguyện), nhưng khi chúng ta đang sống ở hiện 
tại mà không tận hưởng được những giây phút bình an 
tĩnh lặng từ tâm thức của mình, ngược lại tâm chỉ mong 
cầu hướng về Tây phương Cực Lạc, quay lưng với hiện 
hữu thì đó là trốn chạy, mà đạo Phật không dạy chúng 
ta trốn chạy. Kinh A-di-đà có câu: “Không thể lấy chút ít 
thiện căn, phước đức, nhân duyên mà được sanh về Cực 
Lạc.” Câu này có nghĩa là ngoài việc hành trì, hành giả 
tu Tịnh độ phải làm nhiều việc lành, nhiều việc hữu ích 
cho chính mình và tha nhân để tạo được nhiều phước đức 
nhân duyên thì mới có thể thành tựu bản nguyện. 

Câu Phật hiệu “Nam mô A-di-đà Phật” không phải là 
sự cầu xin cứu độ, ban phước ban lộc, mà sáu chữ Hồng 
Danh này là vô lượng bất khả tư nghị công đức để thành 
tựu sự chứng ngộ tỉnh thức. 

“Nam mổ là sự hồi tâm trở về trong tâm linh của đứa 
con cơ nhớ, lạc loài, vô phương tự thoát và “A-di-đà Phật” 
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là quê nhà, là sự sống, là ánh sáng. Niệm Phật A-di-đà là 
niệm “ánh sáng vô lượng”, do đó phải trừ bóng tối vô minh 
nơi chính mình. Niệm Phật A-di-đà là niệm “đời sống vô 
lượng”, do đó phải trừ sanh tử nơi mình. Như vậy, niệm 
danh hiệu Phật là sự tịnh hóa. Sự thải trừ, tịnh hóa đó 
không chỉ là loại bỏ bóng tối và cái chết, nó còn mở chúng ta 
ra với “ánh sáng vô lượng” và “đời sống vô lượng”, nghĩa là 
mở ra cho chúng ta tiếp cận với tánh Phật của chính mình. 


Niệm Phật là bắt đầu sự chuyển hóa. Mỗi câu niệm Phật 
là một lần chuyển hóa. Sự chuyển hóa này xảy ra tại đây và 
bây giờ. Thải trừ năm độc “tham, sân, s1, kiêu mạn, đố ky” 
trong thân tâm để cho chúng ta “nhẹ” người đi, nhẹ nghiệp 
đi. Khi nghiệp đã nhẹ và với tín tâm mong mỏi trở về Tịnh 
Độ thì khi bỏ xác thân này thì chúng ta tương ưng với lời 
nguyện “niệm mười danh hiệu được sanh về Tịnh Độ, sự 
sanh về sẽ được thành tựu. Như thế, con đường đi về Tịnh 
Độ bắt đầu ngay lúc này và ở đây, bằng danh hiệu Phật. 


Niệm Phật là thả mình vào công cuộc chuyển hóa của 
bổn nguyện. Sự chuyển hóa liên tục xảy ra từ mối nối kết 
này, biến đổi con người tội lỗi, bất toàn, tự mâu thuẫn 
xung đột và phải chết của chúng ta thành một con người 
của Tịnh Độ ngay trong hiện thế. Nhưng trước khi thân 
tâm đi về trung tâm điểm đích đến của nó là Tịnh Độ, thì 
ngay ở đây và lúc này, nơi thế giới này, chúng ta đã hưởng 
được những phần công đức của Tịnh Độ. 


Trong thế gian đầy hỗn loạn và nguy biến này, từ thân 
tâm cho đến môi trường sinh hoạt, không có cái gì là chẳng 
bị nhiễm ô. Mục tiêu chân chính của đạo Phật vẫn là giúp 
chúng ta chuyển hóa tâm thức của mình, vì khi tâm thức 
được thuần hóa thì mọi sự sẽ được thuần hóa ngay lập tức, 
và hành giả sẽ đạt Tam-muội (Samadhi - Chánh định) 
ngay trong hiện tại. Đối với những người đầy đủ cơ duyên, 
họ có thể vãng sanh ngay trong đời sống hằng ngày, vãng 
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sinh trong từng ý niệm, tuy báo thân vẫn còn hiện hữu 
trong thế gian này nhưng tâm thức đã là người Tịnh Độ. 


Về mặt tu tập, chúng ta đã tìm hiểu về sự phát sinh tha 
lực từ chư Phật đối với những chúng sinh có tâm thành, có 
sự tu tập chân chánh. Một khi nguyện lực vô biên của chư 
Phật luôn hướng đến tất cả chúng sinh vì lòng đại từ đại 
bi sẵn lòng cứu độ, thì vấn đề còn lại chỉ là ở nơi chúng ta, 
phải có sự tu tập chân chánh, có tâm chí thành thanh tịnh, 
để có thể làm khởi sinh sự “cảm ứng đạo giao nan tư nghị.” 


Nếu chúng ta không tu tập, trong tâm ta đầy phiền 
não cấu nhiễm, không thanh tịnh, không chân thành, thì 
chắc chắn không thể có sự cảm ứng. Trong trường hợp đó, 
ta không thể nói là không có Phật A-di-đà, bởi sự khuyết 
thiếu là ở nơi chúng ta. Cũng giống như sóng vô tuyến 
truyền hình phủ khắp một vùng và mỗi nhà đều sẵn có ti 
vi, nếu ta không xem được hình ảnh thì đó là do ti vi của ta 
bị hỏng, không phải do không có đài truyền hình. 


Theo kinh Niệm Phật Ba-la-mật, niệm Phật xưng danh 
sáu chữ Nam-mô A-di-đà Phật là hành giả nhất tâm chí 
thành, chuyên cần bất thối, không gián đoạn, luôn luôn 
nghĩ tưởng trong thâm tâm: Pháp thân, Hóa thân và Báo 
thân của Đức Phật A-di-đà đang hiện ra trong thân và 
tâm của mình và danh hiệu Nam-mô A-di-đà Phật đang 
tuôn chảy thành một dòng tâm, lâu ngày sẽ thành một 
khối lưu ly sáng rực. Danh hiệu Nam-mô A-di-đà Phật sẽ 
lọc sạch phiền não trong thân tâm người niệm Phật. Hành 
giả sẽ dứt hết nghiệp quá khứ, thân tâm trở nên thanh 
tịnh, chỉ còn nghiệp ở hiện tại. 


Năng lực nhiệm mầu của pháp môn Niệm Phật là 
chuyển hóa dần dần vô minh thành viên giác theo tiến 
trình: Biết tất cả các pháp đều như huyễn, đều không 
thật có, vì là do duyên sinh. Biết sự vật hiện tượng đều là 
huyễn, là không, thì tâm sẽ xả ly, xả ly bám chấp thì Giác 


162 


TÔI HỌC PHẬT 


sẽ có mặt. Từ đó, danh hiệu Phật hòa tan căn, trần, thức 
và tất cả đều nhập vào Viên Giác Tánh, cũng gọi là Hư 
Không Tạng, Vô Cấu Tạng, Tịch Tịnh Tạng. 


Vãng sanh Cực Lạc chỉ mới là giai đoạn tịnh hóa thân 
tâm, cần tiếp tục hành trì phát nguyện cứu độ chúng sanh 
mới đạt tới cứu cánh giải thoát. Diệt được khổ nhưng lại 
chấp thủ lạc thì chưa ra khỏi được luân hồi sinh tử. 


Niệm Phật nhất tâm thì niệm Phật cũng là hành thiền, 
là phá chấp, là vô ngã, là thực hiện Bát Chánh Đạo, hay 
nói chung là tu tập ba mươi bảy phẩm trợ đạo. Từ nội dung 
ý nghĩa trên, ta có thể đi tìm một mẫu số chung, một nội 
dung lớn xuyên suốt bộ kinh A-di-đà: đó là sự nêu trỏ cái 
tâm, nhận biết tâm, tu sửa tâm, chứng ngộ tâm, Phật tính 
vốn có của mình, để chứng ngộ nó; và như thế ý nghĩa nhờ 
vào tha lực hay nhờ gia trì lực rốt lại cũng chính là tự lực, 
tự giải thoát. Tâm Phật vốn có trong mỗi chúng sinh; mà 
vì chúng sinh còn mê muội, còn trôi lăn trong sinh tử luân 
hồi nên không thể hiện được cái tâm tuyệt đối vốn có của 
mình. Cái tâm tuyệt đối này được kinh A-di-đà dùng ngôn 
ngữ biểu tượng để mô tả thành một cảnh giới Cực Lạc. Thì 
ra tâm giải thoát là Niết-bàn, không mang chút gì là ngã, 
ngã sở, do đó hạnh phúc viên mãn miên trường. Đó là ý 
nghĩa của sự tự chứng thánh trí của kinh Lăng-già, vốn 
đã được Đức Phật khuyên dạy: “Hãy tự mình thắp đuốc 
lên mà đi.” 


Thích Thánh Trí 
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Những hước sơ fiẳng uào a0 


| heo nhiều thống kê khác nhau cho thấy Phật 

giáo là tôn giáo lớn thứ 4 trên thế giới, sau Thiên 
chúa, Hồi giáo và Ấn Độ giáo. Ước tính đến nay có khoảng 
500 triệu người là Phật tử. Thử nghĩ, với con số Phật tử 
này, nếu tất cả đồng phát tâm tu tập y theo giáo pháp của 
đức Phật, như vậy trên toàn thế giới, đây chẳng phải chính 
là 500 triệu hạt giống Bồ-đề hay cũng tương đương những 
vị Bồ Tát tương lai biết tự độ và độ tha ở thế gian sao! 


Nhưng sự thật thì phần đông tín đồ Phật giáo chỉ dừng 
lại ở việc đi chùa lễ Phật, cầu an cho người sống và cầu siêu 
cho người đã khuất. Ở đây, hoàn toàn không phủ nhận sự 
lợi ích của việc lễ lạy và cầu nguyện. Khi cúi đầu dưới 
chân Phật với lòng thành tha thiết, xin ơn trên chư Phật 
từ bi gia hộ cho thân không tật bệnh, tâm không phiền 
não, và đây cũng chính là lúc Phật tử biết sợ nhân quả báo 
ứng đến với mình, từ đó mà cầu xin sám hối, nguyện làm 
những việc lành, nương nhờ vào thần lực của chư Phật, 
chư vị Bồ Tát để tâm được an hơn. Nhưng đức Phật thị 
hiện nơi đời không phải muốn chúng ta lễ lạy ngài. Có 
lần Ngài nói với Thượng Túc Sãriputta (Xá-lợi-phất) rằng: 
“Này Sãriputta, những ai nói một cách chân chánh về ta 
sẽ nói nhử sau: “Một vị hữu tình không bị si chi phối, đã 
sanh ra ở đời, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì lòng thương 
tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư 
thiên và loài người.” Và cũng với lòng từ vô lượng ấy, ngài 
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muốn chỉ cho chúng ta thấy rằng “Ta có thể thành Phật, 
các con cũng có thể thành Phật!” Rõ ràng, trước khi ngài 
thành Phật, ngài cũng giống chúng ta. Vì thế, ngài chính 
là muốn cứu chúng ta ra khỏi luân hồi sanh tử. 


Sau khi thành đạo và suốt quá trình hoằng pháp độ 
sanh, ngài đã để lại cho hậu thế một kho tàng thánh điển 
vô giá, đó chính là Tam Tạng Kinh Điển. Nếu để so sánh 
các thánh điển của tôn giáo khác thì Phật giáo có rất nhiều 
và vô cùng phong phú, luôn vượt thời gian. Chúng ta là 
Phật tử, là con của Phật mà không đọc, không học, không 
hành theo lời ngài dạy, thì chẳng khác nào gã cùng tử hay 
như người có viên ngọc quý nơi chéo áo mà không hay, 
không biết, để rồi bôn ba tìm kiếm muôn nơi, giải nắng 
dầm mưa đưa đến sự luân hồi triển miên trong sáu nẻo 
bốn loài, chịu vô vàn khổ đau chẳng biết khi nào ra khỏi. 


Chúng tôi có nghe một Phật tử đã từng nói lên sự trải 
nghiệm của mình như sau: “Nếu gặp sự thống khổ ở đời, 
không biết làm sao để hết khổ, thì Phật tử tìm về chùa 
học Phật! Nếu cảm nhận được sự bất lực khi thấy cha mẹ 
đang lâm trọng bệnh, không biết làm sao để cứu giúp, thì 
Phật tử học Phật! Nếu Phật tử đau đón khi thấy con cái 
mình sống sa đọa, không biết làm sao cứu chúng, Phật tử 
hãy cứ học Phật, tìm về nội tâm định tĩnh.” Vâng, chỉ có 
học Phật, tu Phật, Phật tử mới tìm thấy con đường rộng 
mở, có nhiều phương pháp đối trị, có trí tuệ chuyển hoá nỗi 
khổ niềm đau, để tự cứu mình và cứu giúp người cùng giải 
thoát mà thôi. 

Khi Phật tử nhận ra không ai có thể ban phước hoặc 
giáng tội cho mình, tất cả những việc tốt xấu đến với mình 
đều từ nguyên nhân quá khứ. Chủ nhân của những nghiệp 
thiện hay bất thiện không ai khác chính là bản thân mình 
tạo ra. Khi ấy Phật tử sẽ tỉnh thức rằng, chính mình phải 
tự chịu trách nhiệm với hành động, suy nghĩ và cảm xúc 
của mình. Đã hiểu được như vậy, Phật tử sẽ không còn oán 
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người, trách đời, than thân trách phận nữa, ngược lại sẽ tự 
mình nỗ lực tỉnh tấn sửa đổi ngay trong hiện tại. Đây tạm 
gọi là chuyển nghiệp. 

Đối với Phật giáo, thuyết định mệnh không phải là 
điều mà chúng ta phải cam chịu, không phải bất di bất 
dịch. Chúng ta có thể dừng lại, thay đổi mọi trạng thái và 
chuyển hóa nghiệp quả hay nỗi khổ niềm đau. Vì nguồn an 
lạc ấy ta có thể tìm thấy ngay chính trong tâm ta. 

Bây giờ chúng ta hãy tự hỏi, có dám đối diện và chiến 
đấu với chính mình không? Vì điều khó nhất chính là “cái 
ta” luôn ở trong ta! Không phải chiến thắng người khác. 
Đức Phật dạy trong Kinh Pháp Cú, phẩm Ngàn, kệ số 104 
như sau: 


“Tự thắng, tốt đẹp hơn, 

hơn chiến thắng người khác. 
Người khéo điều phục mình, 
thường sống tự chế ngự.” 


(Bản dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu) 


Học Phật như nào để lợi ích và có thể chuyển nghiệp? 

Việc cần thiết đầu tiên người Phật tử nên làm là kết 
duyên với ba ngôi Tam bảo là Phật, Pháp, Tăng. Qua việc 
Quy y Tam bảo, người Phật tử xác định rõ mục đích, tôn chỉ 
nếp sống tinh thần của mình. Phát nguyện giữ những giới 
luật của Phật để từ nay không tạo thêm nghiệp bất thiện 
nữa. Giới chính là con đường đưa đến tự hoàn thiện. Kế 
tiếp phải không ngừng phát nguyện sám hối, sám hối tất 
cả những nghiệp chướng đã tạo từ vô thỉ cho đến ngày nay. 
Việc này rất quan trọng. Khi đã chọn bước lên con đường 
giải thoát tu học Phật, chính là lúc người Phật tử chấp nhận 
đối diện với tâm mình. Các thiền sư Việt nam, đặc biệt là 
Tuệ Trung Thượng Sĩ gọi là “Phản quan tự kỷ bổn phận sự, 
bất tùng tha đắc” (nghĩa là: soi lại chính mình là việc của tự 
thân, không thể nhờ người khác mà được). 
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Qua việc sám hối, người Phật tử mạnh dạn nhìn thẳng 
vào lỗi lầm của mình, hứa rằng từ nay sẽ sửa đổi, và “siêng 
năng tinh tấn đoạn trừ các điều ác đã sanh, siêng năng 
tỉnh tấn làm cho không sanh khởi các điều ác chưa sanh, 
siêng năng tỉnh tấn làm cho sanh khởi các điều thiện chưa 
sanh, siêng năng tỉnh tấn làm cho tăng trưởng các điều 
thiện đã sanh.” Lấy sự nhất tâm, tinh tấn để hành trì 4 
pháp cần thiết này. Đừng ai nghĩ rằng tôi không có lỗi, tôi 
chưa từng làm lỗi. Tôi không sợ nhân quả. Nếu đã từng và 
vẫn còn là chúng sinh trôi lăn trong lục đạo luân hồi thì xin 
đừng bao giờ nghĩ vậy. Đừng làm một nhất-xiển-đề không 
biết tàm, không biết quý, không có lòng tin, kẻ thù của 
thiện pháp, mất hết căn lành. Phạm vào ngũ nghịch tội. 
Khi đọa địa ngục vô gián thì không biết bao đời bao kiếp 
mới ra khỏi. Và cũng xin đừng giống như vị vua Pãyäsi thời 
đức Phật đã khởi lên ác tà kiến khi đối diện với Tôn giả 
Kumãra Kassapa (Cưu-ma-la Ca-diếp) mà cố chấp: “Không 
có đời sau, không có các loại hoá sanh, hành vi thiện ác 
không có quả báo.” 

Điều cần thiết thứ hai là người Phật tử nên tìm hiểu lịch 
sử Đức Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni và những cột mốc quan 
trọng trong lịch sử Phật giáo. Học Phật mà không biết gì 
về Bổn Sư của mình thì thật rất thiếu sót. Rất nhiều Phật 
tử đi chùa nhiều năm và nghe đủ các bài thuyết pháp, 
nhưng khi hỏi đến lịch sử đức Phật lại không biết. Vậy thử 
hỏi niềm tin Phật tử đặt ở đâu? Có phải ở nơi hình tướng 
của đức Thế Tôn? Xem ngài như một vị thần ban phước 
lành? Hay ở sự tu chứng của ngài? Vậy nên chúng ta phải 
học về lịch sử của ngài để khẳng định con đường học Phật 
của chúng ta là đúng đắn. Như chính nhà bác học Albert 
Enstein cũng đã từng nghiên cứu và khâm phục giáo lý 
của đức Phật. 


Hiện tại đang là thời đại 4.0, muốn nghe giáo pháp 
không còn khó khăn gì và cũng chẳng cần đi đâu xa cả. 
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Từ nhà bếp, ngoài phòng ăn cho đến phòng ngủ, chỉ cần 
có mạng internet, lúc nào và ở đâu cũng có thể nghe pháp 
được. Vừa thoải mái, lại không mất thời gian về chùa, và 
còn đỡ phải “đụng độ” với những người mình không ưa 
thích. Nếu Phật tử học Phật pháp với tâm này thì xin hãy 
cẩn thận. Học pháp không thể học với tâm giải đãi, nếu 
như vậy kết quả học pháp chắc chắn không lợi ích. Khi 
nghe pháp nên nghiêm túc và trang nghiêm. Người Phật 
tử phải ý thức rằng mình học Phật pháp để tu tâm sửa 
tánh, đưa tâm mình hướng thượng. Vậy nên phải luyện 
tâm ngay từ lúc này. 


Những băng giảng trực tuyến chỉ là phương tiện. Nơi 
học pháp tốt nhất vẫn là chùa hay tu viện và học trực tiếp 
vào kinh văn với các vị giảng sư. Ngoài ra Phật tử nên 
hiểu rằng đọc kinh Phật là cách học Phật tích cực nhất. Vì 
kinh chính là những lời đức Phật dạy. Nếu muốn học pháp, 
tư duy pháp và chiêm nghiệm pháp, thì Phật tử không thể 
bỏ qua việc học Kinh điển. Việc nghe giảng pháp là để mở 
rộng thêm kiến thức Phật pháp và những kinh nghiệm 
hành trì thực tiễn, nhưng nền tảng cốt lõi và tỉnh yếu của 
giáo pháp nên được tiếp nhận trực tiếp từ Kinh điển. Một 
người thật sự muốn học Phật sẽ xem Kinh điển là quý báu 
hơn tất cả những châu báu ở thế gian, vì đó chính là chân 
lý cao quý không gì có thể thay thế được. Hiện tại, kinh 
điển đã được chuyển dịch ra Việt ngữ rất nhiều, nên không 
còn là điểm khó về ngôn ngữ. Ai có phước lành thỉnh được 
kinh điển thì hãy cố gắng đọc và học. 


Học Phật pháp không thể học với tâm nóng vội là muốn 
ngộ liền và cũng không thể học với tâm chấp trước. Phật tử 
phải luôn luôn tâm niệm như vậy. Điều đáng lưu ý là đừng 
bỏ qua những giáo lý căn bản như: Quy y Tam bảo, Tứ diệu 
đế, Mười hai nhân duyên, Ba mươi bảy phẩm trợ đạo... 
Giáo lý căn bản là nền tảng, cũng giống như khi muốn xây 
nhà trước phải đặt móng. Không đặt móng mà xây nhà, 
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chắc chắn nhà không thể nào đứng vững. Ngoài ra, người 
Phật tử nên làm quen với những thuật ngữ Phật học. Cần 
phải học những pháp số căn bản. Khi đã có những kiến 
thức sơ đẳng về Phật học, Phật tử mới có khả năng thâm 
nhập vào kinh điển dễ dàng hơn và cũng tùy theo căn cơ 
đã từng gần gũi với Phật pháp trong nhiều đời quá khứ. 
Nhờ đó sẽ hiểu được lời dạy của đức Phật và những ẩn dụ 
trong kinh. 


Tâm thức của chúng ta khi chưa thuần hóa thường rất 
khôn lanh theo cách vọng động. Chỉ cần thất niệm một 
lúc, nó sẽ dẫn ta đi vào con đường muôn sai ngàn khác. 
Vậy nên người Phật tử phải luôn phòng hộ các căn và giữ 
vững sơ tâm hành thiện đã phát nguyện ban đầu khi quy 
y Tam bảo. Phải luôn tự hỏi, học Phật để làm gì, học Phật 
với mục đích gì? Người học Phật không chỉ để tích lũy kiến 
thức cho thật nhiều, càng không phải học để khoe khoang. 
Người học Phật không học để hý luận, không học để được 
tôn vinh. Chúng ta học Phật để hướng tới sự giác ngộ giống 
như Phật. Khi chưa thành Phật, sự thấy biết của chúng ta 
vẫn còn rất hạn hẹp trong sự tưởng tri. Chúng ta phải luôn 
tự nhắc nhở mình như thế, để khi có được đôi chút kiến 
giải cũng không khởi tâm kiêu ngạo khen mình chê người. 


Học pháp để biết được phương pháp đối trị những “tâm 
cấu uế” đang tiểm ẩn trong ta. Vì nhiễm trước từ vô thỉ 
mà tác thành tâm xấu ác của ngày nay, nên mới tạo ra bao 
nhiêu nghiệp chướng khổ đau xoay vần trong sanh tử luân 
hồi. Nhưng học Phật pháp cũng chưa đủ để đoạn trừ phiền 
não, cho dù đã nắm vững các phương pháp, Vì song song 
với lý thuyết còn cần phải thực hành, phải dụng công hành 
trì miên mật. Lúc đó mới cảm nhận được sự nhẹ nhàng của 
tâm buông xả và niềm an lạc do sự tu tập mang lại. 


Đức Phật dạy Tôn giả Mahãcunda rằng: 


“Này Cunda, những loại sở kiến này khởi lên trên đời, 
hoặc liên hệ đến ngã luận, hoặc liên hệ đến thế giới 
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luận - chỗ nào những sở kiến này tiềm ẩn và chỗ nào 
những sở kiến này hiện hành, chỉ có cách như thật 
quán sát chúng với trí tuệ rằng: “Cái này không phải 
của tôi, cái này không phải là tôi, cái này không phải 
tự ngã của tôi, có vậy thời có sự đoạn trừ những sở 
kiến ấy, có sự xả ly những sỏ kiến ấy.” 


Trong đoạn kinh trên, đức Phật dạy rằng khi những tà 
kiến khởi lên chúng ta phải nhận biết và quán sát chúng 
bằng trí tuệ, và chỉ khi như thật thấy biết rằng: “Cái này 
không phải của ta, cái này không phải là ta, cái này không 
phải tự ngã của ta, khi ấy những tà kiến này mới được 
đoạn trừ và không còn xuất hiện nữa. Ở bài kinh này, ta 
đã học được phương pháp đối trị. Nhưng nếu phương pháp 
này được học mà không có chánh tư duy, suy luận và chiêm 
nghiệm, vận dụng, thì đó vẫn chỉ là những văn tự trong 
kinh điển, không thể giúp đoạn trừ những tà kiến khởi lên 
trong tâm. Chỉ khi nào ta thật sự đem phương pháp này ra 
tìm hiểu, nghiên cứu, quán chiếu, sau đó áp dụng đúng thì 
quá trình tinh tấn tu tập mới có thể giúp đoạn trừ những 
tâm cấu uế khởi lên. Khi làm được như vậy chính là đang 
tu Giới, tu Định, tu Tuệ. 


Lại nữa, trong Kinh Trung Bộ, Tập 1, bài kinh số 5, 
kinh Không Uế Nhiễm, Tôn giả Xá-lợi-phất cũng dạy cho 
các huynh đệ tỳ-kheo như sau: 


“Này chư hiền, ở đời có bốn hạng người. Thế nào là 
bốn? Chư hiền, ở đây, có hạng người có cấu uế, nhưng 
không như thật tuệ tri: “Nội thân ta có cấu uế.” Lại 
nữa, chư hiền, ở đây, có hạng người có cấu uế, và như 
thật tuệ tri: “Nội thân ta có cấu uế.? Lại nữa, chư hiền, 
ở đây có hạng người không có cấu uế, nhưng không 
như thật tuệ tri: “Nội thân ta không có cấu uế:” Lại 
nữa, chư hiền, ở đây, có hạng người không có cấu uế và 
như thật tuệ tri: “Nội thân ta không có cấu uế.” 


1 Kinh Trung bộ, Tập 1, kinh Đoạn giảm. Bản dịch của Hòa thượng Thích 
Minh Châu. 


171 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Rồi Tôn giả giảng về kết quả sẽ đến với mỗi hạng người 


như sau: 
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“Ở đây, hiền giả, hạng người có cấu uế nhưng không 
như thật tuệ tri: “Nội thân ta có cấu uế.ˆ Với người này, 
có thể chờ đợi như sau: “Người này sẽ không khởi lên 
ước muốn, sẽ không cố gắng, sẽ không tĩnh tấn để diệt 
trừ cấu uế ấy. Người này sẽ từ trần, trong khi còn có 
tham, còn có sân, còn có sĩ, trong khi còn cấu uế, trong 
khi tâm còn ô nhiễm.ˆ Này hiền giả, giống như một 
cái bát bằng đồng, mang từ chợ về hay mang từ nhà 
thợ rèn về, phủ đầy bụi bặm, và người chủ cái bát ấy 
không dùng đến, không lau chùi và quăng cái bát ấy 
vào chỗ đầy bụi bặm. Này hiền giả, như vậy cái bát 
ấy, sau một thời gian càng ô nhiễm hơn, càng đầy bụi 
bặm hơn. 


“Ở đây, này hiển giả, hạng người có cấu uế và như thật 
tuệ tri: “Nội thân ta có cấu uế.” Với người này, có thể 
chờ đợi như sau: “Người này sẽ khởi lên ước muốn, sẽ 
cố gắng, sẽ tỉnh tấn để diệt trừ cấu uế ấy. Người này 
sẽ từ trần, trong khi không còn tham, không còn sân, 
không còn sĩ, trong khi không còn cấu uế, trong khi 
tâm không còn ô nhiễm.ˆ Này hiền giả, giống như cái 
bát bằng đồng, mang từ chợ về hay mang từ nhà thợ 
rèn về, phủ đầy bụi bặm, và người chủ cái bát ấy dùng 
đến, lau chùi và không quăng cái bát ấy vào chỗ đây 
bụi bặm. Này hiền giả, như vậy cái bát ấy, sau một 
thời gian được thanh tịnh hơn, được sạch sẽ hơn.” 


“Ở đây, này hiển giả, hạng người không có cấu uế 
nhưng không như thật tuệ tri: “Nội thân ta không có 
cấu uế” Với người này, có thể chờ đợi như sau: “Người 
này sẽ tư niệm tịnh tướng. Do tư niệm tịnh tướng, 
tham sẽ làm ô nhiễm tâm của người này. Người này sẽ 
từ trần, trong khi còn có tham, còn có sân, còn có sĩ, 
trong khi còn cấu uế, trong khi tâm còn ô nhiễm. Này 
Hiển giả, giống như cái bát bằng đồng, mang từ chợ 
về hay mang từ nhà thợ rèn về, thanh tịnh và sạch sẽ. 
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Và người chủ cái bát ấy không dùng đến, không lau 
chùi và quăng cái bát ấy vào chỗ đầy bụi bặm. Này 
hiền giả, như vậy cái bát ấy, sau một thời gian, càng ô 
nhiễm hơn, càng bụi bặm hơn. 

“Ở đây, này hiền giả, hạng người không có cấu uế và 
như thật tuệ tri: “Nội thân ta không có cấu uế.ˆ Với 
người này có thể chờ đợi như sau: “Người này sẽ không 
tư niệm tịnh tướng. Do không tư niệm tịnh tướng, 
tham sẽ không làm ô nhiễm tâm của người này. Người 
này sẽ từ trần, trong khi không có tham, không có sân, 
không có sĩ, trong khi không còn cấu uế, trong khi tâm 
không còn ô nhiễm. 

“Này hiền giả, giống như một cái bát bằng đồng, mang 
từ chợ về hay mang từ nhà thợ rèn về, thanh tịnh, 
sạch sẽ và người chủ cái bát ấy dùng đến, lau chùi và 
không quăng cái bát ấy vào chỗ đầy bụi bặm. Này hiền 
giả, như vậy cái bát ấy, sau một thời gian, càng được 
thanh tịnh hơn, càng được sạch sẽ hơn.” 

Qua bài kinh trên chúng ta thấy Tôn giả Xá-lợi-phất 
nói đến bốn hạng người, hai hạng người như thật tuệ tri 
và hai hạng người không như thật tuệ tri. Hai hạng người 
như thật tuệ tri là hai hạng người ưu thắng. Hai hạng 
người không như thật tuệ tri là hai hạng người hạ liệt. 
Tôn giả đưa ra bốn ví dụ về cái bát bằng đồng tượng trưng 
cho bốn hạng người này. Là Phật tử, chúng ta nên noi theo 
hạng người như thật tuệ tri. Chúng ta nhận ra cấu uế của 
tâm, chúng ta quan tâm, chăm sóc, không để tâm ngày 
càng thêm ô nhiễm, để tâm chúng ta sáng tỏ lên mỗi ngày. 


Không phải ai cũng có phước lành và căn cơ đầy đủ để 
hiểu ngay được huyền chỉ trong lời kinh, tiếng kệ của Phật, 
của Tổ. Nhưng ở đời không có gì là tự nhiên có được. Tất 
cả đều có sự trả giá, không có sự nỗ lực hôm nay thì cũng 
không có sự an nhàn ngày mai. Như trong văn Khuyên 
phát tâm Bồ-đề, ngài Thật Hiền đã ân cần chỉ rõ: “Nếu 
cho rằng tu hành là khổ nhọc, ấy thật chẳng biết rằng, lười 
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nhác buông thả sẽ còn khổ hơn. Tu hành thì khổ nhọc tạm 
thời, nhưng được an vui mãi mãi; lười nhác thì an ổn tạm 
bợ một đời, nhưng phải chịu khổ đau nhiều kiếp.” 

Cuối cùng cầu cho tất cả những ai có phước duyên tu 
học Phật đều trọn thành Phật đạo. “Hư không hữu tận, 
ngã nguyện vô cùng, tình dữ vô tình, đồng viên chủng trí.” 
(Dẫu cõi hư không có hết, lòng nguyện của tôi chẳng cùng, 
chúng hữu tình và chúng vô tình, đều trọn chủng trí Phật.) 

Thích Như Tú 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Thích Như Tú 


- Thượng Toạ Thích Như Tú, Thế Danh: Lê Hồng 
Tuấn, Pháp tự: Giải Lệ. Pháp Hiệu: Viên Ân. 

- Quê Quảng Nam. 

- Sinh ngày 02.05.1973. 

- Xuất gia ngày 02.09.1990. 

- Thọ Sa Di: Ngày 03.04.1993 (Đại Giới Đàn Thiện 
Hòa - Bà Rịa Vũng Tàu). 

- Thọ Éụ Túc: Ngày 26-28.09.1996 (Đại Giới Đàn 
Phước Huệ - Đà Nẵng). 

- Tấn phong giáo phẩm Thượng Tọa ngày 30.06.2019 (Đại Giới Đàn Quán 
Thông - Đức Quốc). 

- 0ử Nhân Ngoại Ngữ (Đại Học Đà Nẵng) năm 2000. 

- Thạc Sĩ Ngôn Ngữ Học (Đại Học New Delhi) năm 2004. 

- Tiến Sĩ Phật Học (Đại Học New Delhi) năm 2012. 

- Từ ngày 24.06.2014 đến Thụy Sĩ. 

- Trụ Trì hùa Viên Minh, thành lập trang nhà www.vienminh.ch 

- ông tác Báo Viên Giác - Thích viết truyện ngắn. 


! Bài văn Khuyên phát tâm Bồ-để (Khuyến phát Bồ-để tâm văn), Đại sư 
Thật Hiển - bản Việt dịch của Nguyễn Minh Tiến, NXB Tôn giáo, 2012. 
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PHẦN B 
TÔI 2 
H0 PRAT 


Với sự tham gia 
của các tác giả, dịch giả: 


* Đỗ HỒNG NGỌC 
NGUYỄN HUY ĐĂNG * 
* BẠCH XUÂN PHẺ - W 


Phụ bản 4: Êm đềm làng quê 
Họa sĩ VIVI 
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Đồ Hồng Ngọc 


DỨC PHẬT, BẬC Y UƯNG 


“Thầy thuốc chỉ chữa được cái đau mà không chữa 
được cái khổ; 


chữa được cái bệnh mà không chữa được cái hoạn. 


Phật là bậc Y vương, giúp chúng sanh giải thoát mọi 
khổ đau ách nạn.. 


Tại sao ta không học Phật?” 
- Đỗ Hồng Ngọc 


1) ức Phật là một nhà khoa học, một “thầy thuốc 
vĩ đại”, không chỉ chữa nỗi đau mà chữa nỗi 
khổ của kiếp người, nên được xưng tụng là bậc Ÿ vương . 


Phật từng dặn dò: “Đừng vội tin ta, hãy đến nếm thử đi 
rồi biết.” Thử là thực hành, nếm là cảm nhận. Nói khác đi 
là hãy tự mình thể nghiệm, trải nghiệm. 


Con đường của Phật đi cũng chính là con đường y học, 
từ “nhìn, sờ, gõ, nghe” về cuộc đời, về kiếp người, thấy rõ 
những triệu chứng, những hội chứng, từ đó có được một 
chẩn đoán chính xác về nguyên nhân và đưa ra những 
cách trị liệu hiệu quả. Có khi cần liều thuốc đặc trị, có 
khi chỉ chữa triệu chứng giúp giảm đau, có khi phối hợp 
nhiều phương thuốc để dứt căn, để không còn tái phát. 
Mục tiêu vẫn là giúp con người giải thoát khổ đau. Trong 
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kinh Phật không ít lần kể chuyện về người thầy thuốc, về 
“dụ thảo dược”, với những món thuốc vua là Dược vương, 
Dược thượng... 


Dù khoa học y học hiện đại có tiến bộ đến đâu đi nữa 
cũng chỉ chữa được cái đau, cái bệnh mà không chữa được 
cái khổ, cái hoạn (đau khổ, bệnh hoạn). Cho nên học với 
bậc Y vương là điều tất yếu, rất tốt cho một người thầy 
thuốc. 


“Hội chứng” thì đã rõ: Khổ. Sinh, bệnh, lão, tử, oán tắng 
hội, ái biệt ly, cầu bất đắc... Câu hỏi đặt ra: Vì đâu nên nỗi? 
Vì Tập, nguyên nhân. Vì tứ đại bất hòa, vì ngũ uẩấn “%í 
thịnh” Chẳng phải sao? Chỉ cần trái gió trở trời, huyết áp 
lên xuống, đường huyết tăng giảm, hormone trồi sụt... đã 
đủ làm ta đau, ta khổ. Nhưng, quan trọng hơn là vô thường 
mà tưởng là thường, vô ngã mà tưởng là ngã, bất tịnh mà 
tưởng là tịnh... Nếu thấy được “ngũ uẩn giai không” thì đã 
“độ nhất thiết khổ ách”! Sinh bệnh học thì đã có Thập nhị 
nhân duyên. Cái này có thì cái kia có. Cái này không thì 
cái kia không. Chẳng phải sao? Chẳng phải các bộ máy 
tuần hoàn, hô hấp, bài tiết, tiêu hóa, thần kinh... với hàng 
trăm ngàn tỷ tế bào của cơ thể đã chằng chịt quấn quít lấy 
nhau, sinh trụ dị diệt từng phút giây, từng sát na đó sao? 
Chẳng phải vì nghiệp, vì duyên, vì nhân, vì quả, vì luân 
hồi các thứ mà trùng trùng duyên khởi... đó sao? 

Diệt không phải là triệt tiêu, cũng chẳng phải là đè 
nén, mà bộc lộ, mà nhìn ra cho rõ căn nguyên, thấy biết 
“như thật” để bốc thuốc đúng bệnh, tùy cơ ứng biến. Cho 
nên Phật cũng phải từng bước, tùy căn cơ bệnh lý của 
bệnh nhân mà bốc thuốc đúng người. Như trong y khoa 
vẫn thường có câu: “Chỉ có người bệnh chó không có bệnh.” 
Nếu không chú ý đến khác biệt của từng người bệnh, có 
khi cho thuốc “mạnh” quá, không đúng lúc lại phản tác 
dụng. 
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Đạo: Bát chánh đạo chính là con đường “độc nhất dẫn 
đến thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu 
chánh trí, chứng đắc Niết-bàn...” Bát chánh đạo không chỉ 
để trị liệu mà còn để bảo vệ và nâng cao sức khỏe, để thân 
tâm an lạc và cả giải thoát “rốt ráo.” 

Thuốc thiết yếu để chữa Tham Sân Si là Giới Định Huệ, 
một tam giác cân, tác động hai chiều. Có người GIới rồi mới 
Định, Định rồi mới Huệ, có người ngược lại... Tùy căn cơ, 
không al giống a1. 

Thân bệnh chủ yếu từ đường hô hấp để lấy oxygen từ 
bầu không khí và đường tiêu hóa để lấy thức ăn mà tạo 
ra năng lượng duy trì sự sống. Cái khí đó, cái thức ăn đó 
tưởng bên trong ta mà thiệt ra là ở ngoài ta, nó “không 
phải của ta, không phải là ta, không phải là tự ngã của 
ta”, mà ta chỉ vay mượn tạm đâu đó rồi sớm muộn cũng 
phải trả lại! 

Tâm bệnh thì vô vàn, với tám vạn bốn ngàn phiền não 
đã sẵn có tám vạn bốn ngàn pháp môn, mặc sức. Đừng 
quên thân tâm nhất như. Một ngành y học như Médecine 
psycho-somatique (Y học tâm-thể) sẽ ngày càng phát 
triển. 

Tôi có chút “duyên” với Phật, nhưng đến với Phật rất 
trễ, ở tuổi gần 60, lại đến một mình. Sanh đẻ ở Phan Thiết 
mấy ngày thì tôi được về ở nhà Ngoại, làng Phong Điền, 
Hiệp Nghĩa, dưới chân núi Tà Cú, nơi có Lĩnh Sơn Trường 
Thọ Tự, thường gọi là “Chùa Cú.” Nhỏ xíu, tôi đã được theo 
cha mẹ, các cậu, dì, lên chơi chùa. Khi là sinh viên ở Saigon, 
tôi cũng đọc Suzuki, Krishnamurti.. nhưng đọc chỉ để mà 
đọc. Đến năm tuổi gần 60, sau một cơn bệnh thập tử nhất 
sinh, tôi thấy mọi sự khác hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy 
không khó nữa. Như vỡ ra. Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ 
cần học một chữ thôi: Chữ Không. Từ đó mà “vô trụ”,” vô 
trf, “vô đắc.” Từ đó mà gate, gate, paragate.. Ñó như giúp 
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tôi trả lời câu hỏi cho chính mình, Why, tại sao? Tôi vẫn 
thường tự đặt ra cho mình câu hỏi “tại sao” như vậy. Rồi 
bằng cách nào (How?) để mà “hành thâm Bát-nhã” đây? 
Thì câu trả lời ở kinh Kim Cang. Ở Kim Cang Bát-nhã 
học Vô ngã (nhân vô ngã, pháp vô ngã) và Thiền định. Dĩ 
nhiên không thể không học những bước cơ bản, nền móng, 
vô cùng quan trọng: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập nhị 
nhân duyên... Không có chánh định làm sao có chánh kiến, 
chánh tư duy, chánh ngữ... Ở Pháp Hoa học vô tướng, thực 
tướng, gặp Như Lai Đa Bảo của mình như luôn tủm tỉm 
cười chọc quê mình! 


Cái học y khoa, tâm lý học, xã hội học cũng đã giúp tôi 
thấy rõ hơn vai trò thầy thuốc, tham vấn viên của bậc Y 
vương qua hình tượng các vị Bồ Tát để không chỉ học hiểu 
lời kinh mà còn vận dụng vào nghề nghiệp cho sáng tỏ 
hơn... Ở Duy-ma-cật, kinh mở ra một cách tiếp cận mới, 
sinh động, cho dòng chảy mênh mang rộng khắp. Rồi 
từ những điều học hỏi, nghiền ngẫm, thể nghiệm... bấy 
nay mà tôi mạnh dạn sẻ chia với “Thấp thoáng lời Kinh”, 
“Thoảng hương sen”, “Thiền và sức khỏe”, “Nếp sống an 
lạc”... như một sự ứng dụng Phật pháp vào đời sống. Khi 
được hỏi “kinh nghiệm” về học Phật, tôi nghĩ trước hết, 
cần nắm được các thuật ngữ, sau đó hiểu được các ẩn dụ, 
ấn nghĩa, hàm chứa trong lời Kinh và quan trọng nhất là 
thực hành, ứng dụng vào đời sống... 


Tôi nhớ thuở xưa, sau mấy mươi năm đi khắp Ấn Độ 
để truyền dạy giáo pháp, đức Phật đã nói: “Ta chưa từng 
thuyết pháp.” Kinh Kim Cang cũng còn ghi lại: “Thuyết 
pháp giả, vô pháp khả thuyết, thị danh thuyết pháp.” Giáo 
pháp thực sự là không thể thuyết giảng, vì mênh mông 
cùng khắp không giới hạn nhưng chỉ có thể do mỗi người 
tự học lấy, tự trải nghiệm lấy chứ không thể hoàn toàn dựa 
vào kinh sách. Cho nên, lời Phật dạy chỉ là những “key 
words”, còn Phật dành nguyên cả khu rừng tuệ giác mênh 
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mông kia cho ta tự tìm lấy, tự học lấy trong chính mình, 
quay về nương tựa chính mình, “đến để mà thấy.” 


Tôi là người thầy thuốc, cũng là một bệnh nhân, tìm 
học Phật- bậc Y vương - là để tự chữa bệnh thân-tâm cho 
chính mình và chia sẻ cho những a1 đồng bệnh tương lân. 


Học với Tâm Kinh (Nghĩ từ trái tim) 

Tôi không biết mình có cái “duyên” gì, tự nhiên mà đến 
với Bát-nhã Tâm Kinh. Năm 1997, gần tuổi 60, tôi bị một 
cơn tai biến mạch máu não phải mổ cấp cứu. Sau cơn mê, 
mổ xong tôi tỉnh dậy. Cười một mình. Ngu ơi là ngu. Đáng 
đời ơi là đáng đời. Rồi tôi lạ lẫm nhìn ánh nắng chiếu qua 
khung cửa, lạ lẫm nghe tiếng chim hót. Lạ lẫm thấy lá 
thông lắc lư trong gió bên hông cửa số. Lạ lãm nghe tiếng 
người này người kia nói. Là người trong nghề, tôi không 
nghĩ là mình sẽ đi lại được, nói năng được... Nhiều người 
đồn đãi là tôi đã chết. Nhưng hình như tôi đã sống qua 
một kiếp khác. 


Rồi tôi viết mấy câu này lúc đang nằm trong bệnh viện: 


Ca) 

Xin cắm ơn, cắm ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 
Cho ta trỏ về làm con thú hoang sơ 
Trần truồng như nhộng 

Rẻ cạo đầu người lột da 

Kẻ đục sọ người giúp thỏ 

Rẻ đặt ống sonde vào đường tiểu 
Người bơm thuốc qua dịch truyền 

Cho ta trỏ về làm con thú trinh nguyên 
Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Không lý trí không nghĩ suy không toan tính. 
Th muốn ôm hôn tất cả mọi người 

Và ôm hôn ta nữa 
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Cái đầu trọc lóc bình vôi 

Hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái 

Th ngạc nhiên lắng nghe mình thỏ 
Lắng nghe sự sống cục cựa trong mình. 
Xin cắm ơn, cắm ơn 

Những cơn đau vật vã toát mồ hôi 
Những nhức buốt thiệt thà thú vật 
Khi đứng được hai chân như con người 
Thật vô càng hạnh phúc 

Khi bước đi những bước con người 

Kh1 còn được nghe được nói 

Ôi phép lạ nhiệm mầu! 

Những hòn sỏi bỗng có linh hồn 
Những lá cây đong đưa lạ lẫm 

Tiếng chim và ánh nắng 

Như đã lâu rồi ta mới gặp nhau 

Như đã lâu rồi ta mới quen nhau... 


(..) 


Bạn bè đồng nghiệp thương cho nhiều thứ thuốc, tôi 
biết thuốc này tốt chỗ này mà hại chỗ kia, phải tìm một 
phương hướng khác. May sao có người cho một tập tài liệu 
roneo về Tâm Kinh. Tôi bắt đầu tìm thêm nhiều tư liệu 
khác về Tâm Kinh để so sánh, đối chiếu, tìm hiểu từng 
ngữ nghĩa ẩn tàng, và nhận ra đúng rồi, đây chính là con 
đường phải đi. Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ, có cái học 
khoa học thực nghiệm, không đi vào triết luận với hàng 
trăm ngàn kinh kệ Bát-nhã sâu xa. Tôi biết Phật là một 
bậc “Y vương” rất thực tế, chỉ muốn rút mũi tên để cứu 
người. Đại đệ tử “giải Không” bậc nhất của Phật là Tu Bồ 
Đề cũng là vị Vô tránh (không tranh biện). Tôi học Long 
Thọ một câu thôi: “Các pháp do duyên khởi nên ta nói là 
Không.” “Không” (Sunyata, emtyness, rỗng, ö đây nghĩa 
là không có tự tính riêng biệt, không phải là không có, là 
hư vô). 
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Tôi cho rằng Pra7na (Bát-nhã) là “cái biết (Jna) trước 
(Pra) cái biết”, nghĩa là một cái biết hồn nhiên, trong sáng, 
chưa bị vướng mắc bất cứ thành kiến nào trước đó. “Tri 
kiến lập tri tức vô minh bổn”, những cái thành kiến chỉ tạo 

a “sở tri chưóng” sau này, không phải dễ thoát. 


Y học ngày càng phát triển, càng phân nhánh, phân 
tầng, càng đi vào chi li, vào từng tế bào, vào từng phân 
tử... Mỗi thầy thuốc chỉ giỏi, chỉ chuyên sâu trong chuyên 
khoa lẻ của mình mà quên con người như là một thực thể 
toàn diện. Thế nhưng y học cũng giúp ta hiểu “lục phủ ngũ 
tạng” luôn gắn bó với nhau, ảnh hưởng qua lại lẫn nhau, 
không tách rời nhau. Không có cái nào đứng riêng lẻ một 
mình mà tổn tại. Y học còn giúp ta hiểu lẽ sinh diệt trong 
mỗi con người. Hàng tỷ tế bào tự hủy diệt trong từng giây 
để tạo ra hàng tỷ tế bào mới. Chỉ riêng về máu, mỗi giây 
đã có hàng trăm triệu hồng cầu bị hủy diệt và các “thành 
tố” đã được chọn lọc, sử dụng lại để tạo ra những hồng cầu 
mới. Cứ chừng ba tháng, một hệ thống máu mới đã xuất 
hiện, nói cách khác, một con người “nói” đã ra đời trong 
mỗi chúng ta. 


Y học phân tử giúp phân tích các hoạt động của từng tế 
bào và đã không ngót gây cho ta hết ngạc nhiên này đến 
ngạc nhiên khác. Bản đồ gène người đã được phát hiện đầy 
đủ. Người ta ngạc nhiên thấy ruồi giấm có khoảng 60% 
gène người. Con người với con người thì có đến 99,99% 
gène giống nhaul Cái cây sổi ngoài kia có 70% số gène 
giống y như gène người, chuột 75%, cải ngồng 26%. 


Học y, người thầy thuốc còn có dịp mổ xẻ xác ướp, thuộc 
từng làn gân, sớ thịt, biết những chất liệu gì đã cấu tạo 
nên; được học về cốt học để thấy rõ sự tạo xương và hủy 
xương trong quá trình phát triển, học về tế bào học, mô 
học, sự tập hợp và phân tán, cơ chế tạo ra năng lượng; về di 
truyền học... truyền đi những hạt giống và về sinh lý học, 
với tất cả những quấn quýt chằng chịt của các kích thích tố 
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(hormones), tác động qua lại của các chất sinh hóa, tương 
tác của hệ thần kinh giao cảm và đối giao cảm... Biết cả 
protéine, chất liệu của sự sống đã cấu trúc từ các nguyên 
tố C, H, O,N mà nói cách nào đó là từ lửa (carbone), nước 
(hydrogène), gió (oxygène) và đất (nmitrogène), “tứ đại”, đất 
nước gió lửa đó chăng? Thầy thuốc cũng biết giới hạn của 
các giác quan. Mắt chỉ nhìn trong khoảng bước sóng nào đó, 
vượt ra ngoài bước sóng đó thì chịu, hết thấy. Tai cũng vậy. 
Mũi cũng vậy. Có cái thua loài dơi, có cái kém loài chó... 

Từ khi hiểu biết thêm về Tâm Ninh Bát-nhã Ba-la 
mật-ởa, tôi thấy thương mình hơn, thương người hơn, tôi 
biết buông xả hơn, biết cười, biết thở hơn. 


Một người bạn khuyên tôi không nên bước vào Tâm 
Kinh Bát-nhã ngay, phải học từ từ. Đúng vậy, nhưng số 
lượng kinh Phật nói ra, có lẽ học đến ngàn kiếp chưa hết. 
Mà Phật nói rằng, những điều đã nói của Phật mới chỉ là 
một nhúm lá trong tay. Tôi còn ngờ rằng các học trò của 
Phật đã biên soạn, biên tập lời Phật rất khác nhau. Cái 
đống kinh sách vô tận kia thiệt ra... chỉ để cho người muốn 
trở thành học giả, nhà nghiên cứu... bởi vì trong nhiều 
kinh, Phật nói chỉ cần học một chút cũng tốt lắm rồi. Một 
câu, một chữ cũng đã quá đủ. Sự giác ngộ có thể như một 
ánh chớp, tốc độ còn hơn tốc độ ánh sáng. Mà cái “hành” 
mới thật là lý thú. Bởi vì người ta không thể chỉ biết về 
thở, người ta phải thở. Cũng như người ta không thể chỉ 
biết về thiền, người ta phải thiền. Phải trải nghiệm. Mỗi 
hơi thở vào ra, đã có bao nhiêu triệu hồng cầu được sinh 
ra và bao nhiêu triệu đã mất đi? Và có phải mất đi là để 
được sinh ra? Và cái mới nhờ đó mà cứ liên tục. Liên tục vô 
thường. Liên tục chằng chịt. Liên tục quấn quýt. Cái này 
cái nọ cái kia cái khác. Mà cũng chỉ vậy. Rã rồi hợp lại. 
Sóng võ bờ. Thủy triều lên xuống. Trăng tròn khuyết. Vật 
chất thành năng lượng - và ngược lại. Nhưng chẳng có cái 
gì mất đi, chẳng có cái gì sinh ra. 
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Tâm Kinh là một chiếc lá nhỏ trong nhúm lá mà Phật 
trao truyền, cầm trong tay, đưa cho ta. Một cái lá cây? 
Không có tứ đại, ngũ uẩn sao? Không có trăng sao nhật 
nguyệt sao? Không có khủng long và ruổi giấm sao? Cái 
dải ngân hà kia không phải là có cấu trúc nguyên tử giống 
y như hạt cát sao? 

Suốt 3 năm nghiền ngẫm, tôi viết “Nghĩ Từ Trái Tìm” 
miệt mài trong 6 tháng trời, sau đó gởi bản thảo viết tay 
đến một vị Ni Sư tôi hằng kính mến nhờ đọc giùm. Đọc 
xong, Ni Sư khuyên: “Nên ïn ra đi, có nhiều lợi lạc cho 
nhiều người lắm đó.” Rồi trao tôi cuốn kinh Hoa Nghiêm 
dày cộm, đánh dấu sẵn chương Nhập pháp giới của Thiện 
Tài đồng tử. 

Khi hiểu được “Không”, ta như được trang bị cái nhìn 
Bát-nhã, nhìn mọi thứ khác đi, không còn những phân 
biệt (vọng tưởng), không còn bị dính mắc bởi danh bởi 
tướng, bởi biến kế sở chấp, y tha khởi, giúp ta thấy biết 
Như thực, Như như... 

Từ đó mà ta biết “vô trf, “vô đắc”, từ đó mà biết sống 
“tùy duyên”, “thuận pháp”, từ đó mà biết “Gate, gate, 
paragate, parasamgate...” 


Tâm Kinh Bát-nhã không phải để học, để hiểu, mà là 
để hành, để giúp người ta có thể “cư trần” mà “lạc đạo.” Có 
nhiều thứ Bát-nhã: Bát-nhã văn tự dành cho nhà nghiên 
cứu; Bát-nhã thiền quán dành cho hành giả, cư trần lạc 
đạo trong đời sống thường ngày và Bát-nhã “thực tướng” 
là Bát-nhã thâm sâu, siêu việt, một lãnh vực không thể 
nghĩ bàn. 


Học với Kim Cang (Gươm báu trao tay) 
Câu hỏi đặt ra cho tôi bấy giờ là làm cách nào có thể 

“hành thâm” Bát-nhã để độ được “nhất thiết khổ ách” cho 

chính mình đây? Dĩ nhiên “hành thâm” ö đây có thể là 
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hành một cách thâm sâu hay cũng có thể là hành cái Bát- 
nhã thâm sâu kia. 


Nếu “Không” (Sunyata) như một cái kiếng chiếu yêu 
của Tôn hành giả (Tôn Ngộ Không) trợn lên thì nhìn rõ 
Như Lai, tránh cho thầy trò Tam Tạng khỏi phải lạy lục 
Như Lai giả mạo lừa gạt suốt chặng đường đi thỉnh kinh, 
thì ở Kim Cang, cụm từ “tức phi / thị danh” (vậy mà chẳng 
phải vậy!) như một công thức giúp ta gột bỏ, để nhìn xuyên 
qua cái danh, tướng (biểu kiến) mà thấy được thực tướng 
(Như như). 


Kim Cang bảo “Jy nhất thiết tướng tức danh chư Phật”, 
“kiến chư tướng phi tướng tức kiến Như Lai, bởi nếu còn 
bám víu vào danh, vào tướng thì ta sẽ còn luôn sống trong 
“điên đảo mộng tưởng.” 

Để phá ngã chấp và pháp chấp, chỉ có con đường thiền 
định là tốt nhất. Ở trong thiền sâu thẳm, ta sẽ không còn 
thấy ngã thấy pháp gì nữa! 


Kim Cang bảo: Bồ Tát mà còn thấy có ta, có người, có 
chúng sanh, có thọ giả thì chẳng phải là Bồ Tát. (Nhược Bồ 
Tát hữu ngã tướng, nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả 
tưóng, tức phi Bồ Tát.) 

Tôi đặc biệt chú ý Kim Cang nói đến năm thứ mắt (ngũ 
nhãn) gồm nhục nhãn, thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn 
và Phật nhãn. Chỉ cần ngó lại cái nhục nhãn (mắt thịt) 
thôi, ta đã thấy bao nhiêu cái sai lạc. Nào cận thị, viễn thị, 
loạn thị, nào mù màu, đục thủy tinh thể, bong võng mạc... 
cũng đủ cho ta cãi nhau chí chóe. Thú vị là Phật thì có đủ 
cả năm thứ mắt đó, không phải “thoát ly” ở một cõi nào 
vời xa! Và cũng vì thế mà Thiện Tài Đồng Tử phải “nhập 
pháp giới” 

Thiền định là gì? Vô số thiền sư càng làm ta rối bời, 
thậm chí dẫn tới “+ẩu hỏa nhập ma” như chơi! Ở thời 
internet này thì nguy cơ càng lớn! Tôi học Tứ Diệu Đế, 37 
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phẩm trợ đạo và reo lên đây rồi: Tứ Niệm Xứ! Và tôi biết 
rằng pháp “quán bất tịnh” đã làm cho một số đệ tử Phật 
chê tởm thân mình, chán đời đến nỗi tự tử.. Còn quán 
thân với chánh niệm (thân hành niệm) qua từng động tác, 
từng bước đi chỉ phù hợp với các vị tỳ-kheo ở chốn thiền 
môn, tự viện. May thay, có một bài giảng tuyệt vời của 
Phật qua Anapanasati (An-ban thủ ý, Nhập tức xuất tức 
niệm) trong Tứ Niệm Xứ có cơ sở rất khoa học. 


Tôi lật lại các sách y học về bộ máy hô hấp, từ cơ thể 
học, sinh lý học, bệnh lý học.., đến Tâm lý học và Khoa 
học não bộ.., biết “rung tâm hô hấp” nằm ở cầu não 
(pons), bên ngoài vỏ não, biết các chất hormone dopamine, 
endorphine, serotonine, oxytocine.. trong trạng thái thiền 
sâu (chonic hypoxia) ra sao để hiểu phần nào cái gọi là 
thiền duyệt và tại sao các thiền sư thường tìm lên núi cao 
để dễ tu tập, nơi có không khí loãng (oxygen thấp). 


Tôi chỉ thực hành thiền Anapanasati và chia sẻ kinh 
nghiệm cùng bạn bè với cuốn Thiền và Sức khỏe, chưa đề 
cập đến Thiền giải thoát của Phật giáo . 

Anapanasati thì ana là thở vào, apana là thỏ ra và sati 
là niệm, nhớ, nghĩ. Nhớ nghĩ về cái sự thở vào thở ra đó. 
Chỉ có vậy. Mà vô vàn. Mà “bất khả tư nghì.” Đừng vội tin. 
Đến nếm thử đi rồi biết. 

Gần đây ngày càng nhiều nhà y sinh học, tâm lý học, 
hợp tác cùng các nhà sư, dùng những kỹ thuật mới như 
EEG, PET, fMRI.. hy vọng khám phá những “bí nhiệm” 
của thiền thì “thiển” nở rộ như nấm sau mưa, đến nỗi gây 
ra không ít hoang mang, ngờ vực! Thực ra, đưa kỹ thuật 
vào khảo sát thiền chỉ có thể thấy được một góc cạnh nào 
đó thôi, vì đằng sau còn biết bao điều “bất khả thuyết” 


Câu hỏi đặt ra là tại sao chọn hơi thở làm đối tượng 
thiền? Tại sao không chọn một đối tượng nào khác? Thực 
ra, chọn đối tượng nào cũng tốt cả, đất nước gió lửa... gì 
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cũng tốt cả, nhưng chọn hơi thở để thiển thì tốt hơn. Hơi 
thở dễ thấy nhất vì nó nằm ngay trước mũi mình, ngay 
trước mắt mình! Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải 
thở. Mỗi phút thở cả chục lần nên dễ có cơ hội quán sát 
hơn. Thở lúc mau lúc chậm. Lúc ngắn lúc dài. Lúc phì phò 
lúc êm địu, luôn thay đổi. Khi thỏ chỉ mình mình biết, chỉ 
mình mình hay, chẳng “làm phiền” ai! Thở vô thức. Lúc 
ngủ say vẫn thở. Trung khu hô hấp nằm ở hành não, cầu 
não, bên dưới và bên ngoài vỏ não. Thở không cần ta. Thở 
ở ngoài ta. 

Thỏ là cầu nối giữa thân với tâm. Lúc sợ hãi, thở hổn 
hển. Lúc sảng khoái, thở lâng lâng. Lúc mệt, thở đứt hơi, 
lúc khỏe, thở khoan thai. Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây 
và bây giờ, không có thở của hôm qua hay của ngày mai. 
Và, đời người thực ra chỉ là... một hơi thở! Lúc chào đời hít 
mạnh một hơi vào phổi để rồi khi lìa đời, thở hắt ra một 
cái: trả lại những gì mình đã vay mượn tạm! 


Khi có địp chia sẻ, tôi thường nêu 3 giai đoạn thiền tập 
từ kinh nghiệm bản thân: 1) Thở bụng, 2) Chánh niệm 
hơi thở, và 3) Quán niệm hơi thở. Thở bụng đúng cách đã 
có thể giúp cải thiện sức khỏe, nâng cao chất lượng cuộc 
sống; Chánh niệm hơi thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ 
ưu” và Quán niệm hơi thở thì dẫn đến “thành tựu chánh 
trí! Thỏ bụng (abdominal breathing) hay còn gọi là thở cơ 
hoành (diaphragmatic breathing) là cách thở sinh lý nhất. 
Nhìn một em bé ngủ say thì biết. Chỉ có bụng phình lên 
xẹp xuống. Nhìn con ếch, con thằn lằn thì biết. Thiền tập 
Anapanasati nên bắt đầu bằng thở bụng. Dĩ nhiên ở giai 
đoạn thiền sâu hơn thì thậm chí không còn thấy “phình 
xẹp” gì nữa cả! Phổi ta như một cái máy bơm, lổng ngực 
như cái xy-lanh (cylindre), cơ hoành là cơ hô hấp chính, 
như một cái pit-tông (piston) thụt lên thụt xuống (giống 
bễ lò rèn). Cơ hoành có thể nhích lên xuống khoảng 7-8cm, 
mà mỗi 1em đã hút vào hoặc đẩy ra 250m] không khí. Lúc 
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bình thường cơ hoành chỉ cần nhích lên xuống 1,ỗ em là 
đủ... sống. Khi áp suất âm trong phổi thì khí bên ngoài tự 
động lùa vào, tuôn vào, lấp đầy phổi và các phế nang, cho 
đến một lúc lượng khí bên trong đầy dần lên thì chuyển 
sang áp suất dương, phổi sẽ đẩy khí ra. Có một thời điểm 
áp suất cân bằng nhau, hay nói cách khác, áp suất bằng 
không (0 = zéro) thì khí bên trong cơ thể và bên ngoài vũ 
trụ chan hòa thành một, không phân biệt. Hô hấp thật sự 
không xảy ra ở phổi mà ở trong từng tế bào. Do vậy mà khi 
ta có cách nào đó điều chỉnh được lượng khí ra vào, hiệu 
ứng sẽ tác động đến từng tế bào riêng lẻ. 


Chánh niệm hơi thở là tâm ý chỉ “nhớ, nghĩ” đến hơi 
thở đang vào, đang ra chớ không để tâm ý đi lăng xăng nơi 
này nơi khác. Chỉ có vậy. Tưởng dễ mà không dễ. Tâm ý 
vốn khoái lang bang, lăng xăng trăm nghìn thứ, bay nhảy 
như khi như ngựa (tâm viên ý mã) không ngưng nghỉ. Lúc 
thì lòng tham nổi lên, tính tính toan toan, lúc thì sân giận 
ào ào đến, rồi dằn vặt, rồi lo âu, nghi ky, ngờ vực, hoang 
mang... Tiêu tốn biết bao nhiêu năng lượng cho những 
chuyện vô bổ đó! Bộ não chỉ chiếm có 2% thể trọng mà 
tiêu hao oxygen đến 2ð - 30%, phần lớn cho những chuyện 
“nhảm nh” vô bổ này. Nếu đặt chánh niệm được vào hơi 
thở thì những thứ tham, sân, nghị, lăng xăng, bực dọc kia... 
sẽ âm thầm lặn đi rồi.. biến mất! Đây chính là “thiền chỉ” 
(samatha). “Chỉ” là ngưng. Ngưng sự lăng xăng của tâm 
ý. Vỏ não ta có cái hay: vùng này được kích hoạt thì vùng 
khác tắt ngấm. Đã nghĩ tới điều này thì không thể cùng 
lúc nghĩ tới điều khác. Nhờ đó mà ta giải thoát tâm ta khỏi 
những vướng mắc lăng xăng, tiêu tốn năng lượng vô ích! 

Quán niệm hơi thở chính là “thiền quán” (vipassana). 
“Quán” không còn là “dõi theo” hơi thở đơn thuần nữa mà 
đã có sự phân tích, soi sáng (quán chiếu) dưới nhiều góc 
cạnh khác nhau để nhìn cho ra những điều mà bình thường 
không “thấy biết.” Vĩ, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách 
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khác”, “một cách đặc biệt”, còn passana là “thấy”, là “biết.” 
Vipassana là thấy biết một cách khác, một cách đặc biệt! 
Một chiếc lá vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả mùa thu, 
thấy con nai vàng ngơ ngác, nhưng người có quán chiếu 
lại thấy sự vô thường, vô ngã, sự bất sinh bất diệt.. Khi 
vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận mình thỏ 
nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng bặt. An tịnh. Hòa tan. 
Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở ra - thường 
kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì không tốn 
năng lượng. Như chim lượn bay, không phải vỗ cánh, như 
xe ngon trớn chạy ở số không, không tốn nhiên liệu! Tôi tự 
gọi đó là giai đoạn “Pranasati” cho dễ nhớ, dễ tập. Pra có 
nghĩa là trước và Ana là thở vào (trước khi thở vào cũng 
có nghĩa là sau khi thở ra), nghĩa là đặt “niệm” vào quãng 
lặng, và thực chất đến một lúc cũng không còn cả “niệm”! 


Những hành giả giàu kinh nghiệm cho biết có thể vào 
định ngay hơi thở đầu tiên có lẽ nhờ rèn tập mà quãng 
lặng ngày càng dài ra, mênh mông ra như không còn biên 
giới, như hòa tan vào hư không, lắng đọng, thanh thoát. 
Lúc đó sẽ không còn ý niệm về không gian, thời gian, về 
ta, về người... Về sau thì tôi thấy không cần phải chú ý đến 
hơi thở gì nữa. Cứ để tự nhiên. “Nó” tự biết. Thở cóc cần 
ta, thì ta cũng cóc cần nó. Nó tự điều chỉnh theo nhu cầu. 


Ta thả lỏng hoàn toàn. Và ta chẳng còn thấy ta, thấy người, 
thấy thời gian không gian gì nữa. Ta vẫn luôn tỉnh giác. 


Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 
Một hôm hơi thỏ tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thỏ của nghìn năm sau... 


Khi có một niệm như tham, sân... nảy sinh thì ta cứ 
để nó nảy sinh và tự trôi đi, không cần đè nén, chống cự.. 
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mà chỉ cần ta nhớ lại hơi thở. Nó sẽ chán, buông. Các vị 
tỳ-kheo có thể ngồi thiền 2-3 giờ, ngày nhiều buổi. Người 
bình thường, tôi nghĩ 30-45 phút là đủ, đã có sự chuyển 
hóa đáng kể trong thân tâm. Cái gọi là “thiển duyệt” như 
là một sự sảng khoái, lâng lâng, nhẹ nhàng, tươi mát, yên 
tĩnh.. (well-being) sẽ đến nếu thiền đúng, không mong 
cầu, chờ đợi, tìm kiếm... 


Tôi nghĩ trong thực hành, quan trọng nhất là “hả lỏng 
toàn thân.” Thả lỏng toàn thân là đã giảm được nhiều năng 
lượng tiêu hao do cơ thể phải luôn căng cứng trong các tư 
thế đi đứng nằm ngồi, hoạt động các thứ. Cách ngồi thiền 
cũng rất quan trọng. Không để ý, sẽ mau chóng bị còng 
lưng. Thực ra cách ngồi nào cũng được, miễn là dễ chịu, 
thoải mái, nhưng kiết già, bán già vẫn được khuyến khích. 


Mỗi ngày tôi vẫn ngồi “thiển” khoảng 30-40 phút vào 
mỗi sáng khi thức dậy, không giờ giấc nhất định. Tuổi cao, 
giấc ngủ rất cần thiết nên tôi “ấy ngủ làm gốc”, trung bình 
mỗi ngày cần ngủ 8-9 tiếng. Ngủ đủ, như pin được sạc đầy, 
thấy sảng khoái, sáng suốt hơn. Tôi có câu “đà-la-nï” cho 
riêng mình để tự nhắc nhở mỗi sáng: “Thả lỏng toàn thân 
thả lỏng chưa?”... Và bắt đầu “ngồi thiển” bằng cách thả 
lỏng toàn thân như vậy. Rồi thở nhẹ nhàng, không còn 
chú ý đến hơi thở vào ra làm chi nữa. Nó chẳng phải là 
ta, chẳng phải của ta, chẳng phải là tự ngã của ta. Cứ 
thả lỏng nó, nó cứ tùy nghi vào ra khi cần thiết. Khi khí 
thở bên trong và bên ngoài hòa nhau làm một, ta nhận 
ra lắm điều hay. Tôi không ngôi kiết già, bán già được, 
cũng không thích ngồi trên tọa cụ. Tôi ngồi kiểu.. riêng 
mình. Tôi vốn không có thầy và rất ngại có thầy. Thầy là 
những người tử tế, luôn bắt ta suy nghĩ theo thầy, làm 
giống thầy. Mà thầy với mình có thể trạng, tâm lý, “bệnh 
lý” rất khác nhau, sao theo được! Tôi biết có những trường 
hợp tập yoga theo thầy rước từ nước ngoài đến đã có người 
bị gãy cổ, gãy đốt sống. 
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Sau ngồi thiền, tôi vận động thể lực khoảng 30 phút 
nữa với những động tác cũng do tôi tự bày ra cho mình. 
Chủ yếu tập các khớp, đặc biệt xương sống thắt lưng, cổ 
tay cổ chân... Và dĩ nhiên đặt “chánh niệm” vào các khớp 
lúc vận động. Ăn uống thì đạm bạc. Thức ăn càng gần 
gũi thiên nhiên càng tốt. Không nhất thiết phải chay hay 
mặn. Thuốc men theo nguyên tắc càng ít càng tốt. Có dịp 
thì đi đây đi đó vài ba hôm, lúc lên núi, lúc xuống biển... 
cũng chọn nơi hoang vắng thì tốt. 

Căn bệnh thời đại toàn cầu hóa ngày nay là 8§.A.D, 
chữ viết tắt của Stress (căng thẳng), Anxiety (Lo âu) và 
Depression (trầm cảm). Ngày nay thiền chánh niệm tỉnh 
thức là một phương pháp đối trị hiệu quả, được ứng dụng 
rộng rãi, như MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) 
và MBCT (Mindfulness-Based Cognitive Therapy). 


Học với Pháp Hoa 
(Ngàn cánh sen xanh biếc) 


Pháp Hoa với tôi như một bài thơ vĩ đại, một đà-la-n1 
khổng lồ, hàm chứa nhiều ẩn nghĩa sâu sắc, giấu nhẹm 
trong đó một bí tạng của Như Lai. Pháp Hoa như tiếng 
nói ú ổ của người nói không được, về một điều “bất khả 
thuyết”, đành phải dùng những ẩn dụ, những ngụ ngôn... 
nhiều khi huyền hoặc, xa mờ để che lấp, nên phải chịu khó 
lật từng lớp “hoa lá cành” mù mịt kia, từng lớp vỏ trong vỏ 
ngoài nọ, mới mong tìm thấy được cái “lõi.” Pháp Hoa vừa 
đòi hỏi phải suy tìm cho ra “ẩn nghĩa”, rồi phải miên mật 
“thực hành” mới thấy đây là diệu pháp, kia là liên hoa... 
Ngàn cánh sen xanh biếc là những cảm nhận chủ quan từ 
góc nhìn của một người thầy thuốc... 


Ở Pháp Hoa, chư Phật xưa nay chỉ có một bản hoài: 
“Khai thị” chúng sanh “ngộ nhập” tri kiến Phật. 
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Khai thị là “mở ra cho thấy”, Ngộ nhập là “biết rồi thì... 
sống với.” Thấy biết cái gì? Thấy biết Như Lai và sống 
cùng, sống với Như Lai. 


Người xưa mong “Nguyện giải Như Lai chân thật 
nghĩa.”.. bởi không dễ mà thấy biết Như Lai. Không thể 
dùng âm thanh ầm ï, ánh sáng màu sắc sặc số mà thấy 
Như LaI. 


Nhược dĩ sắc kiến ngã, 
Dĩ âm thanh cầu ngã, 
Thị nhân hành tà đạo, 
Bất năng kiến Như Lai. 
(Kính Kim Cang) 


Ö thời kinh Pháp Hoa, ta thấy Như Lai Đa Bảo ngồi trong 
tháp báu mà cười cười, tay bắt mặt mừng, cùng trò chuyện 
ân cần với Phật Thích Ca đã lâu chưa gặp lại. Ta thấy biết 
thế nào là Như Lai thọ lượng, là Như Lai thần lực... 


Phật hỏi Duy-ma-cật: “Ông quán Như Lai thế nào?” 
Duy-ma-cật cười, thì như quán Pháp thân của Phật và 
bản thân tôi vậy thôi! Báo thân và ứng hóa thân thì có thể 
rất khác nhau do nghiệp do duyên, nhưng Pháp thân thì 
chỉ có một. Tất cả sinh vật cũng như đất đá đều từ một 
nguồn gốc, cho đến tận cùng thì sẽ thấy “bổn lai vô nhất 
vật” như các nhà vật lý hạ nguyên tử sắp tìm ra, sau khi 
đã thấy hạt thấy sóng... 

Khi thấy biết Như Lai thì ta có thể sống cùng Như Lai, 
sống với Như Lai, sống trong Như Lai vậy. Và Phật làm 
được điều đó. Nên Phật “2à” Như Lai: “Tri bất đắc hữu vô, 
nhỉ hưng đại bi tâm.” (Lăng Già). 

“Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa” cũng có nghĩa 
là không thể hiểu được nghĩa Như Lai, bất khả thuyết, bất 
khả tư nghì. Nói đến Như Lai thì “ngôn ngữ đạo đoạn, tâm 
hành xứ diệt!” 
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Trong Mười hạnh Phổ Hiền, ta thấy hạnh thứ nhất là 
Lễ kính chư Phật. Chư có nghĩa là nhiều, rất nhiều. Phật 
khắp mười phương, khắp tam thiên đại thiên thế giới, cả 
3 thời quá khứ hiện tại vị lai, thời nào cũng có Phật, ở đâu 
cũng có Phật. Nhưng Phật Thích-ca vẫn là vị Phật lịch sử, 
vị đạo sư, kẻ dẫn đường chỉ nẻo, là “bổn sư” của ta... Phật 
Thích-ca cũng đã... không quên giới thiệu cho chúng ta các 
vị Phật khác ở khắp đông tây nam bắc để ta lễ kính và học 
theo các hạnh của quý Ngài: A-di-đà, Dược sư, A-súc-bệ, 
Bảo sanh v.v... 


Hạnh thứ hai của Mười hạnh Phổ Hiền là là Xưng tán 
Như Lai. Với Như Lai chỉ là “xưng tán” (ca ngợi) chớ không 
phải Lễ Kính như với Phật. Lâu nay ta cứ nghĩ Như Lai là 
Phật. Không phải. Phật là Như Lai nhưng Như Lai không 
phải Phật. Như Lai là Như Lai, “vô sở tùng lai diệc vô sở 
khứ” (chẳng từ đâu đến, chẳng đi về đâu! Thus Come One- 
Tathagata). Nó vậy là nó vậy. Nhìn con chim đầy màu sắc 
kia xem. Nhìn thiên nga và bầy vịt kia xem. Nhìn mây trôi 
nước chảy kia xem. Như Lai đó. Con ong cái kiến là Như 
Lai. Đóa hoa muôn màu muôn sắc là Như Lai. Và Phật 
cũng là... Như Lai khi đã giác ngộ, đã “thấy biết” Như Lai 
mà từ đó sống trong Như Lai, sống cùng Như Lai, sống với 
Như La. 


Kinh nói “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa 
Như Lai” chứ không nói “vào nhà Phật, mặc áo Phật...”, 
cũng nói “Như Lai thọ lượng” chứ không nói “Phật thọ 
lượng”, nói “Như Lai tạng” chớ không nói “Phật tạng”... 


Ở thời Pháp Hoa, Phật nói mình sắp nhập Niết-bàn, 
nên các Bồ Tát ai muốn hỏi gì thì hỏi để sau này không 
còn thắc mắc gì nữa. Các Bồ Tát nhao nhao hỏi làm sao 
cho “mau” thành Phật, mau thành “Chánh đẳng Chánh 
giác” như Phật. Tôi giật mình thấy chữ “mau.” Thì ra các 
vị còn ham hố quá đó chớ! Nhưng Phật ân cần bảo có một 
pháp môn hay, giúp mau thành Phật, đó là Pháp môn “Vô 
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lượng nghĩa.” Đây là một bí tạng xưa nay các đức Phật 
giấu nhẹm chưa thể nói ra vì nói không đúng thời chả ai 
tin. Ngay lúc đó đã có năm ngàn đệ tử bỏ đi. Phật mặc kệ. 
Trong kinh ta thấy Phật còn vất vả nhắc đi nhắc lại, Phật 
“thị hiện” vào đời chỉ có một mục đích duy nhất là “khai 
thƒƑ cho chúng sanh “ngộ nhập” Tri kiến Phật, nhận ra 
Như Lai, từ đó mà an nhiên tự tại, sống với Như Lai, sống 
trong vô ngã, vô thường, không, duyên sinh, duyên khởi... 
“Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một pháp 
ấy chính là vô tướng. Vô tướng đây nghĩa là vô tướng 
mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô 
tướng, nên gọi là thật tướng.” 

Một là tất cả và tất cả là một. Cũng từ một gốc đó thôi. 
Như tế bào gốc sinh ra đủ thứ tế bào... Một pháp đó “vô 
tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà 
vô tướng.” Chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân 
không! 

Hiểu cái lý thì rõ cái sự. Cái thể với cái dụng. Từ đó mà 
vô ngại. Bốn biển mênh mông kia có thể nhét vào một lỗ 
chân lông, núi Tu-di to đùng kia nhét vào đầu hột cải... 


Pháp Hoa tha thiết đào tạo “Pháp sư” - những sứ giả 
của Như Lai- có thể “phiên dịch” Pháp Hoa cho mọi người. 

Điều kiện “ắt có và đủ” để có thể làm Pháp sư là phải 
vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai? Ý 
nghĩa của “vào nhà”, “mặc áo”, “ngồi tòa” là gì? Mái nhà 
Như Lai chính là vũ trụ ta đang sống, phải cùng bảo vệ 
ngôi nhà đó với lòng từ vô lượng. Hiện nay để phát triển 
“kinh tế”, ta từng xẻ núi, lấp sông, tiêu diệt mọi sinh vật 
trên rừng dưới biển, triệt tiêu cỏ cây hoa lá.. kết quả là 
thiên tai, dịch bệnh, chiến tranh triển miên vì tham. Mặc 
áo Như Lai là sống chan hòa, nhẫn nhục để không còn sân 
hận, đấu đá, tranh giành. Và ngồi tòa Như Lai là thấy biết 
Như Lai, để không còn sĩ muội đắm đuối với khổ đau. 
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Thời đại ngày nay, người thầy thuốc, người tu sĩ, phải 
là một tham vấn viên (counselor) để giúp cho thân chủ, 
thí chủ của mình. Tham vấn “thân chủ trọng tâm” (client- 
centered) là cốt lõi trong tiến trình tương tác và đối thoại 
giữa tham vấn viên và thân chủ, thí chủ cần đến mình. 


Đức tính quan trọng hàng đầu của tham vấn viên là 
có khả năng thấu cảm (emphathy), nghĩa là đặt mình vào 
vị trí, hoàn cảnh của thân chủ, thí chủ để thấu hiểu một 
cách sâu sắc suy nghĩ, cảm xúc của họ. Các đức tính khác 
là chân thành (genurne) và tôn trọng (respect) là những 
đức tính đòi hỏi phải có để có thể tạo mối tương giao lành 
mạnh, truyền thông hiệu quả. 

Muốn vậy, phải học hạnh các vị Bồ Tát: học Bồ Tát 
Thường Bất Khinh (Sadaparibhuta) hạnh luôn tôn trọng 
người; học Dược Vương (BhaisaJyaraJa) hạnh chân thành, 
thân- khẩu- ý là một, nên ai thấy cũng vui ai gặp cũng 
mừng (nhất thiết chúng sanh hỷ kiến); học Quán Thế Âm 
(Avalolitesvara) với đức thấu cảm, lắng nghe... Hình ảnh 
người nữ tay cầm bình tịnh thủy chứa nước cam lồ, có thể 
dập tắt lửa sân hận, sợ hãi (vô úy thí)! Với cái nhìn dân 
gian, Quán Thế Âm nghìn mắt nghìn tay để giúp đỡ người 
gặp khổ đau ách nạn bất cứ lúc nào, ở đâu... 


Có được các hạnh đó, có thể trở thành một tham vấn 
viên đúng nghĩa. 


Học với Duy-ma-cật (Cõi Phật đâu xa) 

Có người hỏi tôi học được gì từ kinh Duy-ma-cật? 

Học được nhiều lắm chứ! Học rằng cõi Phật chẳng đâu 
xa. Cõi Phật trong ta đó thôi. Tâm ta mà thanh tịnh thì 
cõi Phật thanh tịnh. Tâm ta chưa thanh tịnh thì thấy đâu 
cũng là gò nỗng, hầm hố, gai góc, thanh tịnh rồi thì cõi đất 
bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp, ánh vàng khắp 
nơi nơi... 


198 


TÔI HỌC PHẬT 


Học rằng phương tiện mà không trí huệ không xong. 
Khoa học mà không có lương tâm là sự tàn lụi của tâm 
hồn. Trí độ là mẹ Bồ Tát. Tùy nghi phương tiện là cha. 
Phải có Trí độ (Bát-nhã) trước đã. Rồi, phương tiện mới 
tùy nghi được. 


Học rằng Bồ Tát không đắm mê các tầng thiền để bỏ 
quên đời, phải thấu cảm cùng nỗi khổ đau vô tận của 
chúng sanh. 


Học rằng bệnh thường gặp của Bồ Tát là “chấp không”! 
Thấy không rồi mê không, gì cũng không, chẳng thấy được 
“chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không”! Cho 
nên “Tu học lẽ không mà chẳng lấy lẽ không làm chứng 
đắc. Tu học vô tướng, vô tác, mà chẳng lấy vô tướng, vô tác 
làm chứng đắc.” 


Học rằng tâm khó mà nhận thấy! Tìm tâm hoài không 
ra. Làm sao để tâm an? Còn lâu! Chỉ có cách tiếp cận qua 
thân. Thân tâm nhất như. Cho nên “giả bệnh” là cách tốt 
nhất. Bệnh thì bình đẳng, không phân biệt. Mọi người đều 
bình đẳng trước... bệnh! Duy-ma-cật nói: “Thân này không 
thể tin cậy được. Nó không phải của ta, không phải là ta, 
không phải là tự ngã của ta. Phải thấy thân Phật, tức thấy 
Pháp thân.” 


Học rằng chúng sanh là những ảo vật do nhà ảo thuật 
là chính ta tạo ra. Mà nhà ảo thuật cũng là một chúng 
sanh. Chẳng qua là những bóng hình trong gương, mặt 
trăng đáy nước, dấu chân chim giữa hư không... 


Học rằng “Tất cả phiền não đều là hạt giống Như Lai” 
Rằng thân này là hạt giống Như Lai. Vô minh với tham ái 
là hạt giống Như Lai. Tham, sân, si là hạt giống Như Lai.. 
Cho nên không lạ, từ những hạt giống đó mà sinh sôi nảy 
nở đủ thứ chuyện trên đời, rồi quấn quít nhau mà trùng 
trùng duyên khỏi... 
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Nhưng Như Lai chẳng xấu ác, chẳng thánh thiện. Như 
Lai là Như Lai. Tathagata. “Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ.” 
Chẳng từ đâu đến, chẳng đi về đâu. Nó vậy là nó vậy. Cho 
nên phiền não cũng chính là bồ-đề, khổ đau là hạt giống 
của an lạc! 


Học rằng thực tướng là vô tướng, nên hòa nhập nhau 
có ch1 ngăn ngại vì cùng bản chất, pháp tánh. Núi Tu-di to 
đùng kia mà đem đặt cũng vừa vào đầu hạt cải, nước bốn 
biển mênh mông nọ mà rót đầy lỗ chân lông có chỉ là lạ? 
Lý vô ngại, sự vô ngại thì sự sự vô ngại vậy! 


Học rằng bốn ma là “thị giả”, luôn ở cạnh ta, giúp ta. 
Ma phiền não bủa vây và nhắc nhở sẵn có bốn vạn tám 
ngàn cách thoát ra; ma ngũ uẩn thì thân thiết, nhắc rằng 
mấy thứ lăng nhăng nó quấy ta chỉ là những kết hợp tạm 
bợ, lắp ghép lai rai; ma trời (thiên ma) là lời cảnh giác, 
đừng tưởng bở! Còn ma chết (tử ma) lại là bạn thiết gắn bó 
với ta từ thuở còn trong bụng mẹ... 


Học rằng có thứ hương thơm nuôi cả thân và tâm bất 
tận, đó chính là giới đức. 

Thứ hương thơm đó mới có thể bay cao, bay xa, bay 
ngược chiều gió... . 


Z 


Học rằng không có gì để “đắc” vì “vô sở đắc”: Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác (A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ- 
đề) sẵn có đó rồi trong mỗi chúng sanh. Chỉ cần thắp sáng 
lên. Con đường đó là con đường quay lại chính mình. 


Rồi một hôm, chỉ còn biết tủm tỉm cười một mình. Nụ 
cười đến từ bên trong, từ những tế bào, từ đất nước gió lửa. 
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” ` XS 
“Bôn sư” còn vân dạy... 


Chẳng biết “duyên” gì mà tôi may mắn ngay trong bước 
đầu học Phật - bậc Y vương- tôi được tiếp cận Tâm Kinh 
Bát-nhã, Kim Cang Bát-nhã và Diệu pháp Liên Hoa, rồi 
sau đó là Duy-ma-cật sở thuyết. Với tôi, một người thầy 
thuốc, một bác sĩ, tuổi đã cao thì chừng ấy là đã đủ. 


Diệu Pháp Liên Hoa - Ngàn cánh sen xanh biếc - chính 
là cái cốt lõi, ở trung tâm, được “khai thị” pháp môn Vô 
lượng nghĩa, thấy biết Như Lai, vô tướng thực tướng; rồi 
Bát-nhã (Tâm Kinh Bát-nhã - Nghĩ từ Trái Tìm và Kim 
Cang Bát-nhã - Gươm báu trao tay) là những “phương 
tiện” giúp ta “:gộ nhập tri kiến Phật” mà đi vào Pháp giới 
thênh thang một cõi Ta-bà. Vòng ngoài cùng... là uy-ma- 
cật sở thuyết - CðIi Phật đâu xa... một thế hệ Bồ Tát tại gia, 
cư trần lạc đạo, rộng mở tâm hồn... 


Tôi nghĩ thế hệ học trò thứ nhất của Phật là các vị 
Thanh Văn, các vị A-la-hán đáng kính, đáng trọng; rồi thế 
hệ thứ hai là các vị Bồ Tát xuất gia, đầu tròn áo vuông, đã 
bắt đầu đi đây đi đó “thuyết pháp độ sinh”, nhưng phải đợi 
đến thế hệ thứ ba, thế hệ Bồ Tát “tại gia” xuất hiện mới 
có thể giúp lan tỏa Phật pháp rộng rãi như Phật mong ước 
khi rời khỏi cội bồ-đề bước vào cõi Ta-bà đầy ác trược này. 
Trong kinh Duy-ma-cật, ta thấy các vấn đề tu tập, thiền 
định, thuyết pháp, khất thực, giới cấm... được đặt lại - dĩ 
nhiên cũng do chính các đại đệ tử Phật nêu lên, Duy-ma- 
cật chỉ là một cái cớ. Buổi giảng bằng phương pháp giáo 
dục chủ động “role-playing” tại ngôi nhà “không” trống 
trơn trống hoắc với Duy-ma-cật Bồ Tát giả bệnh nằm rên 
hì hì đã rất thành công. Duy-ma-cật đã xác định vai trò, 
vị trí của Bồ Tát tại gia, phương cách tu tập của người cư 
sĩ, biết xây đạo tràng ngay chốn xô bồ chợ búa, biết chấp 
nhận những con người bị xã hội coi khinh... bởi đã thấy 
biết Bất Nhị, Như Lai mà tạo nên an lạc, hạnh phúc, sẻ 
chia, không phân biệt... 
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Bánh xe pháp vẫn luân chuyển không ngừng bởi đời 
sống như dòng sông vẫn trôi chảy. Cũng vẫn tham, sân, 
si, mạn, nghi, tà kiến đó thôi, cũng vẫn thất tình lục dục 
đó thôi, nhưng đã mỗi thời mỗi khác. Xưa cung tên giáo 
mác, nay hỏa tiễn hạt nhân... Xưa bệnh tật khu trú từng 
vùng, nay lan tràn trong nháy mắt.. Thế giới trong lòng 
bàn tay. Trái đất nóng lên. Môi trường chết ngạt. Thức ăn 
đây độc chất. Tin tức đầy fake news, deepfake... Xưa, lên 
núi cao tìm thầy, vào hang sâu tìm kinh sách, chỉ một câu 
một chữ thôi đủ để ngộ. Nay bấm cái nút, thiên kinh vạn 
quyển, tẩu hỏa nhập ma như chơi! Sinh học tạo con người 
từ ADN, công nghệ gắn thêm AI (trí thông minh nhân 
tạo), robot điều khiển con người từ xa... 

Thế nhưng chư Phật luôn nhắc ta: “Chư ác mạc tác, 
chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý.” Việc ác đừng làm, 
việc thiện thì làm. Quan trọng nhất là phải “tự tịnh kỳ ý.” 
Cái này mới khó! Phải làm sao cho tâm được trở về với cái 
“thanh tịnh bổn nhiên”, cái “bổn lai diện mục” vốn sẵn có 
của mình. Cái khó ở chỗ phải tự mình làm, tự mình “nh 
cái ý” của mình chớ không thể nhờ ai khác giúp được. Chỉ 
có thể quay về nương tựa chính mình thôi. “Phản quan tự 
kỷ bổn phận sự.” Phải luôn tự hỏi mình: Đang tham đó ư? 
Đang sân đó tư? Đang s1 đó ư? 

Những buổi trò chuyện nơi này nơi khác của tôi về Một 
nếp sống An lạc, về Một tuổi già hạnh phúc, về Con đường 
học Phật của mình, nhiều bạn hỏi “Bổn sư” của tôi là ai. 

Tôi đã giải trình bằng một bài thơ như sau: 

“Bổn sư” 

Có người hỏi Bổn sư của tôi là a1? 

Xin thưa, Phật Thích-ca Mâu-n1 

Mà không phải ngài là bổn sư của riêng tôi 

Bổn sư của tất cả mọi người 

Ai chẳng niệm “Nam mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật” 
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Nhưng tôi, ngoài bổn sư còn có vô số các vị thầy 

Ai cũng là thầy tôi 

Ai tôi cũng học hỏi được điều gì quí báu... 

Thầy tôi là Thiện Hoa, Minh Châu, Nhất Hạnh, Thanh 
Từ, 

Thầy tôi là Trí Tịnh, Trí Quang, Chơn Thiện 

Thầy tôi là Trí Hải, Viên Minh.. 

Thầy tôi cả anh em bạn bè nơi này nơi khác 

Bởi ai cũng là Phật sẽ thành 

Bởi ai cũng là Bồ Tát 

Và tôi nữa cũng là thầy của tôi 

Tôi dạy dỗ chính mình bằng lời Phật dạy 

Tôi học vô thường qua mái tóc làn da 

Học vô ngã trong nhịp tim hơi thỏ 

Học đời là bể khổ 

Có con đường an lạc kề bên 

Tôi học Văn-thù hỏi Duy-ma-cật cách quán chúng sanh 

Duy-ma cười ấy là ảo vật của nhà ảo thuật 

Tôi bắt chước lời Phật hỏi Duy-ma cách quán Như Lai 

Duy-ma cười, có gì đâu 

Cũng như quần pháp thân của Phật, của tôi, của chúng 
sanh các loại... 

Bổn sư của tôi là nhà khoa học 

Kêu đừng vội tin mình, đừng vội tin a1 

Cứ đến thử đi rồi biết... 

Bổn sư tôi là nhà giáo dục 

Dạy những điều hạnh phúc đơn sơ 

Từng bước làm người 

Chó vội ch1 làm Phật... 

Bồn sư tôi là một nhà y học 

Quán tưởng tự thân mà thấy vũ trụ mênh mông 

Mỗi hạt cát sông Hằng 

Cũng biết sinh bịnh lão tử 

Biết từng phút giây trong cơ thể 

ngũ uẩn đùa vui.. 
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Cho nên bổn sư tôi 
Vị Phật ra đời đã bước đi bảy bước 
Thất tình lục dục 
Đâu dễ lìa xa 
Tham sân sĩ cũng là hạt giống nỏ hoa 
Thôi cứ học từ từ 
“Bổn sư” còn vẫn dạy... 
(Đỗ Hồng Ngọc) 


Trong cuốn Gươm Báu Trao Tay viết về kinh Kim Cang 


Bát-nhã tôi đã tỏ bày: 


“Người xưa tìm thuốc lên non hái lá. Thử nếm. Thử 
chữa bệnh cho mình. Rồi mới dám mà sẻ chia cho bạn 
bè hàng xóm, giữa chốn thân quen. Phải phơi nắng, 
phơi sương, phải chẻ, phải sao, phải sắc. Ba chén sáu 
phân. Tùy bệnh mà gia giảm. Có khi phải dùng nước 
mưa, có khi nước giếng, có khi nưóc lá sen... Phải dùng 
siêu đất nung nửa đen nửa đỏ, phải canh ngọn lửa 
than hồng nửa phừng phực nửa riu riu.. Đâu có mà 
dễ dàng! Thuốc chữa được bệnh cũng là thuốc độc. Chỉ 
cần một chút sơ sấy, hững hờ. Tôi là một người thầy 
thuốc, một bác sĩ, mà cũng là một bệnh nhân, lắm 
nỗi lao đao, đi tìm thuốc chữa cho chính mình. Mới 
thấy tốt nhất là đừng nên có bệnh! Đừng phải cần đến 
thuốc men...” 


Năm 2010, tôi nhận được một bức thư từ Chùa Diệu 


Không (Canada) của một Ni sư: 
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“Xin chân thành cảm ơn bác sĩ đã gỏi Gươm Báu Trao 
Tay. Nhận được tập sách tự dưng cảm động. In xuống 
đọc xong, mới hiểu mình cảm động vì nhận một tấm 
lòng. Bác sĩ chữa bệnh cho người đời rồi, lại nghĩ làm 
sao giúp họ bót khổ. Chúng tôi nghĩ Gươm Báu Trao 
Tay hay Nghĩ Từ Trái Tìm là những lá thư nối tiếp bài 
thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh của bác sĩ ngày xưa. 

“Cách viết của bác sĩ thật vui, uyên bác nhưng lại rất 
nhẹ nhàng, dí dỏm, giúp người đọc - nhất là người trẻ 
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- đi vào Phật Pháp một cách nhẹ nhàng, hứng khỏi. 
Viết về Phật Pháp mà viết như vậy là cả một nghệ 
thuật. Hiện nay ít người làm được. Xin phép bác sĩ cho 
chúng tôi được trích đăng & sử dụng tập sách mồi này. 
“Rất mong bác sĩ tiếp tục viết và có nhiều buổi thuyết 
trình, nhất là cho người trẻ. Đọc văn bác sĩ, chúng tôi 
cảm nhận người viết là một người có sự quân bình và 
hạnh phúc trong đời sống. Sự an lạc đó chắc chắn bắt 
nguồn từ một tấm lòng rộng rãi, có sự xác quyết chọn 
đường mình đi (tín) trong đời sống. Mong bác sĩ sẽ 
viết thêm để truyền lại những châu báu của mình. 
“Kính chúc bác sĩ an vui & sức khoẻ. 

“Kính, GN” 


Nhưng cảm động nhất với tôi là bức thư viết tay của 
một bé 1ð tuổi ở Bình Chánh (Saigon), kể rằng Bà em rất 
thích cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, bắt em đọc mỗi ngày, đọc đi 
đọc lại cho Bà nghe, nên khi bà mất, em đã đốt cuốn sách 
đó theo Bà... 


*xw* 


Nhìn lại chặng đường lõm bõm học Phật của mình, tôi 
thấy có thể tự vẽ một phác đồ để nhắc nhở mình cho đừng 
quên: 


Pháp Hoa, Ngàn cánh sen xanh biếc ở trung tâm để 
nhắc rằng Phật nhờ “quán chiếu” những cánh hoa sen từ 
trong bùn đất vươn lên mà ta có Diệu Pháp Liên Hoa, đã 
“khai thị” cho ta cái Tri kiến Phật bấy nay giấu nhẹm, 
chưa thể nói nếu chưa đúng thời, đúng lúc, cho ta thấy biết 
cái “vô tướng thực tướng” - Như Lai- Nó vậy là Nó vậy. Vô 
thủy vô chung. Chẳng có một nguyên nhân ban đầu mà 
chỉ là duyên khởi, duyên sinh, tương tác từ Như Lai tạng 
mà hình thành pháp giới trong vũ trụ vô vàn, unIverse, 
mulfiverse, metaverse và còn gì nữa.. Với trí Bát-nhã 
được “trang bị” ta không còn bị đắm chìm với những “phân 
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biệt”, những “biến kế”, những “y tha” chằng chịt, quấn 
quít, khiến ta không thấy được cái Như như. 


Thấy biết như vậy rồi thì ta mới có đủ tự tin để tự tại, 
hoàn toàn tự do và chịu trách nhiệm về duyên về nghiệp 
của mình, mà không đổ thừa, không nhờ vả. Ta biết quay 
về “nương tựa” chính mình và nhận ra một khi đã “tịnh kỳ 
ý” thì cái tâm ta đã trở về với “thanh tịnh bổn nhiên” như 
được Phổ Hiền Bồ Tát dẫn vào lâu các Tỳ-lô-giá-na vốn là 
Pháp thân mình. 

Từ thân đến tâm rồi từ tâm đến thân... quả là một con 
đường thăm thẳm. 

Nay đã ở tuổi ngoài 80, bỗng nhớ Thầy Phước Hậu chùa 
Báo Quốc (Huế): 


Ninh điển lưu truyền tám vạn tư 
Học hành không thiếu cũng không dư 
Năm nay tính lại đà quên hết 

Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHUI 


Đổ Hồng Ngọc 
(Saigon, 08.04.2022) 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Đỗ Hồng Ngọc 


- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, bút hiệu Đỗ Nghê, sinh năm 
1940 tại Phan Thiết, Bình Thuận. 


- Tốt nghiệp Tiến sĩ y khoa quốc gia, Y khoa Đại 
học đường Sài Gòn (1969), là bác sĩ chuyên khoa 
Nhi Đồng. Tu nghiệp Y tế công cộng tại Đại học 
Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe tại 
CFES, Pháp (1997). Là Giảng viên Thỉnh Giảng 
Đại học Y Khoa Sài Gòn; Trưởng Bộ môn Khoa 
học hành vi - Giáo dục sức khỏe Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch. 


- Ngoài vai trò là bác sĩ, nhà giáo ông còn là một nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. 
Ông viết nhiều tác phẩm đa dạng và rất được độc giả yêu thích. Đặc biệt sau 
này ông viết chuyên sâu các tác phẩm về Phật học, Thiền học với giọng văn 
nhẹ nhàng nhưng rất thuyết phục, dung chứa nhiều tư liệu đông tây giá trị và 
các kinh nghiệm tu tập. Ông còn tham gia hướng dẫn các lớp học về Phật 
Pháp đều đặn tại Chùa Xá Lợi Sài Gòn. 


- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc học, hiểu và thực hành thâm sâu nhưng rất thực tế 
giáo lý Phật-đà. Hòa Thượng Tuệ Sỹ từng tán thán ông khi viết lời đề tặng 
cuốn sách Huyền Thoại Duy Ma Gật của Hòa Thượng cho ông là: “Quý tặng 
Duy Ma Cư Sĩ Đỗ Hồng Ngọc.” 


Đối với những học trò của ông và cả những bệnh nhân, độc giả quan tâm 
đến việc chữa trị căn bệnh thân/tâm, chuyển hóa khổ đau, ông thường trao 
đổi như sau: 


“Tại sao Đức Phật được xưng tụng là bậc Y vương, là Vua thây thuốc? Vua, 
chớ không phải Tổ như Hippocrates, như Hải Thượng Lãn Ông? Bởi vì Phật 
giáo không chỉ chữa cái đau mà còn chữa cái khổ (đau khổ), không chỉ chữa 
cái bệnh mà còn chữa cái hoạn (bệnh hoạn).” 


Xin tìm đọc thêm các chỉ tiết khác về bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trên trang nhà: 
Wwww.dohongngoc.com 
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Jonathan SIÌlk 


Đổ Quốc-Bảo & Nguyễn Huy-Đăng 
phiên dịch 


PHẬT H06 


Dấn nhập 


Phật học (buddh1st studies), hay Nghiên cứu Phật giáo 
- như một thuật ngữ bao quát dành cho việc tìm hiểu vô 
tư, không biện hộ mỗi khía cạnh Phật giáo hoặc các truyền 
thống Phật giáo - thường chỉ đến một cách khái quát việc 
nghiên cứu Phật giáo hiện đại, hàn lâm, dưới tất cả những 
dạng của nó. Việc tiếp cận theo cách này chỉ đã trở nên 
khả thi với sự phát triển của một ý tưởng nghiên cứu tôn 
giáo tỈ giảo thời hậu-Khai Sáng tại châu Âu; và như một 
kết quả của truyền thống này, nghiên cứu Phật giáo đã 
luôn giữ một quan điểm của người đứng bên ngoài, ngay 
cả khi những học giả chuyên chú vào những công trình 
nghiên cứu như thế chính họ là Phật tử. Cho nên, lĩnh vực 
này có bản chất là một sự nghiệp từ ngoại bộ (etic) hơn 
là một sự nghiệp nội bộ (emic). Đó chính là cái tách rời 
nghiên cứu Phật giáo - đôi lúc cũng được gọi là Phật giáo 
học (buddhology) - ra khỏi việc thực hành Phật giáo hoặc 
cái ngày nay được gọi là Thần học Phật giáo (buddhist 
theology). 


Những khuynh hướng chủ yếu 


Có một số khuynh hướng chủ yếu đáng được lưu ý trong 
việc nghiên cứu Phật giáo hiện đại mà trong đó, người 
ta thấy một xu hướng nhấn mạnh đến văn bản, giáo lý 
và lịch sử trong khi tương đối ít chú ý đến những lĩnh 
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vực như lễ nghi và văn hóa vật chất. Các khuynh hướng 
này có thể được quy về một sự kết hợp của những nhân 
tố cá nhân và xã hội-lịch sử. Cho đến thời gian gần đây, 
hầu hết những người nghiên cứu Phật giáo phương Tây 
trước hết đều đã được đào tạo theo văn học cổ điển phương 
Tây, và nhiều người đã là những nhà truyền giáo hoặc ít 
nhất đã rất quen thuộc với lịch sử và tư tưởng Thiên chúa 
giáo. Vậy nên, các nỗ lực xác định vị trí của những đặc 
điểm trong Phật giáo song song với những gì họ nhận thức 
trong Thiên chúa giáo đã khiến họ chuyên chú đến một số 
phương hướng đặc thù. Các khu vực địa lý Phật giáo được 
các học giả lưu tâm trước đây có thể được vẽ theo lịch sử 
chính trị: Chủ nghĩa thực dân và những khía cạnh khác 
của sự bành trướng vào châu Á của người phương Tây, 
bao gồm hoạt động truyền giáo, cho thấy sự quan tâm học 
thuật của người Anh tại Ân Độ và Tích Lan, sự quan tâm 
đến Đông Nam Á của Pháp, cũng như sự quan tâm đến 
Trung Á của Đức và Nga, và do đó, cho thấy sự nhấn mạnh 
về mặt so sánh được đặt ở những khu vực này bởi những 
học giả của những nước trên. Cũng như thế, sự quan tâm 
đến Phật giáo Trung Quốc của người Nhật có thể không 
chỉ tương quan đến sự gần nhau về mặt địa lý và thực tế 
là Phật giáo Nhật Bản bắt nguồn trực tiếp từ Trung Quốc, 
mà cũng tương quan với sự chiếm đóng Trung Quốc của 
người Nhật trước và trong thời kỳ Thế chiến thứ hai, mặc 
dù chính những nhân tố này cũng được tìm thấy trong 
trường hợp Hàn Quốc nhưng nơi này đã nhận được ít sự 
quan tâm của giới học thuật Nhật Bản hơn. 


Dưới ánh sáng này, không còn ngạc nhiên khi biết 
rằng, chẳng hạn, các công trình nghiên cứu nghiêm túc 
Phật giáo Nhật Bản của các học giả phương Tây đã là một 
sự việc hiếm hoi cho đến trước thời kỳ hậu thế chiến thứ 
hai, bởi vì nước này chính nó đã là cấm địa cho hầu hết 
những ý hướng và mục đích của những người bên ngoài. 
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Cũng như vậy, sự khal hoa mạnh mẽ của việc nghiên cứu 
Phật giáo Tây Tạng kể từ những năm đầu thập niên 1960 
là kết quả trực tiếp của sự kiện Trung Quốc xâm lược Tây 
Tạng vào năm 1950, và sự lưu vong đến Ân Độ và xa hơn 
nữa của Đạt-lại Lạt-ma và hàng chục nghìn người ty nạn 
năm 1959, như thế, lần đầu tiên đã mang đến sự tiếp xúc 
quan trọng giữa những tài nguyên văn học cũng như tài 
lực sống động của truyền thống Phật giáo Tây Tạng và 
những người ngoài cuộc. Một trong những khuynh hướng 
nghiên cứu Phật giáo đương đại rõ ràng gần đây nhất là 
việc giảm đi sự đề cao mặt văn hiến học hoặc văn bản học 
và nhấn mạnh hơn các công trình văn hóa xã hội hoặc công 
trình được định hướng bằng lý thuyết. 


Cách tiếp cận truyền thống 


Đương nhiên, ngay từ thời gian đầu, Phật tử và những 
người ngoại đạo đã nghiên cứu và tư duy về truyền thống 
từ nhiều khía cạnh khác nhau. Các sử ký truyền thống đã 
chứng minh một sự quan tâm dài lâu và nhiệt tình của 
Phật tử về lịch sử của chính họ: Các bộ sử ký như thế bao 
gồm bộ Đảo sử # # (Dipavamsa) và Đại sử % # (Mahävamsa) 
của Tích Lan và những sử ký khác được ghi lại bằng tiếng 
Päli; những tác phẩm tương tự của Đông Nam Á, thường 
được viết bằng phương ngữ; các tác phẩm Tây Tạng, bao 
gồm các bộ sử ký nổi danh như Bố Đốn Phật giáo sử Z4‡ñ 
?b#‡* (Chos byung) của Bố Đốn Z??ñ (Bu ston) và Đa-la- 
na-tha # Ä3§4t, (Tãranätha) cũng như nhiều tác phẩm lịch 
sử khác, thường mang tính chất địa phương; và nhiều tác 
phẩm Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản khác. 


Trong khi những sử ký như thế có khuynh hướng quan 
tâm đến những sự việc như mối quan hệ giữa tăng-già và 
các vương triều thì một loại văn học khác, Phán giáo văn 
học hoặc Phân loại học thuyết - tuy đôi lúc có tương quan 
với nhau - lại tìm cách ghi lại một Tịch sử của giáo lý nhà 


211 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Phật. Ví dụ rõ ràng, tiêu biểu cổ nhất của loại văn bản này 
có lẽ là Tư trạch diễm ;84#1Z ; (SkL tarkajväla, eng. Blaze of 
Reasoning) của Thanh Biện ?# #3? (Bhãvaviveka), nhưng thể 
loại này chỉ đạt đến đỉnh cao của nó trong các tác phẩm 
mang tên Tất-đàn ZŠ3ð (skt. siddhãnta, tib. grub mtha) tại 
Tây Tạng hoặc Phán giáo #|‡{ tại Trung Quốc. Các văn 
bản này mặc dù hữu ích nhưng không phải là sử ký bởi vì 
các quan điểm của chúng về sự phát triển tư tưởng hoặc 
những gì chúng ta có thể gọi là lịch sử tri thức mang tính 
chất tranh luận và không theo trình tự thời gian; và chúng 
cũng chẳng phải là những tập tổng mục vô tư của giáo lý 
và học thuyết, bởi chúng luôn tìm cách xác lập vị trí trác 
việt được giữ bởi tác giả của chúng. Nhìn từ bên ngoài thì 
những văn bản thuộc loại “Thông sử Ả-rập và những tập 
ghi của những nhà truyền giáo Thiên chúa cũng đã ghi 
nhận và miêu tả Phật giáo từ thời trung cổ. 

Hầu hết các học giả Phật giáo tập trung vào việc nghiên 
cứu Phật giáo trong một khu vực văn hóa đặc biệt, cho nó 
là Ấn Độ, Trung Quốc, Tây Tạng hoặc tương tự. Có nhiều 
nguyên do chính đáng giải thích vì sao sự việc lại là như 
thế. Vì Phật giáo được hòa hợp một cách trọn vẹn vào cơ sở 
văn hóa của mỗi nước mà nó được tìm thấy, nên nghiên cứu 
Phật giáo ở một khu vực nhất định nào đó không những 
đòi hỏi sự nắm vững một hoặc nhiều ngôn ngữ thích hợp 
của một khu vực văn hóa mà còn đòi hỏi kiến thức về lịch 
sử, văn học v.v.. ở đó. Mặc dù ít gặp hơn thời nay, khi 
nhiều nhà nghiên cứu Phật giáo tự xem chính họ trước 
hết là những người tìm hiểu Phật giáo, trong những thế 
hệ trước, những người nghiên cứu Phật giáo Ấn Độ chủ 
yếu là những nhà Ân Độ học, tương tự trường hợp những 
người nghiên cứu Phật giáo Trung Quốc đã là những nhà 
Hán học. Trong khi sự thân thuộc với một phạm v1 sự kiện 
văn hóa Ân Độ và Trung Quốc rộng lớn cho phép các học 
giả như thế tiếp cận Phật giáo trong khung cảnh văn hóa 


212 


TÔI HỌC PHẬT 


cụ thể, thì bên cạnh đó, người ta cũng có thể học hỏi nhiều 
bằng cách nghiên cứu Phật giáo xuyên ngang những ranh 
giới văn hóa, nhấn mạnh tính đơn nhất xuyên địa phương 
của nó hơn, hay thêm vào đó, nhấn mạnh đặc tính địa 
phương của nó. Phương pháp thứ hai này có khuynh hướng 
đặt việc nghiên cứu Phật giáo gần với việc nghiên cứu tôn 
giáo, lịch sử tôn giáo và tôn giáo tỉ giảo hơn là việc nghiên 
cứu khu vực. 

Trong một phạm vị lớn, các công trình nghiên cứu Phật 
giáo hiện đại đã nhấn mạnh việc nghiên cứu kinh điển cổ 
cũng như nội dung giáo lý của chúng và đã bỏ công ít hơn 
nhiều cho việc truy tầm vị trí của Phật giáo trong khung 
cảnh xã hội rộng hơn hoặc cho việc quan sát các hoạt động 
của Phật tử hiện nay. Khuyết điểm này có thể được tìm 
thấy ở ngay cả những học giả đã sống lâu năm trong môi 
trường Phật giáo. Ví như nhà nghiên cứu nổi danh người 
Hungary là Alexander Csoma de Kốrös (1784-1842) đã trải 
qua nhiều năm nghiên cứu cực lực tại Tây Tạng và thực 
hiện một loạt nghiên cứu cực kỳ giá trị về những kinh điển 
Phật giáo ông đã đọc ở đó, nhưng ông ta hầu như không 
ghi lại bất cứ một sự kiện gì về cuộc sống Tăng-già hoặc 
cư sĩ mà ông đã chứng kiến. Đây là trạng thái không cân 
xứng cần được điều chỉnh một cách đầy đủ. 


Sự tập trung vào Ấn Độ 

Cho đến thời gian gần đây, Ấn Độ, cái nôi của Phật giáo, 
đã là điểm tập trung phần lớn sự chú ý học thuật dành cho 
Phật giáo. Khuynh hướng này có thể được trực tiếp quy về 
ý tưởng phổ biến là tỉnh hoa của một truyền thống được 
phát hiện trong cội nguồn của nó và những phát triển hệ 
thuộc chỉ cho thấy hơn một ít sự suy tàn của hạt nhân ban 
sơ. Ý tưởng này lại bắt nguồn từ tỉnh thần chống Cựu giáo 
của phía Tân giáo trong thế kỷ 19 như người ta thấy rõ 
ràng nơi Friedrich Max Mũller (1828-1900), một đại nghiên 
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cứu gia tiên phong của ngành Ấn Độ học và Phật học. Cái 
nhìn theo Tân giáo này có thể được thấy rõ trong việc các 
công trình nghiên cứu văn bản cổ nhất của Phật giáo được 
đặt vào vị trí ưu tiên. Đây khó có thể là một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên khi nhiều vị học giả châu Âu đầu tiên bắt đầu 
quan tâm đến kinh điển Phật giáo thời kỳ sau này, đặc 
biệt mang tính chất triết học, là những người Bỉ và Pháp 
theo Thiên chúa giáo thay vì những học giả Anh hoặc Đức 
theo Tân giáo. Các học giả Nhật Bản, vì nhiều lý do lịch 
sử khác nhau, có truyền thống quan tâm đến những khía 
cạnh của thời kỳ Phật giáo sau này cho đến khi chịu ảnh 
hưởng của nghị trình Tân giáo trong những năm cuối của 
thế kỷ 19. Đặc biệt là sự lưu tâm quan trọng mà họ và 
những học giả khác xuất thân từ những nền văn hóa có 
truyền thống Phật giáo đã dành cho giáo lý có thể được 
giải thích, ít nhất về một mặt nào đó, như là kết quả của 
một quá trình nghiên cứu phát sinh từ sự dung hợp của 
học thuật truyền thống theo tông phái và những phương 
pháp bị ảnh hưởng bởi học thuật phương Tây. 


Công trình nghiên cứu Phật giáo Ấn Độ nghiêm ngặt 
bắt đầu với sự nghiên cứu điều tra kinh điển tiếng Päli và 
tiếng Phạn của nó. Một trong những công trình được công 
bố đầu tiên quan trọng nhất là văn bản Pháp cú kinh 33) 
## (pa. Dhammapada) tiếng Päli vào năm 1855 và Bản sinh 
kinh &##£ (pa., skt. Jataka) năm 1877 của Viggo Fausbøll 
(1821 - 1908), và bộ A Dictionary ofthe Pali Language năm 
1875 của Robert Caesar Childer. Sự tiếp cận dễ dàng các 
văn bản đã có khuynh hướng ảnh hưởng rõ rệt những con 
đường mà theo đó, truyền thống Phật giáo cổ nhất được 
xây dựng lại một cách sáng tạo, và thậm chí vẫn còn còn 
ảnh hưởng đến ngày nay. Năm 1881, T. W. Rhys Davids 
(1843-1922) sáng lập Päli Text Society (Ba-lị Thánh điển 
hiệp hội 8,#) # #139) tại Luân Đôn. Chính nhờ hiệp hội 
này mà chúng ta có được hầu hết tất cả các văn bản tiếng 
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Päli ở phương Tây và hầu hết những bản dịch Anh ngữ của 
các kinh văn đó. Cũng nên nhớ đến sự đóng góp về mặt 
văn hiến học của các học giả người Đan Mạch, đứng đầu 
trong đó là công trình biên tập bộ Critical Pali Dictionary vĩ 
đại, được khởi công vào năm 1924 và vẫn đang được tiếp 
tục cho đến ngày nay. 


Đã nhắc đến việc nghiêng nặng về văn bản nhìn theo 
khía cạnh lịch sử thì trong những mốc ngoặt quan trọng 
nhất của lịch sử nghiên cứu Phật giáo, người ta phải kể 
đến việc biên tập và phiên dịch kinh điển Phật giáo và 
những tài liệu tương quan. Việc xuất bản bộ Đại Chính 
tân tu đại tạng kinh % #äfi2 X 3Ä 4£ giữa những năm 1924 
và 1935 tại Nhật đánh dấu một đường phân thủy. Lần đầu 
tiên, các học giả đã tìm cách áp dụng những khái niệm 
phê phán văn bản vào khối văn tập rộng lớn của kinh điển 
Phật giáo, và tổ chức cách trình bày nó theo hình thức 
khoa học; bản này hiện là bản được dùng làm chuẩn hiện 
nay. Cũng tương tự như thế, bản chụp toàn bộ Tây Tạng 
đại tạng kinh #974 kj### (Peking Bka” 'gyur [Kanjur], 
Cam châu nhĩ #zZkf® và Bstan 'gyur [TanJur], Đan châu 
nhĩ 7#kññ) của Nhật Bản trong những năm đầu của thập 
niên 1960 đã giúp các học giả tiếp cận các kho báu này một 
cách rộng rãi. 

Vì Phật giáo đã biến mất tại Ấn Độ vào khoảng thế kỷ 
13 nên không còn gì của cái có thể đã là một Đại tạng kinh 
tiếng Phạn được lưu truyền toàn vẹn và theo đó, việc xử 
lý nó cũng đã thiếu tính hệ thống và bao quát hơn. Việc 
nghiên cứu kinh văn này bắt đầu năm 1837, khi Brian 
Houghton Hodgson (1800-1894), người đại diện chính 
quyền Anh tại Nepal, gửi 88 thủ bản Phạn văn đến Paris. 
Các Phạn bản này được Eugène Burnouf (1801-1852) xem 
xét kỹ lưỡng ngay sau đó và trong 51 năm sống của mình, 
Burnouf đã công bố một khối công trình đáng ngạc nhiên 
với giá trị còn tồn tại đến ngày nay. Ông là một trong những 
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người châu Âu đầu tiên học tiếng Pali thật kỹ lưỡng và điều 
này đã giúp ông chuẩn bị cho việc xử lý các tài liệu tiếng 
Phạn. Tác phẩm Introduction à VHistoire du Buddhisme 
Indien (1844) của ông đã trích dẫn các văn bản này nhiều 
cũng như bản dịch Diệu pháp liên hoa kinh 34;+‡Š # ##£ 
(Saddharmapundarikasũtra) năm 1852 được chú giải đầy đủ. 
Các tác phẩm này, cùng với History of Indian Buddhism 
(1882-1884) của Hendrik Kern và Study of the Life of the 
Buddha (1873-1875) của Émile Senart (1847-1928), thuộc 
vào những công trình nghiên cứu Phật giáo có tính chất 
khoa học và kỹ lưỡng đầu tiên, được thực hiện trên cơ sở 
hiểu biết rõ những tài liệu nguồn tương ứng. 


Burnouf - có lẽ không phải ngẫu nhiên là thầy của F. 
M. Mũller - có thể được xem là khai tổ của trường phái 
nghiên cứu Phật giáo Pháp-Bỉ vì những khu vực được 
nghiên cứu có thể được vạch ra theo bối cảnh chính trị, 
và như thế, chúng ta có thể ghi nhận được những truyền 
thống quốc gia hoặc địa phương của học thuật Phật giáo. 
Thuộc về trường phái Pháp- Bỉ này - song song với những 
vị học giả khác - là các nhà Ấn Độ học Léon Feer (1830- 
1902), Senart, Sylvain Lév! (1868-1985), Louis de la 
Vallée Poussin (1869-1988), Alfred Foucher (1865-1952), 
và Étienne Lamotte (1904-1988), cũng như các nhà Hán 
học Edouard Chavannes (1865-1918), Paul Pelliot (1878- 
1945) và Paul Demiéville (1894-1979). Phần lớn những cá 
nhân này thực tế đã đóng góp quan trọng cho hơn một lĩnh 
vực nhưng mặc dù vậy, họ vẫn đứng vững về phía văn hiến 
học hơn là phía văn hóa sau này. Ví dụ như Feer đã biên 
tập, dịch và nghiên cứu văn bản Pali, Phạn và Tây Tạng 
cũng như những ngôn ngữ khác trong khi Lév1 đóng góp 
cho các công trình nghiên cứu Ân Độ, Trung Quốc, Tây 
Tạng và Trung Á. 


Gần như cùng lúc Davids và Burnouf đang bận với 
những công trình nghiên cứu văn bản thì những cuộc điều 
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tra khảo cổ các đi tích Phật giáo được xúc tiến bởi Alexander 
Cunningham (1814-1898), James Burgess (1832- 1917) và 
James Fergusson (1808- 1886) trên khắp nước Ân. Đặc biệt 
là tại miền Bắc, các nỗ lực truy tâm các vị trí xoay quanh 
cuộc đời đức Phật được dẫn dắt bởi cách đọc và hiểu ký sự 
của Huyền Trang, một vị tăng Trung Quốc đã thăm viếng 
Ấn Độ vào thế kỷ 7, từ quan điểm khảo cổ học. Cách dùng 
tài liệu ngoài Ân Độ như Vậy có tính chất điển hình: Cho 
đến thời gian tương đối gần đây, các văn bản tiếng Hán và 
Tạng được nghiên cứu rất ít khi vì chính chúng như những 
văn bản độc lập, mà chỉ vì những tia sáng chúng có thể 

SOI TỌI Ấn Độ, và thực tế thì phần lớn các văn bản tiếng 
Hán, Tạng thu hút sự quan tâm của các học giả thường 
là những bản dịch của những văn bản gốc Ấn Độ hơn là 
những văn bản của bản quốc. Chỉ từ những năm 1980 trở 
đi người ta mới xoay hướng sự quan tâm đến cả hai: văn 
bản bản xứ và những phương pháp mà theo chúng, các 
bản dịch không còn giữ chức năng là những tác phẩm mô 
phỏng văn bản gốc mà là những cách làm thích nghĩ có 
tính cách địa phương của chúng. 


Mặc dù đã có công trình nghiên cứu khảo cổ này, người 
ta vẫn ít thấy sự nghiên cứu chuyên sâu về mặt lịch sử 
của Phật giáo hơn là nghiên cứu giáo lý, với một trường 
hợp ngoại lệ là các phần nghiên cứu dành cho Đại đế 
A-dục (A$oka). Từ lúc James Prinsep giải mã lần đầu vào 
năm 1834, các văn bia của hoàng đế A-dục đã thu hút 
được nhiều nhà nghiên cứu. Sau đó, các học giả như Georg 
Bihler (1837-1898), J. E. Fleet (1847-1917), Sten Konow 
(1867-1948), và Heinrich Lũders (1869-1943) đã quan tâm 
rất nhiều đến những văn bia này và những văn bia đặc 
thù Phật giáo khác, mặc dù người ta mới thấy những nỗ 
lực sưu tập những tài liệu này một cách tổng quát trong 
thời gian gần đây. Trong một số công trình nghiên cứu tân 
tiến kể từ năm 1975, Gregory Schopen đã khôi phục sự 
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quan tâm dành cho những nguồn tài liệu quan trọng này. 
Các công trình nghiên cứu văn bia Đông Nam Á được xúc 
tiến bởi các học giả Pháp trong khi chúng ta có được những 
văn bia Phật giáo Trung Quốc phần lớn là nhờ các học giả 
Nhật Bản cho đến thời gian thật gần đây, khi các học giả 
Trung Quốc chính họ đã đảm đương công việc sưu tập và 
nghiên cứu chúng. 


Điều đáng lưu ý ở đây là những phương hướng nghiên 
cứu Phật giáo đã được khai phát bởi những nhân tố ngẫu 
nhiên. Sự quan tâm ban đầu dành cho văn bản Päli không 
phải chỉ vì quan niệm cho rằng, chúng phản ánh trạng thái 
cổ nhất và như thế, nguyên bản và thuần túy nhất, của 
Phật giáo hoặc vì sự kiện là được viết bằng một ngôn ngữ 
Ấn-Âu nên đối với người châu Âu, chúng ít xa lạ về mặt 
ngôn ngữ như Hán ngữ và Tạng ngữ. Điều cốt yếu nữa là 
các văn bản chính chúng phải tồn tại ở dạng vật thể có thể 
tiếp cận, một sự kiện khả dĩ vì sự có mặt của thực dân châu 
Âu tại Tích Lan và Đông Nam Á. Theo đó thì những tặng 
phẩm của Hodgson dành cho Burnouf và sự tổn tại của 
những thủ bản khác ở các thư viện châu Âu, cùng với sự 
kiện là Miiller được khuyến khích theo hướng này bởi các 
sinh viên Nhật Bản của mình, đặc biệt là Takakusu Junjirõ 
3#!\§ 2 BR (Cao Nam Thuận Thứ Lang, 1866-1945), đã làm 
giản đơn cũng như gây cảm hứng việc nghiên cứu các kinh 
văn Đại thừa. Các ảnh hưởng đến việc đặt ưu tiên hướng 
nghiên cứu, đặc biệt là cách hiểu các truyền thống Phật 
giáo của người Nhật xứng đáng được nghiên cứu thêm. Việc 
công bố một bộ từ điển và văn phạm của Phạn văn Phật 
giáo (Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary) 
của Franklin Edgerton vào năm 1953 đã là một sự hỗ trợ 
lớn cho việc nghiên cứu kinh văn Đại thừa Phật giáo Ấn 
Độ: tầm quan trọng của chúng có thể được thẩm định bằng 
sự kiện là chúng thậm chí được các nhà nghiên cứu nhánh 
Phật học Trung Quốc và Nhật Bản sử dụng. 
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Việc phát hiện tài liệu thủ bản theo thời cơ cũng đã 
có ảnh hưởng quan trọng đến nghị trình nghiên cứu. Các 
thủ bản được biết đến dưới tên thủ bản Gilgit (Gilgit 
manuscripts), được phát hiện ở một bảo tháp ở một khu 
vực hiện nay là Pakistan và được Nalinaksha Dutt công bố 
giữa 1939 và 1959, tài liệu tiếng Phạn được phát hiện phần 
lớn qua các cuộc thám hiểm của người Đức tại Trung Á (và 
đại đa số được công bố trong các tập Sanskrithandschriften 
aus den Turfanfunden), và các thủ bản Đôn Hoàng, phần 
lớn là tiếng Hán và tiếng Tây Tạng, được bảo tồn chủ yếu 
tại Luân Đôn, Paris và Bắc Kinh, cùng với những phát 
hiện gần đây tại Afghanistan và những ngôi chùa Nhật 
Bản, đã giúp các học giả khám phá những khía cạnh của 
tư tưởng và thực hành của Phật giáo hoàn toàn không 
được biết đến, đã trở thành tối nghĩa trong những truyền 
thống sau này hoặc thậm chí đã bị đàn áp có chủ ý. Đặc 
biệt là các bộ sưu tập Đôn Hoàng cùng với những bức tranh 
trên vách của các thạch quật đã trở nên quan trọng đến 
mức một lĩnh vực nghiên cứu Đôn Hoàng thạch quật #t(‡*# 
##⁄ đã đột nhiên xuất hiện, xoay quanh sự nghiên cứu 
chúng. Thêm vào bộ kinh Pháp hoa, một bộ kinh rất quan 
trọng trong nền Phật giáo Đông Á và là sự thu hút giới học 
thuật từ những ngày của Burnouf, kinh văn Bát-nhã Ba- 
la-mật-đa cũng đã được nghiên cứu nhiều, đáng kể nhất 
là sự nghiệp nghiên cứu của Edward Conze (1904-1979). 


Mặc dù các triết gia và triết sử gia phương Tây ít quan 
tâm đến tư tưởng Phật giáo nhưng đây là một trong những 
lĩnh vực hoạt động tích cực nhất trong việc nghiên cứu 
Phật giáo. Học giả hàng đầu của tư tưởng Phật giáo Ân Độ 
chắc chắn là La Vallée Poussin, người ngoài việc biên tập 
văn bản Päli quan trọng, đã biên tập, dịch và nghiên cứu 
các tác phẩm của trường phái Trung quán (Madhyamaka) 
như Minh cú luận #jóJä2 (Pra-sannapadä, Clear-Worded 
Commentary), Nhập trung luận ^ † äð (Madhyamakävatara, 
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Introduction to the Madhyamaka) của Nguyệt Xứng | 
48. (Candrakrrti), Nhập Bồ Tát hạnh tường chú ÀA #7 
‡f¿‡ (Bodhicaryävatärapañjikã, Commentary on SŠãntideva's 
Introduction to the Practice of the Bodhisattva) của Trí Tác Tuệ 
'% 1£ 3. (Prajñãkaramati), và luận văn của các nhà nhân minh 
học như Chính lý nhất trích luận ###—ïð32 (Nyäyabindu) 
của Pháp Xứng 3x4## (Dharmakrti). La Vallée Poussin cũng 
đã dịch và ghi chú tường tận A-tì-đạt-ma-câu-xá luận #J 
nÈ+‡ J#48-2# na (Abhidharmako§abhasya, Treasury of Abhidharma) 
của Thế Thân +$+š#. (Vasubandhu) và bản khái lược Du-già 
hành tông (Yogäcära) của Huyền Trang %3, Thành duy 
thức luận #°Ê3š‡32 (Vijñaptimatra-tasiddhi, Establishment 
of the Doctrine of Mere Cognition). Về mặt này, ông đã 
một mình lập cơ sở cho phần lớn công trình nghiên cứu tư 
tưởng Phật giáo về sau. Những người khác đã góp phần 
quan trọng cho công trình này là Lévi, người đã cho ra 
một số văn bản tiếng Phạn quan trọng bao gồm một vài 
bộ chủ yếu của trường phái Du-già hành, môn đệ người 
Nhật của ông là Susumu Yamaguchi ›h #43 (Sơn Khẩu 
Khuyến, 1895-1976), Gadjin Nagao K/¿#&^ˆ- (Trường Vĩ 
Nhã Nhân), và Étienne Lamotte. Nghiên cứu triết học của 
hai truyền thống Du-già hành và Trung quán tiếp tục thu 
hút nhiều học giả và trong những người này, D. S. Ruegg 
and Lambert Schmithausen là những nhà nghiên cứu xuất 
sắc. Cũng có sự quan tâm đến truyền thống Nhân minh 
học Ân Độ giai đoạn sau từ khi Theodore Stcherbatsky 
(1866-1942) xuất hiện, trong khoảng thời gian trước Thế 
chiến thứ hai. Nhờ những nỗ lực của Erich Frauwallner 
(1898-1974), đặc biệt là trong thập niên sau chiến tranh, 
Vienna trở thành trung tâm của các công trình nghiên cứu 
như thế, hiện được xúc tiến bởi Ernst Steinkellner và các 
sinh viên cũng như bạn đồng nghiệp của ông, bao gồm 
nhiều học giả trẻ người Nhật. 

Đát-đặc-la Phật giáo †#34‡ 034 (Tantric Buddhism), 
bất cứ dạng Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Quốc hoặc Nhật Bản, 
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đã nhận được tương đối ít sự quan tâm của các học giả, 
chắc chắn một phần vì tính chất nan giải cực độ của chủ 
đề. Những khía cạnh kích thích tiềm tàng của nó - như 
có thể dự đoán được - đã thu hút nhiều người muốn thấy 
những sự thực bí mật hoặc sự phóng túng trong những 
truyền thống này hơn là muốn hiểu biết chúng đúng như 
là những dạng phát triển cao của việc ứng dụng các hệ 
thống triết học phức tạp, phát sinh từ các trường phái 
Trung quán và Du-già. Nhiều tác phẩm tự cho là viết về 
chủ đề đát-đặc-la, đặc biệt là trong Phật giáo Tây Tạng, 
nhưng ích lợi của hầu hết những tác phẩm này bị nghi vấn 
nặng nề. 


Phật giáo Tây Tạng 

Trong một thời gian dài, các công trình nghiên cứu 
Phật giáo Tây Tạng tập trung phần lớn độc duy vào việc 
cung cấp tài liệu Ân Độ đã được dịch và truyền bá bằng 
tiếng Tây Tạng mặc dù trong những học giả đầu tiên trong 
ngành có lIsaak Jakob Schmidt (1779-1847), Anton von 
Sch1efner (1817-1879), W.P. WassIlJew (1818-1900), và các 
học giả Nga quen thuộc với các truyền thống sinh hoạt 
của tăng-già Mông Cổ mà trong đó, truyền thống thành 
tựu học thuật của Phật giáo Tây Tạng được duy trì. Các 
công trình nghiên cứu như của Stcherbatsky và môn đệ 
của ông là Eugène Obermiller (1901-1935) về triết học 
Trung quán, Nhân minh cũng như biên soạn lịch sử, tuy 
mang ơn nền học thuật Tây Tạng rất nặng nhưng mặc 
dù vậy, vẫn tập trung hàng đầu vào Ấn Độ và trong một 
mức độ nào đó, các công trình nghiên cứu của những học 
giả tiên phong Nhật Bản cũng tương tự như thế mặc dù 
Teramoto Enga -Ÿ *#»4Ê (Tự Bản Uyển Nhã, 1872-1940), 
Kawaguchi Ekai ?T œ š ¿‡ (Hà Khẩu Tuệ Hải, 1866-1945), 
Aoki Bunkyö  &*‡#t (Thanh Mộc Văn Giáo, 1886-1956), 
và Tada Tökan # #### (Đa Điền Đẳng Quan, 1890-1967) 
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đã đích thân nghiên cứu tại Tây Tạng. Đặc biệt là vì những 
bộ sưu tập to lớn của người Nga chưa bao giờ được công bố 
rộng nên những bộ sưu tập văn bản tiếng Tây Tạng của 
các nhà du học người Nhật này - bao gồm cả hai, các bản 
dịch tiếng Tây Tạng của Đại tạng kinh và các tác phẩm 
bản xứ - đã là những tài liệu quan trọng nhất có thể dùng 
được cho đến một phần tư cuối của thế kỉ 20. 


Mặc dù một số học giả như Giuseppe Tucci (1894-1984) 
đã thực sự nghiên cứu Phật giáo Tây Tạng hơn là chỉ thấy 
trong những bản dịch tiếng Tây Tạng nguồn tài liệu Ấn 
Độ không thể dùng được từ những nơi khác, nhân tố quyết 
định cho sự phát triển nghiên cứu các truyền thống Tây 
Tạng bản xứ chính là dòng người Tây Tạng ty nạn năm 
1959, đặc biệt là vì nhiều người ty nạn đã là những học 
giả uyên thâm bản xứ, nhiệt tình chia sẻ kiến thức với 
những nhà nghiên cứu tại Anh, Hoa Kỳ và Nhật Bản. 
Hơn nữa, vào lúc ty nạn, người Tây Tạng mang theo các 
thư tịch trước đó chưa được phổ biến và nhờ nỗ lực hầu 
như đơn thương độc mã của E. Gene Smith của Thư viện 
Quốc hội Hoa Kỳ (U.S. Lñbrary of Congress), chúng được 
in lại và phổ biến trên thế giới, lần đầu tiên cho phép tiếp 
cận các kho báu của truyền thống văn học Tây Tạng. Một 
nhân tố thứ hai trong việc phát triển nghiên cứu Phật giáo 
Tây Tạng là sự lớn mạnh của chính Phật giáo Tây Tạng 
ở phương Tây, đạt được chủ yếu qua sự có mặt của những 
người Tây Tạng ty nạn và hình tượng danh tiếng của Đạt- 
lại Lạt-ma trên thế giới. Vì sự việc này đã góp phần vào 
sự quan tâm đến Tây Tạng nói chung nên một hiệu quả 
bên lề là sự quan tâm đến việc nghiên cứu Phật giáo Tây 
Tạng mang tính chất học thuật. Trường hợp này cũng có 
giá trị tương tự cho Thiển Phật giáo mà trong đó, tính phổ 
cập của sự tu tập tôn giáo đã có một kết quả bổ sung là gây 
cảm hứng cho giới học thuật về truyền thống. 
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Phật giáo Trung Quốc 


Những gì đúng cho trường hợp các công trình nghiên 
cứu Phật giáo Tây Tạng cũng đúng cho nhiều công trình 
nghiên cứu tài liệu Phật giáo Trung Quốc, cụ thể là chúng 
thường được thực hiện với mục đích bổ sung cho sự nghiên 
cứu Phật giáo Ấn Độ hơn là vì chính chúng. Trường hợp 
này được thấy ở những bộ tổng mục lục so sánh các bản 
dịch tiếng Hán tương quan và những bài tương ứng tiếng 
Pali, hoặc những bản mục lục của các bản dịch tiếng Hán 
từ những bản gốc Ấn Độ. Tuy vậy, những công trình nghiên 
cứu Phật giáo Trung Quốc quan trọng đã có một lịch sử 
lâu dài. Các nỗ lực được phối hợp của những học giả như 
Thang Dụng Đồng 35 #] #2 (1894-1964), Tsukamoto Zenryũ 3# 

£ (Trủng Bản Thiện Long, 1898-1980), Demiéville và 
Erik Zủrcher đã cho phép chúng ta bắt đầu hiểu được những 
khuynh hướng chung của Phật giáo tại Trung Quốc và sự 
phát triển của một Phật giáo Trung Quốc đích thực, trong 
khi những công trình nghiên cứu gần đây của Antonino 
Forte, Michel Strickmann (1942-1994) và Victor Matr - 
chỉ nhắc đến một vài tên ở đây - đã mở những con đường 
nghiên cứu lớn dẫn đến những chủ đề như mối quan hệ 
giữa tăng-già Phật giáo và quốc gia, các truyền thống Mật 
giáo và vai trò của Phật giáo trong sự tiến triển của văn 
học bản địa Trung Quốc. 


Thiền tông Phật giáo, thường được biết ở phương Tây 
qua cách đọc của người Nhật là Zen, đã dẫn khởi nhiều sự 
quan tâm mặc dù chỉ tương đối ít phần từ đó được chuyển 
thành học thuật phê phán. Điều dĩ nhiên là các học giả 
Nhật Bản thuộc vào hai hệ phái Lâm Tế #§ð‡ (Rinzal) và 
Tào Động Ÿ*##J (Sötö) đã nhiệt tình quan tâm các truyền 
thống của chính họ, nhưng việc phát hiện những văn 
bản Thiền tông trước đây hoàn toàn chưa từng được biết 
đến trong số những văn bản tại Đôn Hoàng vào thế kỷ 
20 đã đập tan những huyền thoại truyền thống, khuyến 
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khích một loạt nghiên cứu được thực hiện bởi Hồ Thích ởJ 
‡£ (1891-1962), Yabuki Keiki &wX/#¿3## (Thi Xuy Khánh 
Huy, 1879-1989) và nhân vật trứ danh là DalIsetz Teitaro 
Suzuki X34 ä k#§#+R (Đại Chuyết Trinh Thái Lang Linh 
Mộc, 1870-1966) và như là kết quả từ đó, người ta ngày 
càng khó nhìn nhận những câu chuyện của truyền thống 
Thiền tông nói về chính nó như là sự thật. Một thế hệ học 
giả gần đây với những người Mỹ trẻ đáng chú ý đã được 
truyền cảm hứng và truyền dạy bởi Yanagida Seizan Z#ÿ 
##›Ù; (Liễu Điền Thánh Sơn), Iriya Yoshitaka X®&Š 8% 
(Nhập Thi Nghĩa Cao, 1910-1998) và những vị khác, và 
tiếp tục góp phần cho sự tư duy lần nữa về tất cả những 
khía cạnh của Thiền tông. 


Phật học Nhật Bản 


Cho đến thời gian khá gần đây, phần lớn nghiên cứu 
Phật giáo Nhật Bản bị giới hạn ở lịch sử và nghiên cứu giáo 
lý mặc dù các sử gia cũng đã nhận thức được Phật giáo là 
một thế lực xã hội trong lịch sử Nhật Bản. Giới học thuật 
truyền thống của Nhật đã cho ra những tác phẩm tổng 
hợp xuất sắc, bao gồm những bộ tương quan đến các tác 
phẩm gốc Ân Độ nằm trong bản dịch tiếng Hán. Nhiều bộ 
đã là sự hỗ trợ rất lớn dành cho giới học thuật hiện đại như 
trong trường hợp bộ Quan đạo A-tì-đạt-ma-câu-xá luận 
2i h[ #8 t‡ #1842 a (Kandõ Abhidatsuma kusharon) của Saekl 
Kyokuga 121ä3»3È (Tá Bá Húc Nhã); La Vallée Poussin 
chịu ơn bộ này như thế nào có thể thấy ở mỗi trang của 
bản dịch sang tiếng Pháp xuất sắc bao gồm nhiều quyển 
của ông (L?Abhidharmakoáa de Vasubandhu, 1923-1981). 


Tuy nhiên, phần lớn sự quan tâm của giới học thuật 
Nhật Bản đã được dành cho bối cảnh của các trường phái 
Nhật Bản đương thời và cho cả hai, gần là chỉ ở nội bộ Nhật 
Bản và xa hơn là trong những tiền thân Trung Quốc. Như 
vậy thì các học giả của Kegon *###, nhánh Nhật Bản của 
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tông Hoa Nghiêm, đã nghiên cứu kinh Hoa Nghiêm bản 
dịch tiếng Hán, những trứ tác của các vị Tổ sư của tông 
này cũng như các tác phẩm của các học giả Hoa Nghiêm 
người Nhật, trong khi các học giả tông Thiên Thai nghiên 
cứu bộ kinh Pháp Hoa ‡x*# và các trứ tác của Trí Nghĩ # 
#§ (538-597) và những vị Tổ sư sau này, và các tác phẩm 
của Saichö #:# (Tối Trừng, 767-822) cũng như các đệ tử 
của ông. Theo phương hướng nghiên cứu như vậy thì nhìn 
chung ít có sự quan tâm đến những trường phái khác hoặc 
những tài liệu hệ thuộc. Trong khi giá trị của những tác 
phẩm này, có tính chất bao gồm việc nghiên cứu Phật giáo 
Trung Quốc, không nên bị xem thường thì cũng vì những 
nguyên do này mà tính hạn chế của chúng phải được nhận 
thức. Mặc dù có một nền học thuật tuyệt vời trong lĩnh vực 
Phật giáo Ấn Độ và Tây Tạng bắt đầu từ cuối thế kỷ 19 
nhưng các học giả Nhật Bản chỉ mới áp dụng cách tiếp cận 
tương tự như thế cho các truyền thống của chính họ, và 
thậm chí ngay đến ngày hôm nay, phần lớn giới học thuật 
Nhật Bản trong lĩnh vực Phật giáo Nhật có thể được liệt 
kê dưới tên Tôn(g) học # 3 (shũgaku)! hơn là nghiên cứu 
Phật giáo. 

Thuộc về những tài liệu nghiên cứu quan trọng nhất 
xuất phát từ giới học thuật hiện đại này là những ấn bản 
của các tác phẩm trong đại tạng kinh của nhiều tông phái; 
một vài tác phẩm này, ví như Đại Nhật Bản Phật giáo 
toàn thư XH?9#4q*# (Dainippon Bukkyö Zensho, 1912 
-1922) vượt qua các giới hạn truyền thừa trong khi những 
tác phẩm khác như những bộ toàn tập của những vị khai 
tổ danh tiếng như Dögen :ắ £# (Đạo Nguyên, 1200-1253), 
Kũkai # (Không Hải, 774-835), và Shinran ###; (Thân 
! J, Silk dùng từ theology tiếng Anh ở đây và ghi trong ngoặc shữgaku 

## có lẽ tránh dùng từ shingaku 3} “Thần học” vì từ này nguyên được 
dùng chuyên cho Thần đạo 3‡:š (Shintö) Nhật Bản kể từ thời đại Edo 
‡~# (Giang Hộ). Tôn(g) học 3# được hiểu là Tôn giáo học có lẽ phù 
hợp nhất. 
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Loan, 1173-1263), v.v... thì không được như vậy. Điều này 
có nghĩa là những người không thạo tiếng Nhật khó cảm 
nhận được nền học thuật Phật giáo Nhật Bản rộng lớn và 
bao quát như thế nào, và nhiều phần trong đó hoàn toàn 
không chỉ giới hạn trong phạm vi Phật giáo Nhật Bản. 
Những công trình trọng đại như Phật thư giải thuyết đại 
từ điển ?b #$ ##ðö{⁄x#### (Bussho kaisetsu daijiten, 1932- 
1935) của Ono Genmyõ 2]*##*+3 (Tiểu Dã Huyền Diệu), 
bao gồm nhiều quyển với thư mục được ghi chú của tất 
cả kinh điển Phật giáo được biết đến hoặc việc xuất bản 
gần như đồng thời của bộ bách khoa toàn thư Phật giáo 
vĩ đại là Phật giáo đại từ điển 2‡{® Ấ#3#+ (Bukkyõ daijiten, 
1932-1936) của Mochi-zuki Shinkõ # J 1š # (Vọng Nguyệt 
Tín Hanh) vẫn còn là những dụng cụ nghiên cứu căn bản 
và tất yếu dành cho việc nghiên cứu Phật giáo, tuy những 
năm nghiên cứu vừa qua đã có những tiến triển. Những bộ 
từ điển Nhật Bản dành cho thuật ngữ Phật giáo, bắt đầu 
với bộ Phật giáo đại từ điển È‡tk ấ‡## (Bukkyö daijiten, 
1917) của Oda Tokunõ ## ###‡#š. (Chức Điền Đắc Năng) và 
bao gồm tác phẩm gần đây của Nakamura Hajime 3# 
(Trung Thôn Nguyên) là Phật giáo ngữ đại từ điển b‡(‡# 
*%##+ (Bukkyögo daijiten, 1981) cũng không có những tác 
phẩm ngang hàng bằng ngôn ngữ khác. 

Việc nghiên cứu Phật giáo ở những nước Phật giáo 
truyền thống khác ít tích cực hơn. Tất nhiên, các học giả 
Tích Lan đã quan tâm nhiều đến những khía cạnh phức 
hợp của Phật giáo Thượng tọa bộ, đặc biệt là ngay tại Tích 
Lan. Trong một phạm vi nào đó, ta cũng có thể nói đúng 
như trên về các học giả ở những nước Đông Nam Á khác, 
chưa kể đến những công trình nghiên cứu Phật giáo Hàn 
Quốc được thực hiện bởi các học giả người Hàn và rất gần 
đây, nghiên cứu Phật giáo Tây Tạng bởi người Tây Tạng. 
Tuy nhiên, đa phần các công trình này được xuất bản bằng 
những ngôn ngữ ít người biết đến và sự việc này đã hạn 
chế ảnh hưởng rộng hơn của nó. 
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Nhân loại học 


Có lẽ hơi bất ngờ một chút khi khu vực của thế giới 
Phật giáo nhận được sự quan tâm của các nhà nhân loại 
học nhiều nhất lại là Đông Nam Á, gồm cả Tích Lan. Các 
công trình nghiên cứu này xem xét không chỉ chế độ tu 
viện (monasticism) mà còn địa vị của các tổ chức Phật giáo 
trong xã hội thế tục, Phật giáo và chính trị cùng với những 
vấn đề khác. Các truyền thống Phật giáo Trung Quốc 
sinh động đã thu hút được một ít quan tâm của các học 
giả người Nhật, đặc biệt là trong thời Nhật chiếm đóng, 
trong khi những công trình nghiên cứu rất nghiêm túc của 
Johannes Prip-Møller (Chinese Buddh1st Monasteries, 1987) 
và những điều tra sau này của Holmes Welch (đặc biệt 
là quyển The Practice of Chinese Buddhism: 1900-1950, 
1967) đã ghi lại một thế giới ngày nay hầu như đã biến 
mất hoàn toàn. Điều đáng ngạc nhiên là ít có công trình 
nghiên cứu Phật giáo Nhật Bản đương đại mặc dù tiếp 
cận các tự viện và trung tâm Phật giáo của giới cư sĩ là 
một việc dễ thực hiện, hoặc nghiên cứu về Tây Tạng, mặc 
dù sự quan tâm đến nước này đã tăng trưởng trong thời 
gian qua. Mặc dù có sự quan tâm đến phần luật (vinaya) 
của Phật giáo từ thời gian đầu của việc nghiên cứu Phật 
giáo qua công trình nghiên cứu của Hirakawa Akira #1! 
3# (Bình Xuyên Chương, 1915-2002) và Schopen, nhưng ít 
ai so sánh những bộ luật cổ điển mang tính chất quy định 
này với việc thực hành hiện tại trong các tự viện. 


Nghệ thuật Phật giáo 


Việc nghiên cứu nghệ thuật Phật giáo phần nào đó xứng 
đáng được xử lý riêng vì tiếc thay, nó vẫn chưa tìm được vị 
trí đúng đắn trong lĩnh vực nghiên cứu Phật giáo phần lớn 
lập cơ sở trên văn bản. Việc phần lớn các sử gia nghệ thuật 
không biết rành về văn học và tư tưởng Phật giáo, và phần 
lớn các nhà nghiên cứu Phật giáo giỏi lắm cũng chỉ biết 
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được đôi chút về các dụng cụ và phương pháp của những 
sử gia nghệ thuật vẫn là một sự thật, mặc dù một số sử 
gia nghệ thuật như Foucher cũng rành cả tài liệu văn bản 
và một số các nhà chuyên văn bản như Dieter Schlingloff 
đã làm việc dễ dàng với tài liệu lịch sử nghệ thuật. Nhưng 
mặc dù vậy, người ta không thể hiểu Phật giáo trong bất 
cứ bối cảnh văn hóa nào nếu không nhận thức được tính 
đa dạng của những biểu thị nghệ thuật của nó. Tuy nhiên, 
bắt đầu với những lần chạm trán đầu tiên với nghệ thuật 
Phật giáo, các học giả đã tìm hiểu ý nghĩa và vai trò của 
nó. Một phần lớn sự quan tâm đã được dành cho các tranh 
tượng của khu vực Càn-đà-la #è šš (Gandharan region) 
- chủ yếu vì sự ảnh hưởng mạnh hiển nhiên của Hy Lạp 
- các công trình điêu khắc vĩ đại Trung Quốc, điêu khắc 
Đông Nam Á, điêu khắc và hội họa Nhật Bản, và hội họa 
và tượng đồng Tây Tạng. Các công trình đáng kể về chiều 
sâu và rộng bao gồm các công trình khảo cứu nhiều phần 
của Vân Cương thạch quật # Ẽ] #Z## và Long Môn thạch 
quật äš.P1ø # của người Nhật, công trình nghiên cứu nghệ 
thuật Tây Tạng vĩ đại của Tucci (Tibetan Painted Scrolls, 
1949) và các nghiên cứu về công trình kiến trúc của người 
Hà Lan tại Borobudur, Java. 


Các lĩnh vực như nghiên cứu âm nhạc và vũ điệu Phật 
giáo hầu như không được chiếu cố mặc dù hiển nhiên đóng 
vai trò trung tâm trong việc thờ cúng và cuộc sống hằng 
ngày của Phật giáo tự viện và Phật giáo giới cư sĩ trong tất 
cả những khung cảnh văn hóa. Cũng như vậy, nghi lễ Phật 
giáo chỉ mới thu hút được sự quan tâm của các nhà nghiên 
cứu trong thời gian gần đây. 


Các công trình nghiên cứu theo chủ đề đã giữ một vị 
trí quan trọng trong nghiên cứu Phật giáo. Chủ yếu trong 
những đề tài thảo luận nhiều năm là bản tính của Phật, 
thời điểm ngài đã sống và ý nghĩa của Niết-bàn. Trong 
thời gian gần đây hơn, các vấn đề như ý nghĩa của không 
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tính Z+}‡ (skt. šũñnyat3) trong trường phái Trung quán, địa 
vị của trực nghiệm và giác ngộ trong Thiền tông, và về mặt 
tự phản quy, nghiên cứu Phật học nên được thực hiện như 
thế nào, đã thu hút sự quan tâm đáng kể. Có thể là trong 
những năm sau này, những công trình nghiên cứu theo 
khái niệm và lý thuyết hơn cũng như việc điều tra so sánh 
sẽ trở nên phổ biến hơn. 
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Hoằng Pháp thuộc GHPGVNTN. 


Nguyễn Huy-Đăng 
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TÙY ANH 


(Phù Vân) 


cuốn trô 


Như 


Võ luống cày 

mặn chát giọt mồ hôi 

Trong lam lũ phải mưa dầm nắng dãi 
Đời thêm cay hiu hắt nước mắt người. 


Người vẫn đợi 

trên trùng khơi nỗi nhó 

Mẹ vẫn chờ 

trong mòn mỏi niềm thương 

Nghe lưu lạc từ ngọn nguồn thác lũ 
Lời ca dao từ nếp cũ phai hương. 
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Xin hồi hướng 

những ân tình trao gửi 

những tin yêu 

mùa lá rụng về nguồn 

Xin hồi tưởng về tình sông nghĩa núi 
Lời dặn dò mẹ dạy nghĩa yêu thương. 


Nơi xứ lạ 

dù xa vòng tay mẹ 

Lòng vẫn vui 

theo đợt khói lam chiều 

Thêm nồng ấm ngõ thấy mình còn trẻ 
Để nồng nàn khi thầm gọi: - Mẹ yêu! 


(Tháng 7.89, Vu ban) 


ĐÊM NAY MÙA XUÂN 
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đêm nay mùa xuân trở lại 

niềm đồn đau tiềm ẩn trong mỗi chúng ta 
chợt tỉnh giấc 

chợt khơi dậy 


những dày vò 
những thao thúc _ 
đòi đoạn #2 ` Đà. 
"w tiếc thương. ch > 
2S XÌ ` cề 
ta đốt;ruột nén n hương. hồi hướng - 
. syể quê hương SÀN \` 7C 
_"¿ ,„) về đân tộc, ` “4 Ẳì 
` ØÉÂm một tuân t2 tưởng niệm ` 
về thân quyến» : 
về bạn bè 5 7S. vs 
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bằng những giọt nước mắt 

đẫm ướt hồn nhau 

những đón đau 

những đọa đày 

những gông cùm vây phủ 

những giọt nước mắt không là lời phủ dụ 
không là vuốt ve 

không là an ủi 

bởi ta đã mang quá nhiều hệ lụy 

trong một trái tìm nhỏ bé. 


những chiều cuối đông 

trời mưa phố vắng 

những vang vọng của thời dĩ vãng 
những môi hôn 

những âu yếm 

những giận hờn 

những dấu chân quá khứ 

tưởng đã hẳn dấu rong rêu 

nay lại hiện về 

võ xuống đời lữ thứ. 


đêm nay 
mùa xuân 

xin ngồi lại gần nhau 
chúng ta góp lời cầu nguyện 
cho quê hương 
cho dân tộc. 


(Đầu Xuân Đỉnh Mão, 1987) 
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MỘT ĐỜI NHỚ HUẾ 


E hi bỏ Huế ra đi 

lòng chợt ngậm ngùi 
Chao ơi, 

những mô, tê, răng, rứa 
những bên nó, bên n1 

Bây chừ nghe buồn chi lạ! 


Huế ơi, 

Huế của tôi 

những câu hò bình thắn, thánh thơi 
những điệu ru bồng bềnh da diết 
nay thành điềm oan nghiệt 

nên thiên tai bão lụt chập chùng. 


Cho tôi về thâm cung 

lật trang huyền sử 

nghe khúc hát phi tần 

hương trầm phấn nụ, 

Thành quách cũ đã phai hương Tôn Nữ 
Nội điện xưa cũng mất dấu Hoàng Thân. 


Tôi rời Huế khi tấm lòng đã rạn 

Mưa nội thành nuối ngọn nắng ngoại ô 
Điệu Nam AI nỗi niềm thêm ai oán 
Khúc Nam Bình đòi đoạn cũng ở hờ. 
Thà đeo đẳng như giọng hò mái đẩy 
bám trong hồn nghe nhức nhối từng cơn 


Hay hoài cổ như cuộc đời lau sậy 
không tương lai thiêm thiếp ngủ bên cồn. 
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Chưa tàn cuộc sao cam đành gác kiếm 
Chưa điêu linh sao rũ nợ phong trần 
Xin hiểu cho tôi, một trời tưởng niệm 
Thành b1 thương vì chút nghĩa cũ càng. 


Xa quê hương mới xót niềm thương nhó 
Hẹn ngày về mới nao nức chờ trông 
Lòng tôi gửi phương đông, 

năm tháng phiêu bồng, 

một đời nhớ Huế 

những mô, tê, răng, rứa 

những bên nó, bên n1 


Huế ơi 
Chừ rưng rưng dòng lệ! 


(Hamburg, tháng 02.1990) 


NGOÀI XA DẤU CHÂN MÂY 


Ngoài xa dấu chân mây 

là nỗi nhớ 

mỗi ngày 

một đong đây trong tiềm thức, 


là ký niệm xa tâm tay hạnh phúc 
của một đời người 

có rất ít nụ cười 

và nhiều nước mắt, 


là những buổi chiều nắng tắt 
em ngồi hong tóc 

vương vấn sợi buồn 

còn hơn tiếng khóc 

tắt nghẹn từng cơn, 
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là đâu đó dấu tích cội nguồn 

vàng vọt tiếng hát ru con 

vời vợi giữa đêm trường thanh vắng 
của những đêm thức trắng 

nghe ưu tư chảy vào từng tiếng ca dao 
tiếng hát nghẹn ngào 

sắc bén như dao 

cứa vào da thịt, 


là dĩ vãng như khói sương mù mịt 

những niềm vui 

những luyến tiếc ngậm ngùi * 
không tìm lại được, 


như Siểng sông xưa 
như trời cũ 
đẹp mãi 7 trong dòng ký 


Ngoài xa 
là quê hương 
là nguồn cội 
trăm nhồ 

= ƯƠng... 


(Hamburg, 23.3. 


238 


TÔI HỌC PHẬT 


GỬI EM MÙI BĂNG PHIẾN 


Còn có nơi nào mưa nguồn thác lũ 
với những cuồng lưu phẩn nộ 
mang phù sa vẩn đục hồn tôi 
mang rong rêu bám cứng đời người. 
Xót xa chưa nguồn cội 

ấp ủ mãi từ nguyên 

Tâm tình chợt một đêm mù rối 

vội vã lên thuyền 

giã biệt quê hương. 


Nước mắt tiễn đưa lời cuối yêu thương 
Tình nào trao nhau cho xiết 

Khổ nào biền biệt cưu mang 

Con sông dài trước mặt 

Bóng tối phủ sau lưng 

Chua xót 

ngập ngừng 

bm quay gót 

trở về 

lặng lẽ. 


Hình ảnh quê hương trong chiều nắng xế 
vạn dặm mù xa 

Dáng em cô đơn trong cơn sóng vỗ 

tan loãng nhạt nhòa. 

Con thuyền lênh đênh về miền vô định 
Bão táp dập vùi biển cả mênh mông 
Đánh du với định mệnh 

Vật lộn với tử thần 

Với giá nào đến được trại tạm dung 

Nếu không may rơi vào tay hải tặc! 
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bm ơi 

Trong miền biên giói tử vong 
Có tiếng kêu gào trầm thống 
Ai gây nỗi khổ trầm luân 
Đắng cay hẳn trên thân phận! 


Đêm nay mùa Xuân lại đến 
Thấp nén hương 

Châm ngọn nến 

Sol bóng mình trong gương 
Thấy ưu phiền chỉ lạ! 
Những xót xa 

Những phù phiếm 

đã một thời làm ta lãng quên 
dĩ vãng, cội nguồn 


Còn tình tự nào ta gửi cho em 
Nơi đây mùa đông tuyết giá 
từng phiến bay bay 
từng phiến hao gầy 
trên cuộc đời xa xứ.. 
(Tháng 01.1988) 


TIẾNG CHIM LẠNH BUỐT HOÀNG HÔN 


km hong ngọn gió tà dương 

Nắng chao ngọn sóng, nắng VưƯƠng ngọn sầu 
Em đong nước mắt tình đầu 

Vẫn chưa vơi được niềm đau dậy thì. 


Nụ hôn từ buổi phân ly 

Nghe môi còn mặn mỗi khi khóc thầm 

Gối ôm nửa giấc triều dâng 

Còn nghe con nước bâng khuâng rời nguồn. 
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Tiếng chim lạnh buốt hoàng hôn 

Rưng rưng nước mắt đã tuôn thành dòng 
Nửa đời son phấn long đong 

Cơn mê đi đã nửa vòng tử sinh. 


Chập chờn từ cõi vô minh 

Cây buồn rũ lá, vô tình sương pha 

Em về bóng xế chiều tà 

Gấm hoa tiền kiếp, mượt mà tiền thân. 


Anh còn lãng đãng phong vân 

Thủy chung rồi cũng bụi trần thiên thu 
Rong chơi trọn kiếp phù du 

Lênh đênh hồng thủy, mịt mù hồng hoang 


Dấu chân xưa đã phai tần 

Đôi bờ nhân ngã còn mang ưu phiền 
Dấu chân nay đã an nhiên 

Có chăng tự tại trên miền tịch dương! 


Em về tháp núi un sương 

Trong tâm còn nặng tình thương sông hồ 
Nghe mưa chợt tỉnh cơn mở 

Bao nhiêu hệ lụy còn chờ kiếp sau 


Dòng sông rửa sạch niềm đau 

Mắt em thành những tính cầu thương yêu 
Hương xuân thơm ngát mỗi chiều 

Nụ cười em lại mỹ miều hơn xưa. 


Hamburg, 27.01.1994 
Chóm Xuân Giáp Tuất 
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THIÊN TÍNH THỨC túi WÔ NGÃ 


Í hiền pháp tỉnh thức (mindfulness meditation) 

đang trở thành một trong các khuynh hướng ưu 
thắng của nhiều lĩnh vực hoạt động tại Hoa Kỳ và nhiều 
nước khác. Thiền pháp này đang được dạy ở bệnh viện để 
giúp bệnh nhân giảm đau, ở trường học để giúp học sinh 
nhạy bén hơn, ở nhà tù để giúp tù nhân giảm thói quen 
bạo lực, ở quân trường để giúp chiến binh bình tĩnh đối 
phó với các tình huống nguy hiểm, ở các doanh nghiệp lớn 
để giúp hiệu năng làm việc tăng cao hơn, và ở gần như tất 
cả các lĩnh vực có thể có. 


Chúng ta cũng thấy tràn ngập nhiều sách tiếng Anh 
dạy Thiền pháp này, cho thấy Thiền pháp tỉnh thức đã trở 
thành một nguồn kinh doanh lớn, nơi đó dạy cách ăn chậm 
sao cho thưởng thức vị ngon hơn, dạy cách nghe nhạc sao 
cho nghe hay hơn, dạy cách giao tiếp với người trong gia 
đình sao cho yêu thương tha thiết hơn, dạy trong các nhà 
thờ sao cho dễ tiếp nhận “ý Chúa” để vâng phục trọn lành... 
Thậm chí, nhiều người còn nói rằng nhờ tu Thiền nhà Phật 
nên làm giáo dân đạo Chúa thuần thành hơn, tín tâm hơn. 
Thế rồi, “đạo nào cũng là đạo” và nhiều vị đã nói như thế. 


Chúng ta cũng thấy rằng có nhiều môi trường không 
thuận lợi để nói về Phật giáo. Thí dụ, một cô giáo gốc Việt 
khi dạy ở trường học Hoa Kỳ sẽ nhận thấy không thể nói 
trực tiếp với học trò về Phật giáo, vì trên nguyên tắc, Hiến 
pháp tách rời nhà nước với tôn giáo. Trong khi đó, một 
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cô giáo da trắng có thể thoải mái mời các học trò cảm ơn 
Thượng Đế khi bắt đầu bữa ăn, mời các em cầu nguyện 
Thượng Đế khi đi cắm trại lạc đường. Chỉ vì Thượng Đế 
(God) được hiểu là đấng đã tạo ra vũ trụ này, không có 
nhãn hiệu nhà thờ hay hội thánh nào, nhưng hiểu ngầm 
là thuộc nhóm các tôn giáo xuất phát từ Israel. 


Đó là chưa kể, khi một nhà sư Nam tông vào một địa 
phương đa số là Phật tử thuần thành theo Bắc Tông, và 
rồi trường hợp một nhà sư Bắc Tông thăm một phương 
xứ có truyền thống Nam tông, khi có duyên được mời dạy 
Thiền tỉnh thức, vị thầy nên dạy thế nào để thuận duyên, 
để không gây tranh cãi hý luận? 


Do vậy, câu hỏi bây giờ là: Chúng ta khi dạy Thiền pháp 
tỉnh thức nên nói gì và dạy gì để Phật tử thấy đây là Thiền 
nhà Phật, và để phân biệt với các phương pháp Thiền tỉnh 
thức đang dạy trong nhà thờ, trong bệnh viện, trong quân 
trường... và sẽ cho thấy Thiền tỉnh thức của nhà Phật hiệu 
quả hơn, và không bao giờ đi lạc sang ngã rẽ khác của đạo 
khác hay đời thường? 

Thêm câu hỏi nữa: Khi dạy Thiền tỉnh thức ở các môi 
trường cấm tôn giáo, có cách nào để dạy Phật pháp kiểu 
tàng hình? Câu trả lời: Trước hết, nên dạy về Lý duyên 
khởi (Dependent arising, hay Dependent origination) để 
rồi sẽ ứng dụng lý này vào Thiền pháp tỉnh thức. Không 
cần dạy chỉ tiết, vì sẽ bị quy chụp là truyền bá đạo Phật, 
nếu đang làm việc ở các môi trường trung tính. Nên nói 
lý duyên khởi tóm tắt là: “Tf this exists, that exists; 1f this 
ceases to exist, that also ceases to exist.” (Nếu cái này có, 
thì cái kia có; nếu cái này diệt, thì cái kia cũng diệt.) Bất 
kỳ cái gì trong cõi này cũng đều duyên sinh như thế. Đó là 
giáo lý căn bản và cốt tủy nhất. Tất cả những gì chúng ta 
nhìn thấy, nghe được, cảm nhận được, suy lường được, đều 
chuyển vận trong lý duyên khởi. Đức Phật dạy, ai thấy lý 
duyên khởi tức là thấy Pháp, và đó là thấy Phật. 
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Không có gì lìa xa lý duyên khởi, không có gì tự sinh ra, 
không có gì tự hiện hữu trong cõi hữu vi này. Hiểu được 
lý này vững chắc, Phật tử sẽ không bao giờ đi lạc sang các 
đạo khác, cũng không rơi vào tranh luận tông phái. Vì ngộ 
được lý duyên khởi, nên tin sâu vào nhân quả; vì hiểu lý 
duyên khởi thâm sâu, chúng ta sẽ không còn tự than thân 
trách phận hay cầu nguyện một Đấng Thượng Đế nào nữa 
hết, mà sẽ tự biết phải gìn giữ giới luật và tu dưỡng phước 
đức để từ từ giải nghiệp. Hiểu được lý duyên khởi, chúng 
ta đứng vững ở Trung luận, sẽ không nói thế gian là Có, 
cũng không nói thế gian là Không Có, không nói bất cứ gì 
(kể cả mình hay người) là vĩnh cửu hay hư vô. 

Trong Tương ưng bộ, Kinh 8N 12.15, bản dịch của Thầy 
Minh Châu ghi lời Đức Phật dạy về Chánh kiến: “Này 
Kaccäyana, thế giới này phần lớn y chỉ vào hai cực đoan 
này: có và không có. Này KaccAyana, a1 với chánh trí tuệ 
thấy như chơn thế giới tập khởi, vị ấy không chấp nhận 
thế giới là không có. Này Kaccäyana, a1 với chánh trí tuệ 
thấy như chơn thế giới đoạn diệt, vị ấy không chấp nhận 
thế giới là có.” 

Khi tâm lìa cả Có và Không, đó là vào thực tướng Vô 
Ngã. Đó là khi ngôn ngữ dứt bặt, vì nói Có, nói Không đều 
sai. Cũng y hệt tiếng đàn, có chẻ cây đàn ra trăm ngàn 
mảnh cũng không dò ra tiếng đàn nơi đâu. Nhưng tiếng 
đàn là từ cây đàn, từ mưa nắng qua nhiều năm cho gỗ rừng 
mọc lên, rồi thợ rừng cưa xuống để đóng thành cây đàn, 
từ nhạc sĩ học nhiều thập niên để trình diễn, từ rất nhiều 
duyên mới thành tiếng đàn. Không gọi tiếng đàn là Có, vì 
nó là từ nhiều duyên, vì vừa sinh đã liền diệt và vì chúng 
ta không chỉ ra được là nó ở đâu. Không gọi tiếng đàn là 
Không, vì đã làm nhiều người nghe lúc vui, lúc buồn. Đó 
là nói Sắc tức thị Không, và ngược lại. Không (Emptiness) 
nơi đây không phải là Hư vô (Nihilism). Vì Không đây 
chính là Lý duyên khởi, và dẫn tới thực tướng vô ngã. Học 
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như thế, Phật tử sẽ tin sâu nhân quả, sẽ giữ mãi Chánh 
kiến, sẽ không rơi vào Có hay Không. Như thế, Phật tử sẽ 
không dám bác bỏ nhân quả, cũng sẽ không chấp có ngã, 
vì chư hành chảy xiết, không hề có một pháp nào thực sự 
là có tự ngã. Đây cũng là tông chỉ Thiền Tông Việt Nam, vì 
là Sắc/Không là cốt tủy của Bát-nhã Tâm Kinh. 


Do vậy, trong bài “Vô Ngã Là Niết-bàn” Thầy Thích 
Thiện Siêu viết: “Quán vô ngã thì tất cả cái gọi là: phải, 
trái, được, thua ở đời đều là một cái duyên cho ta tu, hoặc 
trở thành bình thường không có gì bận tâm cả. Quán vô 
ngã cũng như người võ sĩ luyện thân thể cho rắn chắc. Khi 
chưa rắn chắc thì dễ bị quật ngã trước một tác động bên 
ngoài. Người tu vô ngã cũng vậy, khi chưa thuần thục còn 
nhiều ngã chấp thì dễ đau khổ trước một lời nói độc. Nếu 
khi ngã chấp tiêu bớt, thì chỉ còn thấy đau khổ sơ sơ và 
cuối cùng không còn ngã chấp thì cũng không còn chút đau 
khổ nào nữa.” 

Chỉ cần quán vô ngã là đủ để giải thoát. Đức Phật dạy 
như thế trong Kinh Ud 7.1 trong Tiểu Bộ. Kinh này rất 
ngắn, nơi đây xin phép dịch ra tiếng Việt, dựa vào 3 bản 
Anh dịch của ba Thầy Sujato, Thanissaro và Änandajoti. 

“Lúc đó Đại Đức Sãriputta đang dạy, khuyến khích, sách 
tấn và cổ vũ Đại Đức Bhaddiya the Dwarf (Thầy Bhaddiya 
có dị tướng lùn thấp) bằng một bài pháp. Sau khi nghe 
pháp, tâm của ngài Bhaddiya được xa lìa các lậu hoặc 
bằng cách không nắm giữ bất kỳ thứ gì. Đức Phật thấy 
như thế. Rồi thì, biết ý nghĩa chuyện này, dịp đó, Đức Phật 
mới đọc bài kệ: 

“Bên trên, bên dưới, khắp mọi nơi đều giải thoát 
“không chút tư lường “Tôi là cái này. 

“Giải thoát được như thế, nhà sư đó đã vượt lũ lụt 
“nơi trước đây chưa từng qua, sẽ không tá1 sanh nữa.” 
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Bài kinh ngắn toàn văn như thế, tóm tắt là, không thấy 
cái gì là “tôi” ở bất kỳ nơi nào, thế là giải thoát. Khi dạy 
Thiền pháp tỉnh thức với cái nhìn vô ngã như thế, có thể 
tin là tất cả những Phật tử nghe được đều sinh tâm hoan 
hỷ, dù là Nam tông hay Bắc tông. Khi dạy Thiền pháp 
tỉnh thức trong cái nhìn không hề có cái gì là “tôi” dù trong 
thân hay tâm, dù trong mắt tai mũi lưỡi thân ý, có thể tin 
rằng bất kỳ ai mang bộ áo giáp “tỉnh thức vô ngã” như thế 
đều luôn luôn là Phật tử thuần thành cho dù có vào sinh 
hoạt trong vô lượng môi trường tà kiến. 


Có nhiều cách để tự thấy là vô ngã, để đi đứng nằm ngồi 
đều thấy không hề có cái “tôi” nào đang đi đứng nằm ngồi, 
mà chỉ thấy khối thân tâm này là mớ thịt da gân xương 
đang lung linh trong cõi vô thường chảy xiết. Hoặc là nhớ 
tới ẩn dụ tiếng đàn nói trên, vốn là không có gì là “tôi” 
hay “người.” Hoặc là nhớ tới ẩn dụ cỗ xe, chỉ thấy bánh xe, 
mui xe, càng xe... nhưng không thể chỉ ra cái gì là xe. Hoặc 
nhớ tới lời dạy của các thiền sư Trung Hoa là “trâu bùn 
qua sông” - nghĩa là, khi trâu bùn tan ra giữa dòng, tức là 


^A*” 


không hề vướng cái “tôi” nào, thì mới qua sông được. 


Hoặc là diễn dịch bài Kinh trên bằng cách để ghi nhớ 
(ở trên, bên dưới có thể hiểu là trước và sau), luôn luôn 
bao trùm toàn thân tâm là: “Trước cái được thấy, trước cái 
được nghe, trước cái được cảm thọ, trước cái được tư lường 
trong thực tướng vốn là không tôi, không người. Trong cái 
được thấy, trong cái được nghe, trong cái được cảm thọ, 
trong cái được tư lường trong thực tướng vốn là không tôi, 
không người. Sau cái được thấy, sau cái được nghe, sau cái 
được cảm thọ, sau cái được tư lường trong thực tướng vốn 
là không tôi, không người.” 

Hoặc là, có thể kết hợp với cảm thọ về hơi thở: Trong 
khi cảm nhận hơi thở ra và vào, trước hơi thở, trong hơi 
thở và sau hơi thở vẫn là không tôi, không người. Như thế, 
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không hề có ai thở, mà chỉ có hơi thở đang được cảm thọ 
hơi vào và hơi ra. 


Thiền này không cần ngồi. Như ngài Bhaddiya the 
Dwarf trong Kinh Ủd 7.1 trên, chỉ nghe dạy là giải thoát, 
vì tâm không còn nắm giữ gì. Trong Thiền Tào Động nhấn 
mạnh vào Tọa Thiền (Zazen), chúng ta nên hiểu theo nghĩa 
của thực tướng: trong Lý duyên khởi, tất cả các pháp dựa 
vào nhau, cái này sinh nên cái kia sinh, cái này diệt nên 
cái kia diệt, cũng có nghĩa là trong các duyên lung lĩnh làm 
cho một danh-sắc đang đi đứng nằm ngồi thực sự là đang 
ngồi trong vô sinh, đang rỗng rang, đang trống không, tức 
là đi đứng nằm ngồi cũng chính là đang ngồi bất động 
trong Lý duyên khởi. 


Ai cũng có thể tập được như thế. Do vậy, các sư Tào 
Động Nhật Bản nói rằng khắp pháp giới vẫn đang Tọa 
Thiền, rằng núi xanh mây trắng đang ngồi, rằng hoa bay 
nước chảy đang ngồi - đúng là cả thế giới đang Tọa Thiền 
trong Lý duyên khởi. Ngộ được như thế, sẽ thấy Lý duyên 
khởi, còn gọi là Không, còn gọi là Tự Tánh, sẽ thấy không 
hề có phương xứ trong với ngoài, không đông hay tây hay 
nam hay bắc. Thiền sử ghi lại, một nhà sư chỉ tay vào tảng 
đá bên đường, hỏi một nhà sư bạn, rằng tảng đá trong tâm 
hay ngoài tâm. Câu trả lời nên là trong cái thấy của Lý 
duyên khởi, không có gì gọi là trong hay ngoài, không có 
gì gọi là trong tâm hay ngoài tâm, không có gì gọi là “đá 
tảng đang được một a1 nhìn thấy” mà chỉ có tất cả những 
cái được thấy đã dứt bặt ngôn ngữ. Các pháp vốn như thế, 
là như thế. Đó là nghĩa của Tọa Thiền. 


Nơi đó, như Kinh Ủd 7.1 nói, không dính chút tư lường 
“tôi là cái này hay cái kia” thì, đó là giải thoát. Đó chính là 
Thiền tỉnh thức với vô ngã. Là cội rễ của Phật giáo. 
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Tham khảo 


- Kinh SN 12.15, bản dịch Thầy Minh Châu: hitps:⁄/ 
suttacentral.net/sn12.1 5/Vi/minh_ chau 

- Vô Ngã Là Niếtbàn, HT Thích Thiện Siêu: https:⁄ 
thuvienhoasen.org/a1 521 1/vo-nga-la-niet-ban 

- Kinh Ud 7.1, bản dịch Bhikkhu Sujato: https://suttacentral. 
net/ud7.1/en/sujato 

- Kinh Ud 7.1, bản dịch Bhikkhu Thanissaro: https:// 
accessfoinsight.org/tipitaka/kn/ud/ud.7.01.than.html 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Nguyên Giác 


- Tên thật là Phan Tấn Hải, sinh ngày 22 tháng 2 
năm 1952 tại Sài Gòn, Việt Nam. 

- Đang cư ngụ tại Galifornia, Hoa Kỳ. 

- Học Pháp với quý Hòa Thượng: Thích Tịch Chiếu, 
Chùa Tây Tạng, Bình Dương; Thích Thiển Tâm, 
Đại Ninh, Lâm Đông; Thích Tài Quang, Phú 
Nhuận, Sài Gòn. 


- Đã từng cộng tác với nhiều báo như Tâp san nghiên cứu Triết Học (Đại học 
Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, 
Tạp chí Giao Điểm, Giác Ngộ và nhiều báo khác. 

- Từng góp bài trong một số tuyển tập Văn học nhiều tác giả. 

- Tác giả, dịch giả một số sách về Phật Giáo: Vài Chú Giải Về Thiên Đốn Ngộ 
(1990), Thiên Tập (biên dịch) , Ba Thiền Sư (John Stevens, Nguyên Giác dịch 
Việt), Chú Giải Về Phowa (Chagdud Khadro, Nguyên Giác dịch Việt), Lời Dạy 
Tâm Yếu Về Đại Thú Ấn, Cậu Bé Và Hoa Mai (tập truyện ngắn), Ở Một Nơi 
Gọi Là Việt Nam (tập thơ), Teachings From Ancient Vietnamese Zen Masters, 
Teachings and Poetry of the Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy 
(1230-1291), Tran Nhan Tong (1258 - 1308): The King Who Founded A Zen 
School, The Zen Teachings of Master Duy Luc... 
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Phụ bản 5: Âm sắc nguyệt cảm 
Họa sĩ VIVi 


4q) 


Bạch Xuân Phẻ 
WM¿ Edward Bureau 


0n Bường Viên Dung [The 0 Pa 


Sống Hòa bình và Từ bi 


” .92e LS z _ĂG ^ ^ ° 
đề giải quyết các vấn đề của nhân loại 


Ai sống một trăm năm, ác tuệ, không thiền định. 
Tốt hơn sống một ngày, có tuệ, tu thiền định. 

- Đức Phật 

Kinh Pháp Cú, kệ số 111 


C húng tôi tin rằng việc tạo ra các cộng đồng hòa 
bình và hợp tác có thể giúp chúng ta vượt qua 
những khác biệt và tranh chấp, cho dù những tranh chấp 
đó là ở cộng đồng địa phương, quốc gia hay quốc tế. Với 
vai trò là thành viên cộng đồng toàn cầu, chúng ta phải 
hợp tác giải quyết các vấn đề quốc tế cấp bách về sức khỏe, 
nghèo đói, môi trường và bất bình đẳng - dưới mọi hình 
thức. Cùng nhau, chúng ta có thể tạo ra các xã hội quan 
tâm, tìm kiếm lợi ích chung cho tất cả mọi người và tạo ra 
hạnh phúc, hòa nhập và hòa hợp. 


Liên quan đến các vấn đề quốc tế và nhân loại, chúng 
ta nhớ về lời nhắc nhở của Thầy Thích Nhất Hạnh: “Thế 
ký XXI có trở thành thế kỷ tâm linh hay không tùy thuộc 
vào năng lực xây dựng cộng đồng của chúng ta. Nếu không 
có cộng đồng; chúng ta sẽ trở thành nạn nhân của sự tuyệt 
vọng. Chúng ta cần nhau. Chúng ta cần tập hợp lại, tập 
hợp trí tuệ, cái nhìn sâu sắc và lòng từ bi của chúng ta.” 
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Suy ngẫm về sự khôn ngoan của Thầy, chúng ta tự hỏi: 
“Làm thế nào chúng ta có thể đến với nhau để tạo ra hy 
vọng và công ích?” Chắc chắn, chúng ta có thể suy đoán 
và tranh luận về điều đó không ngừng, nhưng các vấn đề 
hiện tại mà con người đang đối mặt kêu gọi chúng ta tương 
tác và chuyển hoá vấn đề xã hội một cách có định hướng, 
có hiệu quả và tuyến tính như các nhà lãnh đạo - theo 
phương thức “con người của mọi hành động.” Con đường 
viên dung cung cấp cho chúng ta một quá trình trở thành 
“con người của sự tỉnh thức”, khi chúng ta cùng hành động 
vì hòa bình và với lòng từ bi, trắc ẩn - là hai điều cơ bản 
để giải quyết những khủng hoảng của loài người chúng ta. 

Con đường viên dung tạo ra sự bình đẳng trong vai trò 
và tương tác giữa chúng ta. Như vậy, nó trái ngược với các 
mô hình phân cấp điển hình của các tổ chức với các nhà 
lãnh đạo ở trên cùng và một dòng người theo hình tháp 
xuống phía dưới. Thêm một phương thức lãnh đạo phân 
tần. Con đường viên dung tạo ra các mô hình thu nhỏ của 
“con người của mọi hành động” và “con người của sự tỉnh 
thức.” Trong khi thực sự có những việc “phải làm”, để biến 
đổi các vấn đề của con người, cá nhân và tập thể, chúng ta 
cần phải nuôi dưỡng lòng từ bi và hòa bình trong bản thân 
và lẫn nhau. Quá trình nuôi dưỡng vì lợi ích chung đang 
diễn ra và là trọng tâm của việc đi theo “con đường viên 
dung”, trong đó biểu hiện là giải quyết các vấn đề chung 
của chúng ta. 


Thông thường, các nhà lãnh đạo phân cấp tin rằng khi 
một thứ gì đó được duy trì, nó đã đạt đến trạng thái tĩnh và 
sẽ tiếp tục ở trạng thái đó theo thời gian. Các nhà lãnh đạo 
và những người trong một hệ thống có thể cố gắng nắm bắt 
và giữ một kết quả cuối cùng, chỉ để thấy nó bị trượt đi. 
Với một sự trượt dài như vậy, “sự tiến bộ” của con người trỏ 
nên viển vông. Cố gắng giữ tiến độ tĩnh cũng giống như cố 
gắng nắm bắt ngọn gió. Nếu chúng ta điều chỉnh lại và suy 
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nghĩ lại về sự tiến bộ, chúng ta có thể biết nó là vô thường 
và có mối liên hệ với nhau, với các hiện tượng và lực lượng 
khác. Để chấp nhận một quan niệm năng động về sự tiến 
bộ của con người, chúng ta cần sống trong hòa bình và từ 
bi, cả hai đều là điều kiện cơ bản để cộng tác với những 
người khác nhằm tạo ra và duy trì công ích. 

Ví dụ, hòa bình bền vững tự neo mình trong chánh 
niệm, sự có mặt trọn vẹn của giây phút hiện tại - bây giờ 
và ở đây, con người và các mô hình thu nhỏ mà chúng ta 
đang tôn tại. Thay vì tồn tại như một trạng thái tĩnh, hòa 
bình là hữu cơ và năng động, tự nó chảy quanh những mở 
hồ của “sự không hòa bình.” Như vậy, trong chánh niệm, 
chúng ta thực hành tính thánh thơi an lạc, giúp sự thực 
tập hiển lộ mỗi ngày. Làm như vậy là mầm mống để từ đó 
các hệ thống và hoàn cảnh có thể duy trì hòa bình. Tương 
tự và đồng thời, chúng ta thực hành và thể hiện lòng từ bi 
mỗi ngày. 

Từ bi, lòng trắc ẩn và hòa bình có thể tổn tại lâu dài 
nếu chúng ta chấp nhận rằng chúng không có sự bắt đầu 
hay kết thúc. Chúng là những hiện tượng năng động và 
hữu cơ, chảy qua thời gian và bối cảnh của con người. Biết 
được điều đó, chúng ta cùng nhau tạo ra và tái tạo chúng 
thông qua các quá trình của con đường viên dung. Không 
có sự bắt đầu hay kết thúc, con đường ấy tạo ra một dòng 
chảy liên tục, một quá trình đệ quy, trong đó con người 
chúng ta tạo ra những tương tác nhân ái và hòa bình bền 
vững. Như vậy, “con đường viên dung” không đến trạng 
thái tĩnh; chúng ta không “đạt được” lòng từ bị và hòa 
bình. Thay vào đó, chúng ta sống từ bi và hòa bình qua 
các gia1 đoạn đưa chúng ta đi theo, nhưng gia đoạn đó lại 
chảy ngược trở lại các giai đoạn trước hoặc sau. Chúng ta 
cùng nhau tổn tại trong một dòng chảy liên tục dẫn chúng 
ta đến việc giải quyết các nhu cầu và khủng hoảng của con 
ngươi. 
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Tất cả chúng ta trong “hệ thống hữu cơ” đều có thể nắm 
bắt dòng chảy liên tục và có thể biết rằng mỗi kết thúc rõ 
ràng chỉ là một khởi đầu mới. Chúng ta có thể biến đổi bản 
thân, tổ chức và xã hội của mình thông qua lòng nhân ái 
và hòa bình. Sống “Chữ O” là một quá trình trôi chảy vòng 
tròn, qua lại, thông qua các yếu tố: nhận thức, chấp nhận, 
ôm ấp, học hỏi, thực hành, chuyển đổi, chia sẻ, hình dung 
lại. Khi chúng ta xem xét ý nghĩa của mỗi yếu tố, chúng 
ta cũng hãy xem xét cách mỗi yếu tố kết hợp với tất cả các 
yếu tố khác. 


The “0” Path - Transformation starts from the within. 


Con đường viên dung - Sự chuyển hóa bắt đầu từ bên trong 
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- Nhận thức: Đầu tiên và quan trọng nhất, chúng ta phải 
nhìn rõ và thấy được thực tế hiện tại như thế nào và 
con ngườ1/sự việc đó đang là, làm như vậy không có biên 
kiến, thành kiến và định kiến. Điều đó không phải là 
một bài tập trí óc; nó là một “trạng thái của con người” 
được trau đồi thông qua thực hành chánh niệm hằng 
ngày và nuôi dưỡng lòng từ b1. Khi “nhận thức”, chúng 
ta thừa nhận rằng có tồn tại các tính hai mặt và đối 
lập của sự việc. Tuy nhiên, chúng ta có “quan điểm bất 
nhị” bằng cách không kẹt vào bên nào. Theo một nghĩa 
nào đó, chúng ta tiếp cận thực tại và con người từ lập 
trường của tánh không, bằng tâm không phân biệt. 


- Chấp nhận: Với nhận thức ngày càng cao và liên tục, 
chúng ta chấp nhận sự tương quan mật thiết - kết nối 
của tất cả con người với tất cả những gì hiện có. Chúng 
ta chấp nhận rằng những quan điểm, định kiến của 
chúng ta là vô thường. Thông qua sự chấp nhận, chúng 
ta tạo ra một tấm lòng rộng lượng lan tỏa trong suy 
nghĩ, lời nói và hành động của chúng ta đối với các cộng 
đồng vượt xa bản thân và đối lập với nhau. Đó là sự 
hào phóng cho phép chúng ta nói “Tôi chấp nhận bạn vì 
bạn là bạn” và “chúng ta hãy đến với nhau trong những 
nỗ lực chuyển hóa.” Từ bi chấp nhận lẫn nhau mở ra 
những khả năng không lường trước được. Thông qua sự 
chấp nhận, chúng ta có thể tạo ra các hệ thống nhân 
văn và hợp lực của con người. 


- Ôm ấp: Thông qua thực hành chánh niệm, chúng ta hãy 
ôm ấp những gì đang là hoặc có thể, và thậm chí buông 
bỏ những gì đang có. Khi hệ thống nhân văn và hiệp 
lực của chúng ta xuất hiện, chúng ta phát hiện ra rằng 
không có gì là tuyệt đối hoặc chắc chắn. Con đường 
phía trước của chúng tôi, mặc dù không được xác định 
rõ ràng, có thể được tin tưởng bởi vì chúng ta đã chấp 
nhận “sự hỗ tương” của nhau - sự liên kết giữa chúng 
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ta với tư cách là con người tôn trọng cuộc sống và cộng 
tác vì lợi ích chung. 

- Học hỏi: Với một tâm hồn và trái tim rộng mở, chúng 
ta học được rằng các hệ thống như sự biến chuyển của 
sinh thái, ở chỗ là chúng đang sinh sống và thay đổi 
một cách tự nhiên. Vì vậy, các hệ thống không thể được 
kiểm soát bởi các quy trình tuyến tính hơn chúng ta có 
thể với tư cách cá nhân. Các hệ thống sống mà chúng 
ta cùng tạo ra và cùng tồn tại thích ứng và đa dạng 
hóa thông qua các mạng giống-như-web được tạo ra 
bằng cách chúng ta tiếp tục chấp nhận và sống thực 
với nhau. Chúng ta cùng nhau học cách nuôi dưỡng sự 
phát triển của hệ thống để đáp ứng các nhu cầu và 
khủng hoảng của con người. 


- Thực hành: Trong khi chúng ta học cách đồng phát 
triển hệ thống (hữu cơ - thay đổi tự nhiên), chúng ta 
nhận ra rằng ta đang sống trong một mô hình thu nhỏ 
với những người khác. Sức khỏe của mô hình thu nhỏ 
đó phụ thuộc vào cảm nhận của cá nhân mỗi chúng ta 
về lòng trắc ẩn và sự tương tác với người khác. Thay 
vì “hành động” từ bị và hòa bình, chúng ta “hãy là” từ 
bi và hòa bình. “Bản thể” như vậy tự nó thể hiện từ 
việc thực hành hằng ngày của chúng ta riêng lẻ và/ 
hoặc cùng nhau trong bất kỳ phương pháp nào chúng 
ta chọn, chẳng hạn như thiền định, chánh niệm, cầu 
nguyện hoặc nghi lễ. Từ cốt lõi của lòng từ bi và hòa 
bình, chúng ta hành hoạt, dẫn dắt và phát triển từ 
trong ra ngoài. 


- Chuyển đổi: Các quá trình trong “con đường viên dung” 
như nhận biết, chấp nhận, ôm ấp, học hỏi và thực hành 
có thể dẫn đến sự thay đổi của bản thân và hệ thống, 
với việc tạo ra các giải pháp sáng tạo cho các vấn đề khó 
khăn. Thông qua các quy trình đệ quy này, chúng ta 
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nhìn xa hơn những gì đang có và vào một tương lai mới 
nổi của những gì có thể là. Hợp lực mà chúng ta cùng 
tạo ra không bị ràng buộc bởi những quan điểm nhị 
nguyên, biên kiến, thành kiến và định kiến. 


- Chia sẻ: Trong quá trình chuyển hóa, chúng ta tham gia 
vào hoạt động chia sẻ nhằm tạo ra những ý tưởng đổi 
mới và làm phong phú thêm các giác quan của chúng ta 
về sự kết nối lẫn nhau và cộng đồng của nhau. Thông 
qua việc chia sẻ, chúng ta tìm thấy điểm chung và tạo 
ra những chuyển đổi bền vững có thể giải quyết các nhu 
cầu và khủng hoảng của con người. 


- Hình dung: Thay vì một điểm kết thúc cho thấy giải 
pháp cuối cùng của một vấn đề hoặc chấm dứt sự kết 
nối giữa chúng ta, đó chỉ mới là sự bắt đầu. Có lẽ chúng 
ta đã tạo ra một giải pháp nguyên mẫu, giải pháp này 
sẽ tạo ra sức mạnh tổng hợp hơn nữa trong quá trình 
thử nghiệm. Có lẽ sự hợp lực tập thể của chúng ta tiếp 
tục tạo ra những cách nhìn nhận các vấn đề của con 
người một cách khác biệt. Với sự hình dung lại từng 
vấn đề, chúng ta tái nhập sự nhận dạng; cùng nhau, 
chúng ta cuộn theo dòng chảy liên tục. 


Có vẻ như vòng tròn chữ O hay Con Đường Viên Dung là 
con đường tròn dung hòa, dung thông, đã hoàn tất, không 
có bắt đầu hay kết thúc, nhưng chúng ta có thể chọn một 
điểm trong vòng tròn dung hợp như sự bắt đầu. Chữ viên 
dung cũng có thể là sự dung hợp, là dung hòa với nhau 
trong một thể thống nhất, giữa lý và sự, giữa tướng và tánh. 
Đó cũng là một trong những yếu tố cần thiết tối ưu của từ bi 
và hòa bình. Với bản chất con người và tính nhân văn của 
các hệ thống hữu cơ (thay đổi tự nhiên), chúng ta thấy rõ và 
chấp nhận những thách thức đang nổi lên đối với từ bi, lòng 
nhân ái và hòa bình cũng như quyết tâm chung của chúng 
ta để giải quyết các vấn đề vì lợi ích chung. 
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Con đường viên dung cho phép chúng ta tận tâm sống 
theo dòng chảy của lòng từ bi và hòa bình, cả hai điều này 
đều rất cần thiết nếu chúng ta hợp tác giải quyết các vấn 
đề quan trọng chung ở tầm quốc tế, cấp bách của chúng ta. 


Khi chúng ta xem xét cuộc sống theo Con đường viên 
dung ra sao, chúng ta có thể cân nhắc việc áp dụng để 
giải quyết những vấn đề đang đe dọa nhân loại như biến 
đổi khí hậu, hâm nóng địa cầu. Theo báo cáo của NASA 
(https://climate.nasa.gov/evidence/), bằng chứng về sự 
thay đổi khí hậu nhanh chóng là áp đảo và rất đáng quan 
ngại, như được thấy trong dữ liệu về sự gia tăng nhiệt độ 
toàn cầu, đại dương ấm dần, các tảng băng tuyết co nhỏ lại 
(vì tan đi), băng hà rút dần, tuyết giảm che phủ, mực nước 
biển dâng, băng biển Bắc cực suy giảm, các hiện tượng 
khí hậu khắc nghiệt, axit hóa đại dương. Từ các nguồn tin 
tức, chúng ta thấy một cách sinh động những trận cháy 
rừng tàn phá miền Tây nước Mỹ - thiêu rụi cảnh quan, 
nhà cửa, của cải, động vật hoang dã và cuộc sống của con 
người. Biến đổi khí hậu gây ra hạn hán và làm khô đất, 
từ đó các đám cháy rừng bùng phát. Những đám bụi cháy 
thành mây hạt từ những đám cháy rừng đó trôi dạt ở độ 
cao trên khắp đất nước chúng ta và đến tận Vương quốc 
Anh. Chúng ta không đơn độc trước hậu quả của những 
đám cháy đang hoành hành, như chúng ta đã thấy ở Úc và 
các nơi khác trên toàn cầu. 


Hạn hán do biến đổi khí hậu gây ra nạn đói ở châu Phi 
và giảm diện tích đất canh tác trên toàn cầu, bao gồm cả 
đất nông nghiệp của Mỹ. Đáng chú ý, ở Thung lũng Trung 
tâm giàu lương thực của California, việc bơm nước ngầm 
để tưới cây trồng đang làm giảm tầng nước ngầm đến mức 
mặt đất bị lún xuống; tầng chứa nước không thể thay thế 
được. Ngược lại, biến đổi khí hậu bao vây các khu vực khác 
của đất nước và thế giới với quá nhiều nước. Số lượng dồi 
dào hơn và cường độ dữ dội hơn, các trận cuồng phong và 


258 


TÔI HỌC PHẬT 


bão gây ra lũ lụt thảm khốc. Do những tác động của biến 
đổi khí hậu... rất nhiều trận cuồng phong được sinh ra ở 
Đại Tây Dương, băng vĩnh cửu tan chảy ở các vùng khí 
hậu phía bắc, nứt gãy và sinh ra các sông băng, con người 
phải vật lộn trong cát bụi khô cằn... 


Dù ở cấp độ toàn cầu, quốc gia, địa phương hay cộng 
đồng, chúng ta có thể tham gia cùng nhau trong Con đường 
viên dung để tìm ra giải pháp và bắt đầu giảm thiểu khủng 
hoảng khí hậu. Chúng ta có thể nghĩ rằng bối cảnh toàn 
cầu và quốc gia là quá lớn và quá sức nên những nỗ lực 
của ta sẽ vô ích. Tuy nhiên, nếu chúng ta cảm thấy thoải 
mái với quan niệm rằng tất cả các sinh vật sống và sinh 
vật chết được kết hợp chặt chẽ với nhau, ta biết rằng ngay 
cả trong các mô hình thu nhỏ của chúng ta, chúng ta cũng 
có thể tạo ra những khác biệt tích cực đối với các hệ thống 
tương tác lớn hơn. 


Bất cứ ai đến với nhau, dù chúng ta đặt tên cho đội 
nào, nhưng chúng ta giao tiếp với nhau như thế nào, tất cả 
đều thể hiện mong muốn chung để giải quyết cuộc khủng 
hoảng biến đổi khí hậu. Tìm kiếm điểm chung, ta bắt đầu 
bằng cách “nhận thức” hiện tượng biến đổi khí hậu, làm 
như vậy mà không thiên vị hay đổ lỗi, đó là những tính 
chất kép ngăn cản ta nhìn và cảm nhận hiện tượng. Nếu 
chúng ta có thể mở lòng mình với sự trống rỗng, ta có thể 
cảm nhận được khủng hoảng khí hậu như một hiện tượng 
hữu cơ bao trùm tất cả. Đúng vậy, chúng ta có thể hiểu 
điều đó từ góc độ trí tuệ, lý trí, nhưng thông qua sự trống 
rỗng, chúng ta có thể cảm nhận rằng khủng hoảng khí hậu 
là một hiện tượng sống động. 


Bằng cách “chấp nhận” sự sống và tính liên kết của 
hiện tượng khủng hoảng khí hậu, chúng ta trở nên hào 
phóng và chấp nhận mạng lưới rộng lớn và các mảng liên 
kết với nhau trong cuộc khủng hoảng. Chúng ta trở nên cởi 
mở với các phương pháp tiếp cận tình cảm, tỉnh thần và trí 
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tuệ của nhau đối với cuộc khủng hoảng, từ đó bắt đầu xuất 
hiện những khả năng không lường trước để giải quyết tình 
huống khẩn cấp. Thông qua sự chấp nhận như vậy, chúng 
ta bắt đầu “ôm ấp” khái niệm rằng không có gì là tuyệt đối 
hoặc chắc chắn trong cuộc khủng hoảng khí hậu - ngoài 
việc chấp nhận rằng không giải quyết nó sẽ hủy diệt hành 
tỉnh của chúng ta và tất cả các sinh vật sống. Chúng ta 
cùng nhau nắm bắt sự mơ hồ về những gì có thể xảy ra - 
quan niệm rằng chúng ta không biết Trái đất có thể như 
thế nào ở phía bên kia của cuộc khủng hoảng khí hậu, vì 
nó sẽ không trở lại như trước đây. 


“Học hỏi” các bản chất sinh thái và hữu cơ của biến đổi 
khí hậu, chúng ta cùng nhau tạo ra các phương pháp để 
thích ứng với các hệ thống hiện có và đưa ra các giải pháp 
mới giúp giảm thiểu khủng hoảng. Có thể kể đến một vài 
giải pháp, có thể là của chính phủ, nông nghiệp, y tế, khoa 
học, kinh tế hoặc năng lượng dựa trên tự nhiên. Tuy nhiên, 
vì “Con đường viên dung” là đệ quy chung, chúng ta có thể 
quay trở lại nhận thức, chấp nhận và ôm ấp để cảm nhận 
và phát triển các hệ thống giải pháp mà chúng ta không 
thể nhìn thấy vào lúc này. Với sự hợp lực, chúng ta tạo ra 
và nuôi dưỡng các hệ thống giải quyết cuộc khủng hoảng 
khí hậu dù ở cấp độ vĩ mô hay vi mô. 

Một lần nữa, Con đường O là hình tròn trong tỉnh thần 
và thực hành lý sự viên dung; như vậy, nó tạo ra các hệ 
thống hiệp đồng với các hệ thống khác, đến lượt nó, tạo 
ra các hệ thống hữu cơ để giải quyết các vấn đề, chẳng 
hạn như khủng hoảng khí hậu. Cả hai đều là phi tuyến 
tính về bản chất. Giải quyết khủng hoảng khí hậu không 
phải là con đường trực tiếp từ điểm này đến điểm khác. 
Thay vì “hành động”, một giải pháp, chúng ta phải “hãy 
là” một giải pháp. Bằng cách “thực hành” điều đó, chúng 
ta trở thành một phần của giải pháp. Ví dụ, việc giảm 
lượng khí thải carbon của chúng ta có những hành động 


260 


TÔI HỌC PHẬT 


cần làm, nhưng trở thành một thành viên trung lập với 
carbon của xã hội là một quá trình “chuyển đổi” bản thân 
và hệ thống chung. Chúng ta hãy thay đổi quan niệm của 
mình về chủ nghĩa tiêu dùng, phương tiện đi lại, ăn uống, 
v.v.. Thực hiện các hành động trung hòa carbon có thể là 
một biểu hiện của bạn là một người không trung tính với 
carbon. Khi chúng ta đang thay đổi bản thân và chuyển 
hóa lẫn nhau, chúng ta nắm lấy bản chất đệ quy của việc 
giải quyết cuộc khủng hoảng khí hậu. Các giải pháp mà 
chúng ta tạo ra là hữu cơ và như vậy, sẽ cần được liên tục 
theo dõi và điều chỉnh để đáp ứng với sự phát triển, bản 
chất sinh thái của cuộc khủng hoảng. 


Giống như sự “chuyển đổi” thúc đẩy chúng ta trở thành 
một phần của giải pháp cho cuộc khủng hoảng, nó đưa ta 
đến với tương lai mới nổi của một Trái đất được cứu khỏi 
cuộc khủng hoảng khí hậu. Biết được tính liên kết của tất 
cả những điều đó, chúng tôi tham gia “chia sẻ” những đổi 
mới và nỗ lực của mình để giải quyết khủng hoảng. Không 
có gì trong nỗ lực của chúng tôi là độc quyền, tất cả chúng 
ta - tất cả chúng sinh - đang đối mặt với một cuộc khủng 
hoảng đe dọa sự sống trên hành tỉnh. Giải pháp trung hòa 
carbon của chúng tôi là giải pháp của bạn. Giải pháp của 
bạn để giảm nhựa trong biển là giải pháp của chúng tôi. 

Thông qua việc “chia sẻ”, chúng ta tìm thấy điểm chung 
và tạo ra các giải pháp bền vững trên khắp hành tinh. Với 
bản chất hữu cơ và sinh tồn của cuộc khủng hoảng khí hậu 
- bản chất mà chúng ta đã nhận ra, chấp nhận và ôm ấp 
- chúng ta đã biết rằng cuộc khủng hoảng phát triển bởi 
vì những nỗ lực của chúng ta trong việc giảm thiểu đang 
thay đổi nó, theo những cách chúng ta hy vọng và theo 
những cách chúng ta không thể lường trước được. Thay vì 
cuối cùng và cố định, các giải pháp của chúng ta đang bắt 
đầu. Một nguyên mẫu để tạo ra năng lượng không phải 
nhiên liệu hóa thạch đưa ra một biến thể của giải pháp 
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hoặc có lẽ là một kết quả hoàn toàn mới. Chúng ta hãy bắt 
đầu “tái hình dung”; hợp lực tập thể và tính bất nhị của 
chúng ta, một lần nữa mở ra cho chúng ta những gì có thể. 


Chúng ta tái nhập sự “nhận thức” cũng như tính tuần 
hoàn và đệ quy của Con đường viên dung. Cho dù đó là 
cuộc khủng hoảng khí hậu hay bất kỳ vấn đề nào trong 
vô số vấn đề mà nhân loại đang phải đối mặt, không có gì 
vượt quá khả năng khắc phục và thay đổi, nếu có thể tìm 
ra điểm chung và nguyên nhân chung giữa chúng ta - tất 
cả chúng ta, không có ngoại lệ. Con đường viên dung cung 
cấp cho chúng ta một quá trình bắt đầu bằng việc nắm 
lấy sự liên kết, hòa nhập và hòa hợp. Chúng ta có thể hòa 
bình và từ bi khi cùng nhau di chuyển trên con đường này. 
Cùng nhau, trong tập thể nhân loại, chúng ta có thể giảm 
thiểu các hoàn cảnh và điều kiện, dù lớn hay nhỏ, gây ra 
đau khổ. 


Tiến sĩ Bạch X. Phẻ 
- Tiến sĩ Ed Bureau 
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K aruna là tiếng Pali và tiếng Phạn, kinh sách 
Hán ngữ gọi là “từ bi” ( 3E). Qua hình ảnh của 
người Bồ Tát, karuna hay từ bi được xem là lý tưởng của 
toàn bộ Đại thừa, ngang hàng với trí tuệ. Bồ Tát Quán Thế 
Âm là vị Bồ Tát tiêu biểu nhất cho lý tưởng đó. Thế nhưng 
cũng nên hiểu rằng karuna không chỉ là vốn liếng riêng 
của Đại thừa mà còn là cốt lõi trong việc tu tập của Phật 
giáo Theravada. Phép tu tập đó của Phật giáo Theravada 
được nêu lên trong một khái niệm thật quan trọng gọi 
là “Bốn phẩm tính vô biên của tâm thức”, tiếng Pali là 
Cattari brahmavihara, nguyên nghĩa là “Bốn lãnh vực an 
trú tối thượng”, đó là: lòng “nhân ái” (metta), lòng “từ bi” 
(karuna), niềm “hân hoan” (mudita) và sự “thanh thản” 
(upekkha). Phát huy bốn thể dạng tâm thức trên đây là 
một phép tu tập “cụ thể”, cho thấy một sự “cân bằng” nào 
đó đối với phép tu tập tập trung vào trí tuệ, còn gọi là 
tu tuệ, mang tính cách trừu tượng và lý thuyết hơn. Nói 
chung, tình thương yêu chúng sinh thể hiện qua bốn thể 
dạng vô biên của tâm thức trên đây sẽ tạo ra một bầu 
không gian rộng lớn bao trùm và bàng bạc trong Phật 
giáo, và tỏa rộng bên trong bầu không gian đó là trí tuệ. 


Bốn phẩm tính của phép tu tập trên đây là: Lòng nhân 
ái vô biên là niềm “ước vọng tất cả chúng sinh đều tìm được 
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hạnh phúc và nhận thấy được cả các nguyên nhân mang 
lại hạnh phúc cho mình”; lòng từ bi vô biên là niềm “mong 
ước tất cả chúng sinh đều vượt thoát mọi khổ đau và cả các 
nguyên nhân mang lại khổ đau cho mình”; niềm hân hoan 
vô biên là tình thương yêu và vui sướng khi “ước mong tất 
cả chúng sinh đều đạt được hạnh phúc lâu bền, không còn 
vướng mắc một thứ khổ đau nào”; và sau hết là sự thanh 
thân vô biên là “niềm ước vọng tất cả chúng sinh đều được 
bình đẳng và ngang hàng nhau” (tiếng Anh là equanimity), 
niềm ước vọng đó sẽ mang lại cho mình sự thanh thản mênh 
mông và một niềm an vui tỏa rộng, không còn phân biệt, 
bám víu hay ghét bỏ bất cứ một thứ gì.” 


Kinh sách Hán ngữ gọi khái niệm về Bốn phẩm tính vô 
biên trên đây là Tứ vô lượng tâm và bốn phẩm tính vô biên 
thì gọi là: từ, bi, hỉ và xả. Cách dịch sang tiếng Hán này có 
thể khiến một số người hiểu sai, nhất là đối với hai phẩm 
tính sau cùng là hỉ và xả. Chữ hỉ đôi khi được ghép với chữ 
hoan và trở thành hoan hỉ với ý nghĩa là “vui lòng” hay 
“sẵn lòng” làm một việc gì đó. Mặt khác hai phẩm tính sau 
cùng này tức là hỉ và xả đôi khi cũng được ghép chung với 
nhau tạo ra một thuật ngữ mới là hỷ xả với ý nghĩa là “tha 
thứ” hay “bỏ qua” một chuyện gì đó mang tính cách tiêu 
cực. Do vậy các thuật ngữ hoan hỉ và hỷ xả trên đây chẳng 
những không liên hệ gì đến khái niệm về Bốn phẩm tính 
của tâm thức mà còn bị lạm dụng và trở thành sáo ngữ. 


Tóm lại bốn ước vọng trên đây là một phép thiền định 
nhằm tỉnh khiết hóa tâm thức, tức có nghĩa là hóa giải 
thái độ hẹp hòi, dửng dưng và ích kỷ phát sinh từ các thứ 
bản năng của sự sống. Các phẩm tính vô biên mang lại từ 
bốn ước vọng đó là thức ăn nuôi dưỡng tâm thức mình và 
cũng là cách làm hiển lộ sự giác ngộ bên trong chính mình. 
Trong số bốn phẩm tính trên đây của tâm thức thì dường 
như lòng từ bi vô biên (tiếng Pali: karuna apparamanna) 
là phẩm tính quan trọng hơn cả, vì phẩm tính này không 


266 


TÔI HỌC PHẬT 


những giúp người tu tập cảm nhận được sâu xa hơn thực 
trạng khổ đau cùng khắp của chúng sinh mà còn ý thức 
được cả bổn phận mình trước thực trạng đó. Thái tử Tất- 
đạt-đa sau khi nhận thấy tình trạng khổ đau mênh mông 
đó của con người đã từ bỏ gia đình, danh vọng và quyền 
lực để mưu cầu một giải pháp hầu đương đầu với tình 
trạng khổ đau mang tính cách hiện sinh đó. Phải chăng 
karuna apparamamna hay lòng từ bi vô biên chính là động 
lực sâu xa đã biến thái tử Tất-đạt-đa trở thành một vị 
Phật? Bốn phẩm tính vô biên của tâm thức được Đức Phật 
trực tiếp thuyết giảng trong một số bài kinh, chẳng hạn 
như Brahmavihara-Sutta/Kinh về [bốn] nơi an trú tối 
thượng (Anguttara Nikaya/Tăng chi bộ kinh, AN 10.208, 
AN 4.125), Metta Sutta/Kinh về Lòng nhân ái (Samyutta 
Nikaya/Tương ưng bộ kinh, SN 46.54), và gián tiếp hơn 
trong một số các kinh khác, 


Sau này khi giáo huấn của Đức Phật được diễn đạt rộng 
rãi hơn qua sự phát triển của Đại thừa thì nhiều sáng kiến 
tu tập về lòng từ bi cũng được đề nghị thêm, chẳng hạn 
như phương pháp Tonglen trong Phật giáo Tây Tạng. Đó 
là phương pháp “nhận chịu khổ đau của người khác” và 
“hiến dâng niềm an vui và hạnh phúc của mình cho họ.” 
Nhận chịu khổ đau của người khác không có nghĩa là mình 
sẽ cảm thấy đớn đau cụ thể và thật sự như chính họ, hoặc 
lây nhiễm bệnh tật của họ, mà chỉ là cách mang các thứ ấy 
vào bên trong chính mình qua hơi thở vào dưới hình thức 
các xúc cảm từ bi, sau đó là tỉnh khiết hóa chúng, chuyển 
chúng trở thành những niềm hạnh phúc và an vui để trao 
trả lại cho họ. Sự tỉnh lọc khổ đau đó của người khác thật 
ra cũng là một cách loại bỏ cái tôi hay cái ngã của chính 
mình, tức là các karma hay nghiệp tổn lưu bên trong tâm 
thức của mình. Qua một góc nhìn khác thì những gì mà 
mình trao trả cho kẻ khác là Phật tính hiển lộ bên trong 
tâm thức của chính mình. Sự trao trả đó là một cách “hồi 
hướng” công đức mình cho những kẻ đang phải gánh chịu 
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khổ đau. Tonglen là một phương pháp thiền định siêu việt, 
đòi hỏi một sự luyện tập kiên trì. Vậy chúng ta hãy thử tìm 
một phương pháp giản dị hơn, tuy không sánh bằng như 
thế nhưng biết đâu cũng có thể là dễ thực hiện hơn chăng? 
Trong chiều hướng đó, tôi xin mạn phép thuật lại một câu 
chuyện nhỏ về một đứa bé và bà lão ăn xin dưới đây. 

Năm tôi lên mười, nhà cha mẹ tôi ở trong con hẻm nơi 
một khu phố đông đúc. Thỉnh thoảng có một bà lão ăn xin 
mù lòa hát rong đi vào xóm. Bà vừa khua gậy lần từng 
bước một, vừa ê a “hát” lên các câu chuyện cổ tích, hoặc 
than vãn thân phận mình nơi làng quê: chiến tranh, nhà 
cửa cháy rụi, ruộng vườn tan hoang, bà lưu lạc đến đây, 
mù lòa, không nơi nương tựa... Cứ mỗi lần nghe thấy văng 
vắng từ xa tiếng hát của bà thì mẹ tôi liền kéo hộc bàn đưa 
cho tôi vài các bạc để mang cho bà lão. 


Một hôm tôi hỏi mẹ: “Tại sao cứ mỗi lần nghe thấy tiếng 
hát của bà lão ăn xin thì mẹ lại sai con mang tiền cho bà 
ấy?” Mẹ tôi không trả lời mà hỏi lại tôi như thế này: “Vậy 
con ăn mỗi ngày mấy lần?” Thuở bấy giờ, nào tôi có đủ sức 
để hiểu hết được ý nghĩa của lời dạy bảo ấy đâu. Các câu 
chuyện cổ tích của bà lão thì tôi cũng đã từng được nghe, 
các cuộc chiến tranh thì tôi cũng đã từng được nếm, thế 
nhưng âm hưởng vang vọng trong tiếng hát hay tiếng than 
vãn của bà lão dường như có một chút gì đó thật mê hoặc 
và đã ám ảnh tâm trí tôi. Lâu lâu không thấy bà lão đi vào 
xóm thì tôi cảm thấy thiếu vắng một chút gì đó trong lòng 
mà tôi không hiểu được hết. Sau này lớn lên tôi mới ý thức 
được phía sau những tiếng hát rong đó của bà lão ăn xin 
là cả một niềm đau đón mênh mông, và một chút gì thiếu 
vắng trong tôi chính là tình thương của tôi đối với bà lão. 

Một hôm, như thường lệ vào lúc ngày sắp tắt, bà đi 
ngang xóm tôi. Trời chuyển mưa tối sầm. Mẹ tôi đưa cho 
tôi vài cắc, tôi chạy tìm bà lão trong ngõ, vừa trông thấy 
bà thì trời đổ mưa to, tôi vội bỏ tiền vào chiếc lon trên tay 
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bà và cầm cổ tay kéo bà vào nấp dưới một mái hiên gần 
đó. Tay kia cầm gậy bà khua trên mặt đất để tìm bậc thềm 
trước khi bước lên. Mưa rào rào trên mái tôn, bà lão và tôi 
nhìn ra trước mặt, thế nhưng dường như chỉ có tôi là trông 
thấy những dòng nước cuồn cuộn trên mặt đất và những 
bọt bong bóng trên thềm sân. Tôi lén ngước nhìn gương 
mặt bà, mờ mờ dưới chiếc nón lá là một mái tóc bạc phơ, 
da mặt nhăn nheo, miệng móm, đôi mắt mở lớn nhưng 
trắng đục, không thấy tròng đen đâu cả. Gương mặt bà 
thật thanh thản, gần như lạnh lùng, không thấy thoáng 
hiện một chút tình cảm nào cả. Tôi cảm thấy bối rối và xao 
xuyến trong lòng, và chợt cảm thấy thương bà lão vô cùng, 
thế nhưng vào tuổi đó nào tôi có biết gợi chuyện là gì. 


Được một lúc lâu thì cơn mưa cũng ngớt, bà lão nói với 
tôi: “Trời bớt mưa rồi, thôi ngoại đi nghen con.” Câu nói 
thật bất ngờ, chân tình và ấm áp đó khiến tôi bàng hoàng, 
chẳng biết phải đáp lại như thế nào. Tôi nắm tay bà để 
cùng bước xuống thềm. Một vài hạt mưa vẫn còn lộp độp 
trên chiếc nón lá rách và lấm tấm trên lưng áo bà ba đen 
đã bạc màu của bà. Tôi đứng 1m nhìn theo, bà lão tay khua 
gậy tiếp tục cất tiếng kể câu chuyện cổ tích Tấm Cám: 
“Ngày xưa có một cô gái nhỏ mồ côi mẹ tên là Tấm...” Bóng 
bà xa dần trong ngõ tối, thế nhưng tiếng kể chuyện của bà 
vẫn còn văng vắng trong mưa. Tôi giật mình chạy ù về nhà 
vì đã đến giờ cơm. 

Câu chuyện đứa bé và bà lão ăn xin xảy ra cách nay đã 
70 năm, thế nhưng nó vẫn còn ám ảnh tôi. Cũng vậy đối 
với lời dạy bảo của mẹ “mỗi ngày con ăn mấy lần?”, thì tôi 
cũng vẫn chưa quên. Từ ngày đó đến nay tôi đã ăn không 
biết bao nhiêu vạn bát cơm, nhưng nào tôi có trồng được 
một hạt gạo nào đâu? Ngoài cơm áo ra, tôi còn được hưởng 
thuốc men, nhà cửa và mọi thứ tiện nghi khác. Món nợ đó 
quả là to lớn, thế nhưng còn to lớn hơn thế là món nợ của 
giáo dục, sự hiểu biết và tình thương yêu của những người 
chung quanh, và càng mở rộng hơn nữa là cả dưỡng khí và 
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môi sinh của địa cầu này. Lớn lên tôi mới hiểu được sâu sắc 
hơn những gì phía sau câu hỏi của mẹ cùng sự ấm áp của 
tình người bên trong lời giã từ của bà lão ăn xin. Là chúng 
sinh, mẹ tôi và bà lão đều khổ đau như nhau, thế nhưng 
karuna hay từ bi bên trong họ là cả một sức mạnh giúp họ 
vượt lên trên những khổ đau của mình để nói lên những 
lời thật chân tình và trìu mến. Tiếc thay trong thế giới vô 
thường, dù tôi có muốn thốt lên một lời ngọt ngào với mẹ 
thì mẹ nào có còn đó để mà nghe, hoặc nói lên một lời thật 
thân thiết với bà lão ăn xin: “Ngoại à, trời còn mưa, ngoại 
hãy đứng lại với con thêm một chút nữa đi”, thì bóng dáng 
của bà lão cũng đã khuất mờ trong con hẻm tối. 


Thế nhưng, Đức Phật cũng dạy rằng tất cả mọi hiện 
tượng, dù vô hình hay hữu hình, thuộc quá khứ, hiện tại 
hay tương lai, tất cả đều liên hệ và tương kết với nhau. Đó 
là nguyên lý tương liên, tương kết và tương tạo giữa mọi 
hiện tượng, tiếng Phạn là pratityasamutpada, kinh sách 
Hán ngữ gọi là Lý duyên khởi. Qua nguyên lý đó thì dù chỉ 
là một chiếc lá hay một con côn trùng nhỏ bé, một tiếng 
kêu đau thương của một con thú hay một thoáng xúc cảm 
nhỏ nhoi trong tâm thức của một cá thể con người, thì tất 
cả đều tác động và liên hệ đến toàn thể môi sinh và sự an 
vui của nhân loại trên hành tỉnh này. Điều đó giúp tôi hiểu 
rằng dù không còn một dịp may nào để trả món nợ đối với 
công ơn dạy dỗ cho mẹ, hồi đáp cái ấm áp của tình người 
trong câu giã biệt của bà lão ăn xin, thì tôi cũng có thể trả 
các món nợ ấy cho từng chiếc lá và từng mỗi chúng sinh 
trong thế giới này. Sự ý thức đó có thể tạo ra bên trong tâm 
thức chúng ta một xúc cảm từ bi thật sâu xa và rộng lớn, 
và phải chăng đó cũng là một trong số Bốn phẩm tính vô 
biên gọi là karuna của một tâm thức giác ngộ? 


Bures-Sur-Yvette, 21.06.2019 
Hoang Phong 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Hoang Phong 


- Tên thật là Nguyễn Đức Tiến, bút hiệu Hoang 
Phong. 


- Sinh năm 1939, về hưu năm 1999. 


- Hội viên Hội Thiền Học Quốc tế AZI (Association 
Zen Internationale). 


- Cựu Giảng sư Đại học Khoa Học Saigon. 


- Cựu Địa chất gia và Kỹ sư tâm khảo công ty dâu 
khí T0TAL. 


- Tiến sĩ Khoa học. 


Hiện đang sống tại Pháp Quốc. 


Email: ndt.ductienŒ)gmail.com 
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Phù hư cũng uống một đời mộng mở 
Để ai dệt nốt vần thơ 

Gởi trăng cho gió đôi bờ tử sinh 
Thôi rồi bạt vía hồn kinh 

Dật dờ hóa kiếp linh định cõi ngoài 
May còn g1ữ lại hôm mai 

Dung thân hư huyễn tuyền đài ngàn năm. 

Thiền Lâm Pháp Bảo 
26 tháng chạp Canh Tiý 


Nẻo Về 

Ra đi 

từ độ trăng non 
Thăng trầm mấy chặng 
héo hon dáng gầy 
Đếm từng 
kẻ tóc 
chân mây 
Sợi dài giọt ngắ 
tháng ngày trầm 
Cũng đành thưa øt 
Khép bờ m1 lại 
chân như nẻo về. 


Xuân Tân Sửu (2031) 
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lệm mầu viên dung. 


Thiền Lâm Pháp Bảo 
24-86-21. 


Giữa dòng tử sinh 


Ai đưa ta đến chốn này 
Bên gành sỏi đá lưu đày ngàn năm 
Lối về muôn dặm xa xăm 

Bơ vơ chiếc bóng giữa dòng tử sinh 
Vào ra đổi xác thay hình 

Dật dờ lên xuống vọng tình trầm luân 
Trời, người, ma, qui, súc sinh 

Chợt vừa tỉnh giấc giật mình chiêm bao. 
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Pháp Hội Bát Nhã 


Hương lạ thơm lừng thoáng nhẹ bay 
Cung thành điện các ẩn đâu đây 
Trời cao vòi vọi xa thăm thắm 

Đất rộng điệp trùng tít then mây. 


Ai về Bảo sở cho xin nhắn 

Kẻ tới Hóa thành dừng phút giây 
Tịnh độ Ta bà tày gang tấc 

Dắt díu cùng nhau tay nắm tay. 


Pháp ấn đạo tràng đang mở hội 
Nhanh lên dự khán kịp khoa này 
Thường Đề Bồ Tát xoay gương sáng 
Chiếu phá hôn trầm chúng mê ngây. 


Ngụp lặn trong vòng xoay ngũ trược 
Ngưỡng mong Bồ Tát hiển hiện ngay 
Thính chúng đó đây về câu hội 

Diễn kinh Bát Nhã niệm tròn đây. 


Pháp Bảo tự, 8-2-2017 


Quê hương Từ Phụ 


Về đây dưới mái gia đình 

Quê hương Từ Phụ đượm tình Linh Sơn 
Hai nghìn năm trăm năm hơn 

Dấu chân hoằng hóa niệm ân Phật Đà 
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Gia tài Pháp Bảo Thích Ca 

Cháu con gìn giữ món quà quí trân 

Sẻ chia suy cứu nghiên tầm 

Cho nhau kinh nghiệm từng phần phát huy 


Đạo mầu lưu nhuận chuyển di 

Dập tan bóng tối ngu si cho đời 

Ánh quang tỏa rạng nơi nơi 

Muôn người thoát khổ sáng ngời đạo tâm 


Vun trồng đạo nghiệp thiện nhân 
Xây đời an lạc dục trần lánh xa 
Nguyện theo hạnh nguyện xuất gia 
Không vương tục lụy sa đà nổi trôi 


Như con vắng cha bao đời 

Nay về chốn cũ khúc nôi tổ bày 

Thành tâm khấn nguyện Như Lai 

Đạo vàng bền vững hoằng khai rạng ngời 
Cõi người cõi thánh cõi trời 
Địa ngục ngạ quỷ đồng thời súc sanh 
Tìĩn sâu niệm vững chí bền 
Đồng tu đồng chứng đồng lên Niết Bàn. 


Lương y danh truyền 


Thế gian mấy sự thịnh suy 

Âm dương phản phục chu kỳ lại qua 
Mùa Xuân tươi đẹp thái hòa 

Đông về giá buốt tuyết sa lạnh lùng 


Hạ chang nóng bức oi nồng 

Thu buồn ảm đạm cõi lòng tái tê 
Khổ vui vinh nhục nhiều bề 

Con người hệ lụy đắm mê chất chồng 
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Thiền môn thanh tịnh cửa không 

Phước duyên tu tạo gieo trồng thiện nhân 
Thy nghề y sĩ tỉnh thông 

Phương pháp trị liệu đề phòng bịnh căn 


Giáo đoàn của Phật chư tăng 

Tâm thân điều trị dứt căn an lành 
Phật bậc y vương sẵn sàng 

Trị dứt tâm bịnh vào hàng Thánh sư 


Bịnh ngoài da bịnh nghiệp dư 

Thân bịnh sẵn thuốc y sư Kỳ Bà 

Bắt mạch khám bịnh kê toa 

Uống liền công hiệu khỏe ra như thần 


Danh truyền khắp chốn xa gần 

Trong ngành y giới thêm nhân vật tài 
Kỳ công danh hiệu hàng đầu 

Y khoa thành thạo, đạo mầu càng thâm 


Mẫu người hiền đức đạo tâm 
Ngàn sau vẫn nhắc tên ông hoài hoài 
Một là đệ tử Như Lai 
Hai là phương dược biệt tài thời danh 
Nêu gương xứng bậc đàn anh 
Trị liệu khoa học phương mình chuyên ngành 
Trong năm môn học thực hành 
Thực tiễn cụ thể độ sanh giúp đời. 


Sông Thu (Thích Bảo Lạc)' 


1 Xem giới thiệu sơ lược về tác giả ở trang 47. 
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Nguyễn Hiền-Đứé 


VÀI KÝ NIỆM VIỆC IN TRƯỜNG BỘ KINH, 
TRUNG BỘ KINH WÀ KINH LỮI WẰNG 


Tưởng niệm Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Minh Châu 


| ôi may mắn hưởng cơ duyên lớn là được gần gũi, 

được làm việc nhiều năm ở Tòa Viện trưởng, trực 
tiếp nhận việc do Thầy Minh Châu giao, được đọc nhiều 
tác phẩm của Thầy, được nghe Thầy giảng dạy về Phật 
học, được Thầy làm lễ quy y Tam bảo và ban cho Pháp 
danh Nguyên Tánh... Nói chung, tôi hưởng được nhiều lợi 
ích và phước lành không thể nói được bằng lời. Vì vậy, tôi 
xin phép được ghi lại vài điều mà tôi biết và cảm nhận về 
Ôn Minh Châu - người Thầy mà tôi thực sự ngưỡng mộ và 
tôn kính. 


Với trọng trách Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh, 
Tổng Vụ trưởng Tổng vụ Giáo dục GHPGVNTN trong bối 
cảnh chính trị, kinh tế còn nhiều khó khăn và phức tạp cả 
về đối nội và đối ngoại, cộng với nhiều công tác về giáo dục, 
văn hóa, xã hội và Phật sự. Vì vậy mà Ôn rất bận rộn, đa 
đoan, lao tâm khổ trí về việc phải kiêm nhiệm chức vụ Khoa 
trưởng-của năm Phân khoa khi mới thành lập. Đó là các 
Phân khoa: Phân khoa Phật Học, Phân khoa Văn Học và 
Khoa Học Nhân Văn, Phân khoa Khoa Học Xã Hội, Phân 
khoa Giáo Dục, Phân khoa Khoa Học Ứng Dụng. Thầy quản 
lý, điều hành mọi việc lớn nhỏ của từng Phân khoa cho đến 
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khi thấy ổn định, rồi sau một thời gian chọn lựa đúng người, 
đúng việc Ôn mới thôi việc kiêm nhiệm này. 

Riêng việc dịch Đại Tạng Kinh Nam truyền, Thượng 
tọa Thích Minh Châu đơn độc và chỉ.. đơn độc làm một 
mình. Hãy so sánh với cách tổ chức phiên dịch kinh điển 
của Pháp sư Huyền Trang, theo nhà văn Võ Đình Cường! 


` 


mới thấy điều vĩ đại và “bất khả tư nghì” của Thầy tôi: 


“Ngài Huyền Trang tổ chức một hệ thống phiên dịch 
rất hoàn bị, có ít nhất khoảng 80 vị, trong đó Ngài Huyền 
Trang là dịch chủ, là người chỉ huy vì Ngài tỉnh thông 
Hán, Phạn, nghĩa lý phán đoán xác thực. Bên cạnh đó có 6 
ban chuyên trách phụ trách xuyên suốt từng lĩnh vực học 
thuật như: Vị bút thụ dịch nghĩa Phạn văn ra Hoa văn; 
Vị Độ ngữ thạo tiếng Phạn, đọc lên để nghe âm vận, nếu 
không ổn thì phiên âm lại; Vị Chứng Phạn để đem so lại 
với Phạn văn có đúng không; VỊ Nhuận văn làm công việc 
nhuận văn cho hợp với văn pháp Trung Hoa; VỊ Chứng 
nghĩa đem bản dịch so lại nghĩa lý nguyên bản, nếu sai thì 
chữa lại; Vị Tổng khám xét chung lại một lần cuối cùng 
trước khi hoàn thành bản dịch.” 


Tôi cảm nhận sâu sắc và chân thành về ý chí, nghị lực, 
tài năng, trí tuệ, đạo hạnh và phương pháp làm việc của 
Ôn qua một số chi tiết như sau: 


- Thầy tôi làm việc rất điều độ với sự say mê, yêu thích 
công việc mình làm, với một năng lực và ý chí phi phàm. 
Thầy ăn uống đạm bạc và tiết chế. Tiêu chuẩn phần ăn 
của Thầy chỉ “hơn” chúng tôi 1-2 trái chuối hoặc 1 đĩa trái 
cây nhỏ và 1 khăn lạnh. Chỉ có như vậy và đó là sự thật! 


Cả một đời Thầy tập trung sức lực, tâm huyết và trí tuệ 
cho sứ mệnh phát triển nền giáo dục, nền văn hóa giáo dục 
Phật giáo Việt Nam. Với cương vị và trách nhiệm nặng nề 


* Võ Đình Cường: Đường Tam Tạng Thỉnh Kinh, Viện Nghiên Cứu Phật 
Học Việt Nam, 2000. 
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của Tổng Vụ trưởng Tổng vụ Giáo dục, Thầy đã xây dựng, 
củng cố và phát triển hệ thống trường Bồ Đề trên cả nước. 
Là Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh, Thầy đã góp phần 
đáng kể, phần quan trọng nhất, quyết định nhất trong 
việc duy trì, phát triển thế và lực vững chắc của Viện Đại 
học Vạn Hạnh trong và ngoài nước. Nếu không kiên trì và 
quyết tâm thực hiện bằng được tôn chỉ, mục đích đã nêu 
với cái tâm cực kỳ thanh tịnh và trong sáng, với một bản 
lĩnh và trí tuệ siêu việt, nếu người chèo chống con thuyền 
Vạn Hạnh nếu không phải là Tỷ-Kheo Thích Minh Châu 
thì Viện Đại học Vạn Hạnh chắc chắn khó có thể tổn tại 
sau những biến động chính trị dữ dội và những toan tính 
của nhiều phe nhóm... 


Tôi kính phục Thầy tôi khi thấy Thầy vẫn dành thời 
gian vốn rất hạn hẹp cho việc khai mạc các cuộc triển lãm 
hội họa, các cuộc thi đấu thể thao, các đêm văn nghệ, rồi 
lại dự hàng giờ buổi thuyết trình về Âm nhạc truyền thống 
Việt Nam của Nhạc sư Trần Văn Khê, nhiều buổi thuyết 
trình về Phật học, Văn học nghệ thuật v.v... Và tôi tâm đắc 
nhất là việc Ôn tổ chức tại Đại học Vạn Hạnh các khóa đào 
tạo Hiệu trưởng các trường Mẫu giáo cho Tăng, Ni cả nước. 

Được gần gũi bên Ôn, tôi hiểu phần nào tâm trạng của 
Ôn. Ngoài sự kính trọng và lo lắng, tôi chẳng biết làm gì, 
chẳng biết thưa trình gì với Thây tôi cả! Tôi chẳng làm 
được một điều gì đó dù rất nhỏ nhoi cho Thầy tôi cả! Đáng 
tiếc, đáng buồn và cũng rất đáng thương cho tôi! 


Các bài tựa Trường Bộ Kinh, Trung Bộ Kinh 
trong các bản dịch của Hòa thượng Thích 
Minh Châu bị cắt bỏ 
Mãi đến nay, hơn ðõ năm rồi, tôi vẫn nhớ rất rõ sự hỷ 

lạc và xúc động đến kỳ lạ khi đọc toàn văn những Lời Tựa 

này của Thầy Minh Châu. Tôi như “ngộ” ra một điều gì đó 
rất quan trọng, rất sâu sắc đúng như mong ước rất tâm 
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huyết của mình về điều mà nhiều người gọi là “Đại thừa”, 
“Tiểu thừa.” Cho đến khi gặp loạt bài nhiều kỳ của tác giả 
Nguyễn Thanh Văn,! tôi đâm ra băn khoăn, trăn trở và 
buồn phiền khi đọc đoạn này: 


Để các bạn tham khảo, tôi trích nguyên văn một nhắn 
nhủ của Ngài Thích Minh Châu trong Lời Tựa cho bản dịch 
Kinh Bộ, bản In trước 1975 (Tu thư Đại học Vạn Hạnh) - 
lưu ý trong các bản In sau 1975 không đăng lại, không rõ 
lý do: 


“Thật sự chúng tôi chỉ mong rằng quý vị hãy đọc thiệt 
kỹ và suy tư thật chín chắn... rồi quý vị hãy tự hỏi, 
những đoạn ấy có phải là những đoạn “Tiểu Thừa” 
dành riêng cho những vị có tiểu tâm, chỉ biết tự lợi 
không biết lợi tha, chỉ biết tự giác, không biết giác 
tha.. chúng ta đừng có mắc bẫy các vị Bà-la-môn Ấn 
Độ giáo đã tìm cách gán cho chữ “Tiểu Thừa” để loại ra 
ngoài những lời Phật dạy căn bản như một số lón Phật 
tử Đại Thừa đã bị mê hoặc, không dám đọc những lời 
Phật dạy, vì bị dán nhãn hiệu Tiểu Thừa. Bên phái 
Nam Tông, tuy tôn thờ Tam Tạng Pali, nhưng một số 
Phật tử cũng rơi vào một nạn tương tự, là chỉ học Luật 
Tạng và A Tỳ Đàm Tạng, bỏ rơi Kinh Tạng Paäli.. Đây 
cũng là một lầm lạc hết sức ngây thơ và nguy hiểm, 
vì A Ty Đàm Tạng phát xuất từ Kinh Tạng, và bỏ gốc 
để tìm ngọn thì không khác gì kẻ đi tìm lõi cây mà chỉ 
mang về cành lá.” 


! Nguyễn Thanh Văn: Tản Mạn Về Văn Hóa, Văn Nghệ... Và Văn Gừng, 
đăng nhiều kỳ trên Trang Nhà Văn Việt. Kỳ I ngày 07/08/2017. Mời xem 
bài Kỳ 14, nhan để Thiển Tông và Thiển Học Trung Quốc Trong Liên 
Quan với Phật Giáo Việt Nam. 

? Theo ngữ cảnh, ta hiểu Hòa thượng dùng từ “tiểu tâm” với nghĩa “nhỏ 
nhen”, “thiển cận”, không phải nghĩa “cẩn thận”, “cẩn trọng.” Chú 
thích của Nguyễn Thanh Văn. 

3 Tên gọi A Tỳ Đàm Tạng được Hòa thượng dùng để chỉ Luận Tạng. Chú 
thích của Nguyễn Thanh Văn. 
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Nguyễn Thanh Văn viết tiếp: 


“Nhân đây xin nhận xét dù chậm, Phật giáo Việt đã 
có sự quật cường đúng lúc và đầy dũng cảm. Ví dụ 
hùng hồn nhất là bất chấp truyền thống “Đại Thừa" 
ăn sâu gần hai thiên niên kỷ với không ít thiên kiến, 
Ngài Thích Minh Châu du học Ấn với một kế hoạch vĩ 
đại: chuẩn bị dịch toàn bộ Ninh “Tiểu Thừa' Nikaya ra 
tiếng Việt. Điều đáng nói là công việc này được sự tán 
thán của Đức Tăng Thống Thích Tịnh Khiết và cánh 
tay mặt của Ngài là Hoà Thượng Thích Trí Quang. 
Chính Ngài Trí Quang - một tu sĩ “Đại thừa” - chấp 
bút giói thiệu, cổ vũ sự nghiệp của tu sĩ “liểu thừa” 
Thích Minh Châu. Có gì đẹp hơn, hương vị đoàn kết 
nào trong sáng hơn và chứng minh được chủ trương, 
tâm nhìn của các bậc chức sắc Phật giáo Việt Nam 
một thời sáng láng, đáng kiêu hãnh. Thực tế dù ở quy 
mô khiêm tốn hơn công trình của Hòa thượng Thích 
Minh Châu (Toàn tập Kinh Bộ) hay quý Thầy Tuệ Sỹ 
và Thích Đức Thắng (Tbàn tập Kinh A Hàm), nhưng 
một tu sĩ “Đại thừa” khác - Ngài Thích Thiện Siêu với 
tên tác giả là “Trí Đức” - đã dịch và cho in một tập 
tuyển các kinh trong Trường A Hàm, ra mắt ngay từ 
khoảng năm 1961, 1962. Như vậy, theo thiển ý có lẽ là 
tập (tuyển) kinh A Hàm đầu tiên bằng Việt ngữ chính 
thức ra mắt ở xứ ta chăng! Và chúng ta, những người 
có tâm tìm hiểu Phật pháp, đang là những người may 
mắn vì tác động nặng nề của một thời phân liệt đã 
qua, có thể thưởng thức mọi nguồn kinh kệ mà không 
phân biệt, thiên kiến, bản vị. Đặc biệt, việc tìm hiểu 
Kinh Gốc giúp ta phân tích, hiểu và tôn trọng phần 
giá trị của kinh đời sau, trong đó có cả kinh mang tên 
Đại Thừa”, 

Theo tôi, việc ai đó cắt bỏ Lời Tựa cho bản dịch Kinh Bộ 
khi tái bản, sau khi Ôn Minh Châu đã viên tịch mấy 
năm trưóc đó, có nghĩa là dịch giả của bộ Kinh không 
còn có điều kiện giải thích, bảo vệ quan điểm và tâm 
huyết của mình đã viết trong Lời Tựa ấy. Xin nhó rằng 
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Ôn Minh Châu đã trân trọng, chân thành biết bao khi 
viết: “Ở đây chúng tôi xin ghi ân Viện Tăng Thống và 
Thượng tọa Thích Trí Quang đã khuyến khích, giúp 
đố tôi dịch và xuất bản tập này. Cử chỉ cao đẹp ít có ấy 
chỉ có thể đến với những vị chân thành yêu quý văn 
hóa và tha thiết phụng sự hiểu biết.” 


Rất nhiều người chúng tôi mong nhận được và học được 
sự “chân thành yêu quý văn hóa và tha thiết phụng sự 
hiểu biết” này. 


Một vài kỷ niệm về việc in Trường Bộ Kinh và 
Trung Bộ Kinh 


Trong rất nhiều Kinh sách và các công trình nghiên 
cứu, biên khảo, dịch thuật do Tu Thư Vạn Hạnh xuất 
bản, tôi nhớ nhất là lần in bộ Trường Bộ Kinh (Digha - 
Nikaya) (4 tập), Trung Bộ Kinh (MaJjhima - Nikaya) (3 
tập), Tương Ưng Bộ Kinh và Kinh Lời Vàng - (Pháp Cú 
Kinh - Dhammapda). Việc in ấn, phát hành Kinh Bộ được 
tổ chức rất gọn nhẹ nhưng chặt chẽ và khoa học. Ai cũng 
hết lòng làm tốt nhất công việc được giao. Chúng tôi chỉ có 
4-5 người thôi và chỉ lo việc tài chánh, in ấn và phát hành, 
còn việc dịch Kinh thì chỉ có mình Ôn đơn độc, âm thầm 
gánh vác một mình. 

Cứ 7 giờ mỗi sáng, tôi vào phòng làm việc của Thầy 
nhận xấp bản thảo để sẵn trong một cái khay đan bằng 
mây rất đẹp, bên cạnh có cái kính lúp. Ôn viết bằng bút 
máy, mực màu xanh trên giấy trắng khổ 21 x 33em, không 
có bất kỳ dấu bôi bỏ, tẩy xóa nào. Số lượng từ 20 đến 35 
trang. Cứ đều đặn như thế, ngày này qua ngày khác, mỗi 
sáng tôi đều nhận bản dịch của Thầy. Trừ những ngày 
nghỉ lễ, ngày chủ nhật hoặc thời gian Ôn không ở Vạn 
Hạnh thì việc dịch Kinh mới tạm dừng; còn khi Thầy làm 
việc tại Vạn Hạnh thì chưa bao giờ và chưa một lần nào tôi 
không nhận được bản dịch mỗi sáng. 
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Tôi hết lòng kính trọng và khâm phục ý chí, nghị lực, 
tâm huyết và phương pháp làm việc khoa học, nghiêm túc 
của Thầy. Khi đọc tác phẩm về Đại sư Huyền Trang của 
Thượng tọa Thích Minh Châu, của Cư sĩ Võ Đình Cường 
và bài: Ý Chí Sắt Đá của Nguyễn Hiến Lê, tôi đỉnh ninh 
rằng Thầy học được nhiều điều cụ thể, thiết thực và có 
hiệu quả từ việc Ngài Huyền Trang tổ chức phiên dịch, 
truyền bá Đại Tạng Kinh Phật giáo. 


Sau khi nhận bản thảo, tôi đọc kỹ nhiều lần, sửa lại các 
chữ khó đọc. Chữ viết tay của Thầy rất khó đọc. Từ bản 
viết tay này, tôi sửa kỹ hoặc viết rõ lại sang một tờ giấy 
khác trước khi giao cho nhà ¡n. Xin lưu ý rằng, vào thời 
điểm đó phải xếp chữ bằng tay, cắt bìa cứng thành những 
miếng mỏng để chèn các khoảng cách của từng chữ, anh 
chị em công nhân nhà in phần lớn đều ít học, lại phải in 
1 trang chữ Pali đối chiếu với 1 trang tiếng Việt nên việc 
in Kinh càng khó khăn hơn. Tôi thường xuyên đến nhà 
in, cứ mỗi lần nhà 1n “vỗ” cho tôi 5-10 trang bản in thử 
(épreuve), tôi đối chiếu với bản thảo rồi sửa chữa cẩn thận 
đến lần thứ năm, thứ sáu. Buổi tối, tôi lên Thiền viện tĩnh 
tâm trước khi đọc lại một lần nữa những trang mà tôi đã 
sửa morasse. Nhiều đêm, trong giấc ngủ tôi nghe “ai đớ” 
mách cho tôi những chỗ sai. Tôi bật dậy và xem thì đúng là 
có sai như vậy. Trong quá trình In các bộ Kinh, tôi thường 
gặp, thường nghe việc mách bảo này và việc mách bảo này 
hoàn toàn đúng cả. Thật lạ! 


Đau khi đã chấm morasse thật kỹ các trang Kinh, 
thường thì trước 10 giờ sáng hôm sau, tôi trình cho Ôn 
duyệt sửa một lần cuối rồi Ôn ký “bon à tirer”,! chiều tôi 
đưa xuống nhà in. Vì số lượng chữ chì rất ít, nên cứ đủ 1 
cahier 16 trang thì in ngay để có đủ số lượng chữ sắp tiếp 
các trang sau. Cứ thế hai thầy trò chúng tôi và các anh 
chị em An quán Vạn Hạnh, An quán Văn Thơ, An quán 


! Nghĩa là “tốt rồi, có thể đưa in.” 
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Trương Minh Giảng cặm cụi làm việc, say mê làm việc... và 
rồi mọi chuyện đều suôn sẻ, tốt đẹp. Đến nay đọc lại mấy 
ngàn trang Kinh sách này, tôi vui mừng vì đã không để sai 
sót gì lớn. Nơi đây, tôi chân thành biết ơn các em, các bạn ở 
Vạn Hạnh đã hỗ trợ, giúp đỡ tôi trong việc “chấm morasse” 
các bản In thử của Kinh Bộ, đặc biệt là Văn Công Tuấn... 


Xin thưa thêm một chỉ tiết là lúc đó tôi chưa nhận ra 
sự cần thiết và tấm lòng chân thành của Ôn Minh Châu 
đối với những người đã gắn bó với Viện Đại học Vạn Hạnh. 
Đó là: 

- Khi bắt đầu in mỗi bộ Kinh, Ôn cho gởi Thư ngỏ đến 
nhiều nơi, nhiều người với đây đủ các chi tiết để kêu 
gọ1 sự đóng góp... : 

- Thầy xem rất kỹ “Phương Danh Ấn Tống” ký “bon à 
tirer” rồi đặn tôi In một cách trang trọng vào cuối 
mỗi cuốn Kinh. 

- Ngay sau khi phát hành Tạp chí Tư Tưởng, Thầy đều 
nhắc tôi phải gửi báo biếu và tiền nhuận bút đến cho 
từng tác giả. 

Kinh Lời Vàng 

Lần đầu tiên ở nước ta, kinh Pháp Cú, Thầy Minh 
Châu gọi là Kinh Lời Vàng, được In trọn bộ với Pali-Việt 
đối chiếu và đầy chất thơ. Tôi vui mừng vì tôi may mắn khi 
hai năm học Cao học Sử được nghe Ôn giảng bộ kinh này. 
Khi làm tiểu luận môn Văn học Phật giáo trong hai năm 
đó, tôi đều viết tiểu luận cuối khóa. 

Đau đó, tôi có thêm tập “Lời Phật Dạy - Dhammapada” 
do Hòa thượng Thích Thiện Siêu dịch và “Pháp Cú Thi Kệ” 
do nhà thơ, nhà nghiên cứu Phật học Trụ Vũ dịch. Tiếp 
đó, tôi được một người bạn tặng cuốn “Kinh Lời Vàng” của 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh (Ty-khưu Giới Đức). 


Cả bốn bản dịch Kinh Pháp Cú này đều mang lại nhiều 
lợi lạc, hoan hỷ cho người tu học. Bản dịch của Hòa thượng 
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Thích Thiện Siêu sớm nhất, từ năm 1959. Thầy dịch theo 
bản chữ Hán và có đến 221 chú thích rất rõ ràng và cần 
thiết. Bản dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu song 
ngữ Việt-Päli giúp ích rất nhiều cho những ai đang học 
tiếng Pãli. Bản dịch Kinh Lời Vàng này rất trau chuốt, dễ 
nhớ, dễ thuộc và dễ đi vào lòng người. Bản dịch của Trụ 
Vũ có sự mới lạ về nội dung và hình thức (ïn ấn rất đẹp, có 
thêm phần thư pháp của dịch giả). Và sau nữa là bản dịch 
Kinh Lời Vàng của Sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh có nhiều 
nét mới lạ và độc đáo. 

Chúng ta thử đối chiếu trong kinh Pháp Cú, kệ số 82, 
các bản dịch lần lượt như sau: 


- Bản dịch của Hòa thượng Thiện Siêu: 


“Như hồ nước sâu, yên lắng trong sạch, những người 
có trí sau khi nghe Pháp, tâm họ cũng thanh tịnh và 
yên lặng. ” 


- Bản dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu: 


“Như hồ nước sâu thẳm, 
Trong sáng không khuấy đục. 
Cũng vậy nghe Chánh pháp, 
Người trí hưởng tịnh lạc.” 


- Bản dịch của nhà thơ Trụ Vũ: 
“Hồ sâu thì nước lắng, 
Nước lắng lại, thì trong. 
Người trí nghe giáo lý, 
Và trong lắng cõi lòng.” 
- Bản dịch của Minh Đức Triều Tâm Ảnh: 


“Ví như hồ nước thẳm sâu, 
Lắng yên, trong suối, 
chẳng màu bợn nhơ! 
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Lòng người trí giả lặng tờ, 
Kh1 nghe diệu pháp, 
bến bờ như nhiên!” 


Khi đọc lại Pháp Cú kinh, tôi hết sức tâm đắc ý kiến 


của quý Hòa thượng dịch giả bộ kinh này. 


- Hòa thượng Thích Thiện Siêu: 


-T 
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“Đọc xong kinh Pháp Cú, độc giả sẽ thấy trong đó gồm 
những lời dạy về triết lý cho cả hai giới xuất gia và tại 
gia. Những lời dạy cho hàng xuất gia tất nhiên không 
bao hàm tại gia, nhưng những lời dạy cho hàng tại gia 
đương nhiên trùm cả hàng xuất gia. Do đó, dù ở hạng 
nào, đọc cuốn kinh này cũng thu thập được nhiều lợi 
ích thanh cao.” 


hượng tọa Thích Minh Châu: 


“Nét nổi bật nữa trong kinh Pháp Cú là dầu cho Đức 
Phật có đề cập đến các điều ác, các điều bất thiện, nói 
đến sự quyến rũ của dục lạc, sự phá hoại của ác ma, 
nhưng cuối cùng nét nổi bật lên vẫn là khả năng hướng 
thượng của con người, khả năng phá võ vô minh, vươn 
lên ánh sáng của giác ngộ, khả năng loại trừ các triền 
phược, khổ ách, vươn lên sức mạnh của giải thoát, 
thanh tịnh. Tiềm tàng trong những lời dạy của Đức 
Phật, kinh Pháp Cú đem lại cho những người Phật tử 
và thân hữu của Phật tử một nỗi vui nhẹ nhàng thanh 
thoát của những con người hướng thiện, biết tránh 
điều dữ, làm các điều lành, biết làm cho nội tâm, thân 
hành, khẩu hành và ý hành thanh tịnh, nhất là nhờ 
làm các hạnh lành, được hưởng viễn ly lạc, nhờ nghe 
Chánh pháp, được hưởng pháp lạc, nhờ hành thiền, 
được hưởng thiền lạc và nhờ đi gần đến giải thoát, 
được hưởng giải thoát lạc. Những bài kệ sau đây nói 
lên sự hoan hÿ, sự an lạc của những người con Phật 
trung thành với giáo lý Phật dạy: 
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“Vui thay, chúng ta sống, 
Không hận giữa hận thù! 
Giữa những người thù hận. 
Th sống không hận thù.” 


Lời sám hối muộn màng 

Con là Nguyễn Hiền - đệ tử của Thầy, pháp danh 
Nguyên Tánh - xin thưa trình với Thầy những nỗi niềm 
xót xa, ân hận, tiếc nuối và mong được sám hối về những 
lỗi lầm của con trong thời gian con được Thầy giao cho một 
số công việc. 

Khi Thầy dặn con cần in gấp cuốn Kiến Trúc Phật giáo 
Việt Nam của Kiến trúc sư Nguyễn Bá Lăng, con đã băn 
khoăn và có ý trì hoãn chỉ vì biết chắc chỉ phí rất cao, vì 
sách này phải in khổ lớn, có đến hàng trăm hình minh 
họa phải làm “cliché. Đây lại là một cuốn sách rất kén 
chọn đôc giả, nên biết đến năm nào mới thu hồi lại vốn? 
Rồi sau đó, Thầy lại dặn con In cuốn Lý Thường Kiệt của 
GS Hoàng Xuân Hãn. Con cũng tính toán, cân nhắc thu- 
chi, lại tiếp tục đặt vấn đề biết đến năm nào mới thu hồi 
lại vốn? Trước sau hai lần như thế, Thầy vẫn ôn tồn bảo: 
“Chúng tôi đã suy nghĩ kỹ. “Anh Hiền cứ làm đi.” 

Sau này, con mới biết khi qua Paris, Thầy phải đi mấy 
chuyến xe điện ngầm dưới thời tiết giá lạnh để đề nghị GS 
Hoàng Xuân Hãn ưu tiên dành cho Tu Thư Đại học Vạn 
Hạnh tái bản tác phẩm này để phục vụ cho học giới, sinh 
viên và độc giả trong nước về lịch sử Việt Nam, đặc biệt là 
lịch sử văn hóa Phật giáo Việt Nam. 

Một lần khác, khi chuẩn bị cho Đại lễ Vesak, Thầy cho 
biết sẽ mời Giáo sư Bác sĩ Trần Ngọc Ninh thuyết giảng. 
Lần đó, thấy con im lặng khá lâu, Thầy hỏi: “Anh Hiền 
thấy sao?” Con liền bạo gan thưa: “Nếu Giáo sư Ninh 
thuyết giảng về y học, y khoa, về văn hóa giáo dục, về ngôn 
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ngữ học... thì khó ai có thẩm quyền hơn. Nhưng ở dây là 
thuần về Phật học, ở Viện mình có rất nhiều vị danh tăng, 
giáo sư, cư sĩ uyên thâm về Phật học... sao Thầy lại...” 


Thầy vẫn ôn tôn bảo: “Chúng tôi đã suy nghĩ kỹ.” 


Thầy đã suy nghĩ kỹ và có một quyết định rất sáng suốt 
và đúng đắn. Khi Tư Tưởng in bài thuyết giảng này, Giáo 
sư Trần Văn Từ dịch sang tiếng Anh, được một nữ học giả 
Phật giáo nổi tiếng người Anh hết lời tán thán. Và rồi, sau 
đó Tu Thư Vạn Hạnh In thành sách liền được được đông 
đảo độc giả tìm đọc. Cái tâm, cái tình, cái tầm của Thầy 
lớn lao và sâu sắc đến thế mà con lại hiểu nông cạn quá! 

Vào năm 2011, Thầy Chơn Nguyên và thị giả của Thầy 
đã ưu ái cho con được lên phòng dưỡng bệnh để đảnh lễ 
thăm Thầy. Nhìn Thầy tiều tụy quá. Thầy nhìn con mà 
hình như chẳng còn nhớ con là ai, môi Thầy chỉ mấp máy 
vài lần. Con đau như xé ruột gan, chẳng thưa với Thầy 
được lời nào, chỉ có những giọt nước mắt sống của con thôi. 
Đó là lần cuối cùng con gặp được Thầy. 


Nhớ lại, sau khi Thầy về Thiền Viện Vạn Hạnh, sáng 
Mùng Một Tết Nguyên Đán, gia đình con lạy Phật rồi chúc 
Tết Thầy. Thầy ân cần hỏi thăm về sức khỏe, công ăn việc 
làm, việc học của các cháu. Đứa con trai khoảng 10 tuổi 
của con - cháu Miêu -, sau khi dập đầu đảnh lễ, vui mừng 
nhận bao “lì xì” của Thầy, bỗng cháu nhìn con và nói lớn: 
“Bốt Bốt Ông này sao giống Phật Di Lặc quá!” Vợ con kinh 
ngạc vì lời đó của cháu, còn con thì ôn tổn nói với cháu: 
“Nhận xét của con là đúng đấy, nhưng con phải thưa trình 
nhỏ nhẹ, lễ phép, lịch sự. Lần sau con phải thưa Thầy, 
thưa Thầy chứ tuyệt đối không được dùng chữ Ông.” 

Hôm tiễn biệt Thầy ở Thiền Viện Vạn Hạnh, Hội Ái 
hữu Cựu Sinh Viên Đại học Vạn Hạnh giao nhạc sĩ Miên 
Đức Thắng và con cầm vòng hoa kính viếng dẫn đầu cả 
Đoàn. Chúng con bồi hồi, nức nở nhớ đến ơn Thầy. Sau đó 
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hai con cung kính thắp nhang tưởng niệm Thầy, nhìn lên 
bảo tháp thấy ghi: “Yo sãro thassati. Cái gì là lõi cây, cái ấy 
sẽ tồn tại lâu dài.” 

Cung kính dập đầu đảnh lễ thưa Thầy: Thầy là một lõi 
cây bền chắc, vĩnh hằng, đương nhiên sẽ tồn tại lâu dài. 


Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-Đức 
Santa Ana, Cahfornia tháng 08 năm 2022. 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Nguyễn Hiên-Đức 


- Tên thật Nguyễn Hiển - Do ghép thêm tên vợ là 
Ngọc Đức vào nên có bút danh Nguyễn Hiền-Đức 
- Dựu nhân viên Đại học Vạn Hạnh Sài Gòn, từng 
đảm nhiệm các nhiệm vụ: 
+ Trưởng phòng Tu Thư Đại học Vạn Hạnh, 
+ Thư ký Tòa soạn Tạp chí Tư Tưởng, 


+ Phụ khảo Ban Báo chí thuộc Phân khoa Văn 
Học & Khoa Học Nhân Văn. 


+ Phụ tá Giám đốc Ấn quán Vạn Hạnh. 
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Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 
VIỆC LầNH 


Làm việc lành cũng... dê 


| ôi đố anh chị nào đoán biết được cái chữ thập 
bằng gỗ nổi trên mặt nước ấy để làm gì? 


Bức ảnh này tôi đã chụp được lúc đi thăm nghĩa trang 
Ohlsdorf ở Hamburg. Hôm ấy tôi đi thăm mộ bà đố đầu 
người Đức: Mới đầu đi ngang qua thấy nó nằm đó mà 
không lưu tâm đến. Giữa cái nghĩa địa mênh mông mà 
người ta ghỉ là lớn nhất Âu Châu với hơn 200.000 ngôi mộ 
này thì có hàng trăm ngàn cây thập tự giá trên các ngôi 
mộ. Vậy nên tôi đồng hóa ngay chữ thập này thành một 
biểu tượng tôn giáo Cơ đốc. 
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Đến khi bà xã tôi đi đến đó múc nước tưới hoa quanh mộ 
thì nhìn thấy nó nên mới đặt câu hỏi. Tôi bèn quay lại chỗ 
hồ nước để nhìn kỹ và nhận ra chữ thập này bằng gỗ và nổi 
trên mặt hồ nước, nó cứ trôi qua trôi lại sau khi có ai đó đưa 
bình đựng nước vào để múc nước tưới. Vậy chắc nó phải có 
gì khác với các Thánh giá trên các ngôi mộ? Biết rằng có gì 
đó rất lạ và hơi bí mật mà nghĩ mãi vẫn không ra. 

Thường những việc như vậy (tạm gọi là thực dụng 
thường nhật) bà xã vẫn giỏi hơn tôi. Bà ấy biết cách xua ổ 
kiến trong sân nhà đi chỗ khác mà không làm hại chúng, 
biết ngay tức thì khi cậu con trai đi roller té chân sưng vù 
phải đưa vào bệnh viện cấp cứu, sao bác sĩ không lo chụp 
quang tuyến mà lại lo chích thuốc ngừa tetanus trước (để 
ngừa vết thương bị vi khuẩn uốn ván clostridium tetani 
xâm nhập do sườn xe cắt vào chân, giải thích vậy phòng 
khi có anh chị cũng không biết lý do như tôi), hay lúc cô gái 
út nấu thức ăn mặn quá gọi điện thoại cầu cứu mẹ thì mẹ 
nói ngay bỏ thêm vào đó 2 củ khoai tây... Do vậy, khi được 
bà xã hỏi thì tôi cảm thấy hãnh diện lắm. Nhưng suy nghĩ 
hoài tôi cũng không biết là tại sao, không tìm được câu trả 
lời cho hợp lý. 


Nhưng tôi không thể vì vậy mà bỏ cuộc được. Hai thanh 
gỗ ghép nối nhau một cách chuyên nghiệp thành thạo như 
vậy tất phải có mục đích. Chúng nó gối vào nhau nằm 
trong hồ đựng nước giữa nghĩa địa, dưới những tàng cây 
lớn, soi bóng bầu trời xanh trông quá đẹp mắt. Con mắt có 
chút nghệ sĩ tính nhìn thấy vậy, nhưng chắc đó không phải 
là câu trả lời làm vừa lòng người hỏi. 

Về nhà, tôi cố lục trong Internet tìm hiểu thêm nhưng 
đường đi vẫn bí lối. Tôi bèn gọi điện thoại cho văn phòng 
nghĩa địa hỏi, bà thư ký có vẻ hững hờ và coi thường câu 
hỏi vì không biết tôi muốn nói chuyện gì. Có thể bà ta 
nghĩ sao lại có người dư thì giờ quan tâm chi cái chuyện 
chẳng ăn nhập gì đến ý nghĩa sự sống chết trong nghĩa 
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địa. Nghĩa địa thì có khối chuyện phải lo cho người chết, 
sá gì chuyện vớ vấn của hai cây gỗ nối chặt nhau trôi bông 
bềnh trong hồ nước ấy - và ai lại ở không mà lo cho hai 
thanh gỗ lạnh cóng hay chết đuối trong hồ. 


Thắc mắc vẫn cứ đeo đuổi mãi. Mãi cho đến chừng hai 
tháng sau, khi đến thăm mộ lần nữa. Lúc vào một tiệm bán 
hoa quen mà tôi thường ghé lại ở gần đó, tôi lục tấm hình đã 
chụp trong điện thoại hỏi cô chủ tiệm bán hoa, thì cô ta cười 
và chế giễu tôi ngay: “Có vậy mà cũng không biết!” 

Để chữa thẹn tôi nói: “Không biết thì mới hỏi chứ.” 

“Không biết thật sao? Dễ quá.” Cô ta trả lời. “Hồ nước 
nằm dưới các lùm cây thì có khối côn trùng từ trên cây cao 
thường rơi tỏm vào trong đó. Với con người thì cái hồ nước 
chỉ chừng thước rưỡi đường kính ấy quả là bé tí, nhưng với 
loài sâu bọ thì đó là cả một đại dương mênh mông. Hai thanh 
cây ấy là để cho các chú sâu rơi vào đó có cơ hội bám vào, để 
chúng có thể leo vào thành hồ và khỏi hoạn chết đuối.” 

Quả là dễ hiểu thật. Tôi khâm phục lời giải thích của cô 
chủ tiệm bán hoa ấy một phần mà khâm phục người nghĩ 
ra điều đó mười phần hơn. Chắc chắn phát kiến ấy phải 
xuất phát từ lòng từ bi thương sinh vật. Có thể hai khúc 
cây còn có công dụng gì khác nhưng với tôi chỉ việc đó thôi 
cũng đáng cúi đầu khâm phục. Tâm nguyện ấy chắc chắn 
đã khởi lên từ một tấm lòng muốn làm việc lành cứu giúp 
chúng sanh. 

Bởi vậy, làm một việc lành thì quả là không khó như 
mình tưởng, trừ phi mình muốn làm những công trình vĩ 
đại, tốn hàng tỷ đô-la như ông Bill Gates (mà ông Gates 
cũng chỉ làm việc thiện vì tâm từ chứ đâu nghĩ gì hơn). 
Nhưng công tâm mà nói, việc bạc tỷ hay việc vài chục 
đồng, cả những việc chỉ mấy xu hay không có đồng nào 
cả... chưa biết việc nào lớn, việc nào nhỏ. Kinh Phật có kể 
câu chuyện bà già ăn mày chỉ gom đủ tiền cúng một ngọn 
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đèn, trong khi vua Tần-bà-sa-la cúng cả ngàn ngọn đèn, 
nhưng ngọn đèn của bà già vẫn cháy sáng mãi thâu đêm 
suốt sáng trong khi các ngọn đèn của vua đều đã tắt. Đến 
khi Tôn giả Mục Kiền Liên dùng tay áo cà sa muốn quạt 
tắt thì đèn lại càng sáng hơn. Đèn sáng hay tâm bà cụ ăn 
mày đang tỏa sáng? 


Tôi không biết chữ thập gỗ để trong hồ nước đó đã cứu 
được bao nhiêu chúng sinh sâu bọ qua bốn mùa xuân hạ 
thu đông. Chắc là không ít. Nhiều khi người ta cứ muốn 
làm một việc tày trời, mà việc thực tế thì cho là việc nhỏ. 
Việc nhỏ mà hại thì vẫn hại. 


Và không phải khi làm một điều lành là ta chỉ cho ra 
mà không được nhận vào, 


Còn nhớ một hôm đi chợ, tôi ghé vào bưu điện kế bên để 
nhận sách từ Amazon gởi đến. Khi bước ra cửa thì có một 
bà cụ già đi bằng xe đẩy nhưng vẫn cố đứng chận cửa để tôi 
đi ra. Tôi dừng lại, dùng chân giữ cửa và mời cụ đi trước. 
Cụ không chịu và bảo, ông cứ bước ra đi. Cụ bảo, cụ tâm 
nguyện mỗi ngày phải làm ít nhất một việc tốt, hôm nay 
chưa làm gì cả nên tôi phải giúp cụ thực hiện tâm nguyện 
ấy đầu tiên. Tôi cười và cám ơn bà cụ rồi bước ra. Thật quý 
hóa! Quay lại nhìn khuôn mặt mãn nguyện của bà cụ mà 
tôi cũng vui lây. Thật ra, giúp giữ cửa cho một người bước 
đi thì cũng không phải là việc gì quan trọng lắm. Nhưng 
nếu nói rằng, cụ đã mang cho người khác một niềm vui thì 
ý nghĩa ấy quả là không nhỏ. Và tất nhiên, người vui nhất 
vẫn là cụ. Mình giúp ai việc gì tạo được niềm vui thì người 
được vui nhất chính là mình. 


Có lần tôi đọc được rằng, nếu chúng ta thử cố nhớ lại 
trong đời mình món quà làm mình vui và nhớ rõ nhất 
chính là món quà mình từng tặng a1 đó mà họ vui và hạnh 
phúc khi nhận; chứ không phải món quà ai đó tặng mình. 
Cái vui nhận được quà rồi sẽ qua, món quà đó có lúc phải 
cũ; nhưng khi mình mang cho ai niềm vui và niềm hạnh 
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phúc thì mình lại hay nhớ nghĩ về nó. Và chính mình cũng 
vul, cũng hạnh phúc. 

Bởi thế, việc lành nhỏ cũng là việc lành. Từ việc không 
dửng dưng khi thấy người giúp người hàng xóm hoạn nạn, 
đến việc không xả rác độc hại, mủ nhựa ny lông bừa bãi vô 
tình giết hại các loài sinh vật dưới biển. Nuôi dưỡng tâm 
từ thường xuyên trong mình chính là tô thắm con đường 
dẫn đến an lạc hạnh phúc. 

Cùng với việc làm điều lành là tránh điều dữ. Hai việc 
tưởng như ở hai thái cực nhưng kỳ thật ấy là một. Việc ấy 
trong bài Kinh nhật tụng cũng đã ghi rõ. “Thề tránh điều 
dữ, nguyện làm việc lành...” (Kinh Sám Hối Phát Nguyện) 


Có khi có những điều dữ mình làm mà không tự ý thức 
được. Một ly “cà phê to go” đựng bằng ly plastic chỉ để ta 
thỏa mãn chốc lát hương vị đầu lưỡi mà rác thải ấy giết hại 
bao nhiêu loài vật trong lòng biển. Sao nõỡ làm ngơ! Chỉ vì 
miếng ny lông để đậy chén chè cho khỏi bụi hôm ấy, rồi rác 
đem đổ vào lòng biển, sau đó một chú rùa nhầm tưởng là 
sứa hay bạch tuộc nuốt vào, để rồi phải đầy bao tử mà chết 
đói, thì bao nhiêu thiện nghiệp thả chim cá phóng sanh 
cũng đi theo sông nước, cũng tan thành mây khói. 


Khoảng cách sợi tơ giữa thiện và ác 

Khoảng cách thiện-ác ấy có khi còn mỏng manh hơn sợi 
tơ nhện. Tác giả người Nhật Ryũnosuke Akutagawa (1892- 
1927) từng kể một câu chuyện (sau này GS. Cao Huy 
Thuần phóng tác lại với một văn phong tuyệt đẹp trong 
tác phẩm Sợi Tơ Nhện). 


Kandata là một tên cướp khét tiếng từng giết người 
không gớm tay, bàn tay của y đã thấm đầy máu đồng loại. 
Một lần đi dưới lùm cây, y nhìn thấy một con nhện đang 
bò trên đường, y vội bước tránh qua bên để khỏi đạp chết 
con nhện. 
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Đau khi Kandata chết đi, tất nhiên do tội ác tày trời đã 
tạo ra nên cửa địa ngục A-tỳ đã mở sẵn để đón y vào. Một 
hôm nọ, trên cõi Cực Lạc đức Phật Thích-ca đang đi kinh 
hành bên hồ sen, bằng thiên nhãn Ngài nhìn thấy dưới 
đáy hồ hiện ra toàn cảnh địa ngục. Đức Phật đang nhìn 
thấy tội nhân Kandata chịu bao cực hình vô cùng đau đớn. 
Ngài cũng đang nhìn thấy trên một lá sen xanh ở mặt hồ 
có một con nhện đang nhả tơ. Đức Phật bèn giúp con nhện 
đáp đền ân xưa, Ngài buông nhẹ sợi tơ xuống địa ngục để 
tên cướp Kandata có thể bám vào đó leo ra khỏi. Kandata 
biết cơ hội đang đến, chàng ta dùng hết sức bình sinh bám 
vào sợi tơ nhện mỏng manh ấy để leo lên. Càng leo lên cao 
chàng nhìn thấy ánh sáng trần gian càng rõ hơn và xa dần 
địa ngục âm u tăm tối. Chàng thở hổn hến vì mệt. Trên kia 
con nhện cũng đang cố hết sức chịu sức nặng để giữ đầu 
dây. Nhưng sợi tơ nhện ấy sao mỏng manh quá, mỏng như 
thiện nghiệp chàng đã tạo thuở sinh tiền. Kandata vẫn 
gắng hết sức leo vì biết rằng đây là cơ hội duy nhất của đời 
chàng mong thoát khỏi địa ngục A-tỳ. 


Sức đã sắp kiệt, hai tay đã tím bầm, Kandata tạm dừng 
lại hổn hến thở để nghỉ mệt vài giây. Vùng sáng trên kia 
đã nhìn thấy nên chắc không còn xa bao nhiêu. Chàng 
nhìn lại đoạn đường mình đã leo, nhìn xuống địa ngục 
sâu thắm âm u mà hoảng sợ. Bất giác, tên cướp Kandata 
nhận ra, dưới kia cũng có hàng trăm tội nhân đang tranh 
nhau bám vào sợi tơ ấy, đang giành giật đạp lên nhau để 
níu chặt sợi dây mà leo lên như chàng. Bỗng một thoáng 
niệm ích kỷ thời sinh tiền trổi dậy, chàng lo sợ rằng sợi tơ 
mong manh ấy sẽ bị đứt. Kandata một tay bám sợi tơ, một 
tay bụm lại làm loa hét lớn xuống bên dưới: “Này bọn kia, 
hãy buông ra ngay, sợi tơ này là của chú nhện trên kia thả 
xuống chỉ cho mình ta.” 


Nói chưa dứt câu thì sợi tơ đứt tung thành trăm mảnh, 
cả Kandata và những tội nhân khác lại rơi tỏm trở lại chảo 
dầu đang sôi của địa ngục. 
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Cho nên, mỗi ngày trong mỗi hành động lớn nhỏ, trong 
mỗi bước đi là ta đang bước đi giữa ranh giới mong manh 
của thiện và ác. Trong nhà chùa thường nói đến phép Từ 
Bi Quán nhưng có khi được hiểu như là một lời cầu nguyện 
để chư Phật gia hộ cho chính mình. “Từ năng dữ nhất thiết 
chúng sinh chi lạc; bi năng bạt nhất thiết chúng sinh chi 
khổ.” Từ là tâm nguyện đem an vui đến cho tất cả chúng 
sinh; bi là tâm nguyện làm vơi đi nổi khổ cho muôn loài. 
Cái niệm thiện, cái lòng lành, cái tâm từ bi ấy trong ta 
phải được chăm sóc, phải thực tập thường xuyên, như khi 
chăm sóc củi lửa để ánh sáng còn mãi đó thì bóng tối tất sẽ 
không thể kéo đến. 

Thề tránh điều dữ, nguyện làm việc lành! 

Và việc ấy xem ra... cũng không phải không làm được! 
“Ví như vác mười bó củi, hai mươi bó, ba mươi bó, bốn 
mươi bó, năm mươi bó, trăm bó, ngàn bó, trăm ngàn 
bó, gom chất lại thành một đống, đốt lên thành một 
đống lửa lón. Nếu có người nào cho thêm củi và có khô 
vào, này các ty-kheo, các ngươi nghĩ sao, lửa ấy có tiếp 
tục cháy mãi được không?” 

“Này các tỳ-kheo, nếu đống lửa đang cháy kia mà 
không thêm củi và có khô vào, các tỳ-kheo nghĩ sao, 
lửa kia có bị tắt không?” 


- Tạp A-hàm quyển 1; Rinh 324: THỦ. 
Tuệ Sỹ và Thích Đức Thắng dịch 


Đức quốc 5/2022 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 


297 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Văn 0ông Tuấn 


Ì - Tên thật: Văn Công Tuấn, Pháp danh Nguyên Đạo 


® - Kỹ sư điện toán, chuyên viên Khoa học và Kỹ thuật 
Y khoa Đại học CAU Kiel. 


- Nguyên là Trưởng ban điện toán của ngành 
Radiologie và Neuroradiologie trực thuộc 
Universitaetsklinikum Schleswig-Holstein, thành 
phố Kiel, Đức Quốc. 


- Đã xuất bản 4 tác phẩm (Việt và Đức) gồm các khảo luận và tản văn về Phật 
học và môi trường. 


- Phụ trách Viên Giác Tùng Thư (xuất bản các sách của Viên Giác). 


- Thành viên Ban Biên Tập Báo Viên Giác. 
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Nguyễn Song Anh 


Tôi ưu fữn tu 


N gày xưa còn nhỏ nào có biết ất giáp gì về đạo. 
Lớn lên một chút chừng bảy tám tuổi gì đó, tôi 
nghe má kể chuyện hồi tôi mới sanh được một tuần, cả nhà 
và vài ba cô dì chú bác đưa tôi đến nhà thờ Bà Chiểu làm 
lễ rửa tội. Lớn lên chút nữa, tôi được ba má đưa tới nhà 
thờ Bà Chiểu học giáo lý, được làm phép thêm sức và có 
tên thánh là Giuse. Lần hồi tôi đọc kinh, xem lễ, xưng tội 
và biết là mình theo đạo Công giáo. Hơn nữa, gia đình tôi 
thuộc đạo dòng và nhiều bà con được ơn thiên triệu như 
có ông bác là Đức Cha Trần Thanh Khâm, cậu ba là linh 
mục Trần Văn Dương. Cậu ba có lần bàn với ba má tôi cho 
tôi đi tu, lúc đó gia đình tôi còn ở gần ngay nhà thờ Hạnh 
Thông Tây. Rồi thêm em ruột má tôi là Dì Chín Trần Thị 
Chữ, năm 17 tuổi được ơn trên kêu gọi nên đã lên tu viện 
Couvent des OIseaux trên Đà Lạt khép mình làm tôi tớ 
Chúa. Dì Chín tôi đã là bà Phước (ma soeur), rời tu viện về 
phục vụ tại nhà thờ Biên Hòa và sau 7ð chuyển công tác 
ra nhà thờ Lam Sơn, Bà Rịa. Bây giờ đã đến tuổi hưu nên 
chuyển về nhà dòng chánh ở Saigon cạnh Sở Ba Son. 


Theo thời gian, nguồn sống tâm linh của tôi cũng dần 
đà ươm mầm nhưng niềm xác tín hầu như mảy may chưa 
có. Gia đình bên má tôi hay chính xác hơn là bên ngoại 
vốn đạo dòng, còn ba tôi gốc làng Lỗ Giáng, huyện Cẩm 
Lệ, tỉnh Quảng Nam theo đạo thờ tổ tiên ông bà. Năm 17 
tuổi, ba tôi được ông cậu, em của bà nội, đưa vào Saigon 
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theo học nghề may. Duyên gặp má tôi, ba theo đạo Thiên 
Chúa và kết hôn. Từ đó cả gia đình anh chị em tôi đều theo 
Công giáo. Như trên đã nói, những nghi thức đọc kinh, 
xưng tội, chủ nhật đi lễ, kể cả những ngày lễ trọng, tôi đều 
tuân thủ, nhưng niềm tin tôn giáo đúng nghĩa vẫn chưa 
có. Duy chỉ tâm thành trong sáng về đạo luôn bền vững 
nơi tôi. Cũng xin nói thêm, những nghi thức sùng bái tăng 
vẻ trang nghiêm mang những thần thái huyền bí cũng để 
lại ấn tượng sâu sắc ở tuổi thơ, như hằng năm vào tháng 
tám âm lịch, Lăng Ông Bà Chiểu kỷ niệm công đức của Tả 
quân Lê Văn Duyệt, ba năm một lần có tổ chức hát bội, 
chiêng trống linh đình và khách dự đông đảo. Các lần đó, 
ba má đều cho chúng tôi đi xem nhưng chắc là chúng tôi 
được nghỉ xả hơi vài tiếng, còn nội dung tuồng hát, đào kép 
y trang lộng lẫy, huơ đao thương, dương cung múa kiếm 
và khi nói lúc hát lên xuống giọng... thì chúng tôi mù tịt. 
Ngoài ra, từ Ngã tư Xóm Gà dọc theo đường Lê Quang 
Định lên miết tận Cầu Hang qua Gò Vấp có rất nhiều tu 
viện Phật Giáo, riêng tôi thấy đó là nơi thiêng liêng, người 
ta với lòng thành đến cầu cúng Phật tổ từ bi và Đức Quán 
Thế Âm Bồ Tát cứu độ chúng sanh khỏi bể trầm luân. 
Thật tình mà nói, tôi cũng có dịp vào xem nhưng chưa khi 
nào thắp nhang đảnh lễ. 


Ra đời đi dạy học, nhiệm sở đầu tiên của tôi là tỉnh ly 
Phước Vĩnh, Phước Thành. Tỉnh mới thành lập giữa vùng 
chiến khu Ð, lần hồi xây dựng tạm được hai nhà thờ, một 
nơi tỉnh ly và một ở xã Vĩnh Hòa cách tỉnh ly chưa đầy hai 
cây số. Không có chùa chiền am tự! Tôi ở tại cư xá công 
chức trong tỉnh ly và dùng cơm tháng tại nhà của một 
đồng nghiệp, đối diện ngay nhà thờ và Hội đồng xã Vĩnh 
Hòa. Mỗi chiều thứ bẩy, tôi ra nhà anh bạn đồng nghiệp 
để sáng dậy sớm xem lễ nhất tại nhà thờ. Gia đình anh 
bạn gốc tại ấp Vàm Giá, Phước Vĩnh và cũng là đạo dòng, 
nhất là má anh, một người mộ đạo. Anh có ba người em 
gái, cô đầu và cô út đều được gia đình gởi vào tu viện Dòng 
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Mến Thánh Giá ở Thủ Thiêm, thủ đô Saigon, hiện đều là 
Dì Phước... Hồi đó, chỉ có khu tỉnh ly Phước Vĩnh mới có 
điện, còn bên xã Vĩnh Hòa thì chưa. Đêm chong đèn đọc 
sách, mới sáng tửng bưng còn say ngủ đã vội lồm cồm thức 
dậy vì má anh Đúng cầm chổi lông gà quẹt quẹt hai đứa và 
lần nào má anh cũng nói: “Đúng (tên bạn tôi), thầy tư (tôi) 
dậy, dậy đi lễ, bộ gần Cha xa Chúa phải hôn?” 

Rồi một duyên hai nợ lại gặp một cô giáo từ Quận 8 
Saigon về “gõ đầu trẻ.” Tôi đạo Chúa, cô đạo Phật đến với 
nhau. Gia đình hai bên vui lòng chấp thuận đạo a1 nấy g1ữ. 
Hôn lễ cử hành giữa cuộc tấn công đợt hai năm Mậu Thân 
của Cộng sản Bắc Việt. Hai ngày sau hôn lễ, tôi lên đường 
vào Trung tâm huấn luyện Quang Trung theo lệnh Tổng 
động viên. Giờ thì thi thoảng bà xã theo tôi đến nhà thờ, 
còn tôi thì nhang đèn trái cây cúng Phật lâu ngày thành 
thông lệ. Gia đình bên vợ cũng cung kính tâm thành mộ 
đạo. Tâm trí tôi như “cầu tre lắt lẻo” bước gập ghềnh qua 
cầu tôn giáo. 

Tôi từ thuở Trung học vốn theo ban văn chương cổ ngữ, 
sau học Văn khoa tiếp nối ban Hán Nôm. Đọc sách cũng 
nhiều, tìm hiểu giáo lý đạo Phật qua văn học, qua kinh 
điển Phật giáo, nhưng bước đường hành trì không chuyên 
tu vì mãi lo trả nợ sách đèn. 

Lời người xưa “tam thập nhi lập”, riêng tôi vẫn băn 
khoăn về đạo pháp, vẫn chưa an định niềm tin giữa Công 
giáo và Phật giáo. Nghĩ đến câu “Sách ghi chữ đạo là đường, 
đường đi nào phải một phương hẹp hò7, tôi tìm hiểu thêm 
về chữ Tâm liên quan đến Phật giáo Thiền Tông. “Những 
mộng đàm về Phật giáo Thiền Tông” của Quốc sư Mộng 
Sơn (Muso -1275-1351), Huỳnh Kim Quang dịch, tr.39 có 
ghi: “Chính tâm trực nhận ra tâm, chính tâm giác tỉnh 
tâm.” Thành ra từ trước đến giờ, tôi tưởng mình đã phần 
nào an trú giữa nhân sinh hệ lụy nhưng chỉ là đi về giữa 
u cung mê lộ. Thôi thì gác qua các kinh điển, sách vỏ về 
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tôn giáo, kể cả các tác phẩm lớn của các thi hào, thi bá, các 
kiệt tác của những đại văn hào đông tây, để tập trung trì 
hành Tâm Phật. Tôi tự chọn tập sách móng 114 trang “Bài 
văn khuyến khích PHÁT TÂM BỒ ĐỀ”, Hòa thượng Trí 
Quang dịch, Thích Phước Bổn ấn tống. Trích dẫn đôi dòng 
về tác giả, tác phẩm: 
“Tác giả của tác phẩm này là ngài Thật Hiền... 52 năm 
sau ngày ngài Thật Hiền viên tịch (1786), Bành Tế 
Thanh thu thập ấn hành, nội dung gồm nhiều văn 
phẩm của ngài... Về bài văn Khuyến khích phát tâm 
Bồ-đề và tác giả Thật Hiền, Bành Tế Thanh đã viết, 
“đọc bài văn ấy không lúc nào tôi khỏi đổ mồ hôi, khỏi 
rơi nước mắt... Đại sư nhân chiêm bái Xá-lợi mà phát 
tâm rộng lớn, ngôn từ xuất ra như phơi trải gan ruột... 
Thật là ngọn cờ tính tiến cho thời đại mạt pháp.” 
(tr. 18, 16, 17)... 


Sau khi suy nghĩ đắn đo và tự lượng sức, tôi nương theo 
những lời chỉ dẫn trong bài văn khuyên PHÁT TÂM BỒ 
ĐỀ và ghi chú lại những nét cần thiết giúp tôi hiểu biết và 
thực hành lẽ đạo, trên căn bản luyện thân tâm để đối nhân 
xử thế và tịnh tiến tu tâm dưỡng tánh, hành trì Phật đạo. 


Bài văn này có 4 phần: Phần 1 mở đầu, phần 2 tính 
chất phát tâm, phần 3 lý do phát tâm, phần 4 khuyến 
khích phát tâm. 


Phần 1, mở đầu: 


“Thật Hiền tôi, một kẻ xuất gia phàm phu, đã bất tiếu 
lại ngu hèn, khóc mà lạy, khẩn thiết khuyến cáo đại 
chúng hiện tiền, cũng như nam nữ có đức tin trong 
sáng trong thì vị lai. Xin quí vị thương xót gia tâm một 
chút mà nghe và xét cho. 


“Tôi từng nghe, cửa chính yếu để nhập đạo thì sự phát 
tâm đứng đầu, việc khẩn cấp để tu hành thì sự lập 
nguyện đứng trước. Nguyện lập thì chúng sanh độ nổi, 
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tâm phát thì Phật đạo thành được. Cái tâm quảng đại 
không phát, cái nguyện kiên cố không lập, thì dẫu trải 
qua đời kiếp nhiều như cát bụi, cũng y nhiên vẫn Ở 
trong phạm vi luân hồi. Tu hành dẫu có, cũng toàn là 
lao nhọc, khổ sở một cách vô ích. Do đó mà kinh Hoa 
Nghiêm đã nói, quên mất tâm bồ-đề mà tu hành các 
thiện pháp, thì gọi là hành động theo ma vương... ” 


Phần 9, tính chất phát tâm: 


“Tính chất tâm nguyện có 8, là tà chánh, chân ngụy, 
đại tiểu, thiên viên... Đời có kẻ tu hành mà tu hành 
một chiều, không cứu xét tự tâm, chỉ lo những việc ở 
ngoài, hoặc vụ lợi, hoặc háo danh, hoặc ham lạc thú 
hiện tại, hoặc cầu vui thích mai sau: phát tâm như 
vậy gọi là Tà. Danh lợi không ham, vui thú không 
màng, chỉ vì thoát sinh tử, vì chứng bồ-đề: phát tâm 
như vậy gọi là Chánh. 

“Ý niệm này nối tiếp ý niệm khác, ngước lên mà mong 
cầu Phật đạo, tư tưởng trước liên tục tư tưởng sau, 
nhìn xuống mà hóa độ chúng sinh, nghe Phật đạo lâu 
xa mà không lùi bưóc khiếp sợ. Xét chúng sinh khó độ 
mà không chán nản mệt mỗi, như trèo núi cao đến vạn 
nhận' cũng quyết tận đỉnh, như lên tháp lớn đến chín 
tầng cũng cố tận nóc: phát tâm như vậy gọi là Chân. 
Có tội không sám hối, có lỗi không từ bỏ, trong bẩn 
ngoài sạch, trước siêng sau nhác. Tâm tốt dầu có cũng 
phần lón danh lợi xen lấn, Thiện pháp dầu tu cũng 
phần nhiều bị vọng nghiệp nhuốm bẩn: phát tâm như 
vậy gọi là Nguy. 


“Chúng sinh giới hết nguyện ta mới hết, bồ đề đạo 
thành nguyện ta mới thành: phát tâm như vậy gọi là 
Đại. Coi ba cõi như lao ngục, nhìn sinh tử như oan gia, 


! Nhận (47): đơn vị đo lường thời xưa. Theo ấn định vào đời Chu thì mỗi 


nhận bằng 8 thước cổ. Trong bài văn dùng “vạn nhận” không có ý đo 
lường chính xác mà chỉ để hình dung ngọn núi rất cao. 
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chỉ mong tự độ, không dám độ người: phát tâm như 
vậy gọi là Tiểu. 

“Nếu ngoài tâm thấy có chúng sinh, có Phật đạo, rồi 
nguyện độ, nguyện thành, công phu không xả, thấy 
biết không tan: phát tâm như vậy gọi là Thiên. Nếu 
biết tự tánh là chúng sinh nên nguyện độ thoát, tự 
tánh là Phật đạo nên nguyện thành tựu, không thấy 
một pháp nào tách rời tâm tánh mà có một cách biệt 
lập, đem cái tâm vô tướng phát cái nguyện vô tướng, 
làm cái hạnh vô tướng, chứng cái quả vô tướng, cái 
tướng vô tướng cũng không thấy có được: phát tâm 
như vậy gọi là Viên. 

“Biết 8 tính chất khác nhau trên đây là biết cứu xét, 
biết cứu xét thì biết lấy bỏ, biết lấy bỏ là có thể phát 
tâm... Lấy bỏ như thế nào? Là bỏ tà, ngụy, tiểu và 
thiên, lấy chánh, chân, đại và viên. Phát tâm như vậy 
mới được gọi là chân chính phát tâm bồ-để.” 


Phần 3, lý do phát tâm: 
“Bồ đề tâm là chúa tể của mọi thiện pháp, phát khỏi 
phải có lý do. Lý do ấy, nay nói tóm lược thì có 10 thứ: 
- Một, nghĩ nhớ ơn nặng của Phật: Thích-ca Phật-đà của 
chúng ta, lúc mới phát tâm, đã vì chúng ta mà thực 
hành Bồ Tát đạo, trải qua vô lượng kiếp chịu đủ khổ 
cực. Khi ta tạo tội, Phật đã xót thương, phương tiện 
giáo hóa mà ta ngu s1, không biết tin tưởng, tiếp nhận... 
Ta sinh làm người, Phật liền dùng phương tiện làm cho 

ta gieo trồng thiện căn... 


- Hai, nghĩ nhớ ơn cha mẹ: Cảm thương cha mẹ sinh ta cực 
nhọc, chín tháng thai mang ba năm bú mớm, nhường 
khô nằm ướt, nuốt đắng nhả ngọt... Vậy mà... đồ ngọt 
vật ngon đã không cung phụng, cúng tế chạp dẫn càng 
không chu tất... Phương diện thế gian ta quá thiếu sót, 
phương diện xuất thế ta càng vô ích. Hai đường mất cả 
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thì tội nặng khó mà thoát cho khỏi. Suy nghĩ như thế 
mới thấy chỉ có cách thường hành Phật đạo... 


- Ba, nghĩ ơn sư trưởng: Cha mẹ tuy sinh dưỡng thân ta, 
nhưng nếu không có sư trưởng thế gian thì không biết 
lễ nghĩa, không có sư trưởng xuất thế thì không hiểu 
Phật pháp. Lễ nghĩa không biết thì khác gì cầm thú, 
Phật pháp không hiểu thì cũng như phàm phu... 


- Bốn, nghĩ nhớ ơn thí chủ: Chúng ta hiện tại, mọi thứ 
cung phụng dùng trong hằng ngày, toàn không phải 
của mình tự có. Cháo cơm ba bữa, quần áo bốn mùa, tật 
bịnh cần dùng, thân miệng tiêu thụ đều xuất từ sức lực 
kẻ khác mà đem đến cho ta hưởng dụng. Họ hết sức và 
đích thân cày cấy, vẫn khó có lót miệng, ta ngồi yên và 
hưởng thụ ăn uống, còn không được vừa ý. Họ dệt đan 
mãi hoài mà vẫn chịu khốn khổ, còn ta bận mặc thừa 
thãi thì đâu biết tiếc giữ. Họ cửa cỏ lều tranh vất vả 
suốt đời, còn ta nhà lớn sân rộng, thư thả cả năm. Đem 
cái cực nhọc của họ cung phụng cái an nhàn cho ta, làm 
sao yên dạ; lấy cái nhu dụng của người cung cấp cái 
thân xác của mình, làm sao hợp lẽ. Do đó, trừ phi vận 
dụng song song cả hai thứ bi trí, trang nghiêm đồng 
đều cả hai mặt phước tuệ, để thí chủ nhớ ơn, chúng 
sinh hưởng phước, thì dù gạo chỉ một hạt, vải chỉ một 
tấc đi nữa, vẫn có phần trong sự trả nợ, vẫn khó trốn 
trong quả báo xấu... 


- Năm, nghĩ ơn chúng sinh: Sự sống, theo Phật giáo là 
tương quan sinh tổn (không phải là sự cạnh tranh sinh 
tồn). Tương quan sinh tổn thì mình đã hưởng thụ tất 
phải đóng góp. Phật giáo, trong ý thức ơn chúng sinh, 
thấy tương quan là ơn, mình đã thụ hưởng, thì sự đóng 
góp không những là bổn phận, mà trước hết là nghĩa 
vụ. Phật tử thì phải nghĩ đến cái ơn ấy và cái nghĩa vụ 
ấy. 
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- Sáu, nghĩ nhớ nỗi khổ sinh tử: Ta với chúng sinh, bao 
kiếp đến giờ, ở mãi trong phạm vi sinh tử, chưa được 
siêu thoát... Đánh con lừa đến đổ máu, đâu biết đó là 
cái thảm của mẹ mình; lôi con heo đến lò thịt, nào hay 
đích thị cái đau của cha ta... Đời trước ơn nghĩa mà 
đời này thành oán thù, ngày xưa oán thù mà ngày nay 
thành ruột thịt... Tâm không phải chủ thể vĩnh viễn, 
nên in như thương khách bôn ba đủ chỗ, thân không 
có hình dáng cố định, nên khác nào phòng ốc thay đổi 
đủ cách. Bụi cả thế giới cũng khó sánh thân luân hồi, 
nước toàn đại dương vẫn không bằng lệ biệt ly... Giả sử 
không được nghe lời Phật thì việc ấy ai thấy a1 nghe, 
chưa được đọc văn Kinh thì lẽ này nào hay nào biết. 
Vậy mà có kẻ hoặc vẫn tham luyến như cũ, si mê như 
xưa... Thân thể con người khó được mà dễ mất, thì giờ 
quí báu dễ trôi mà khó kéo. Rồi tam đồ lại phải tự chịu, 
thống khổ hết nói mà ai chịu thay. Mô tả đến đây sao 
khỏi buốt dạ... Vì vậy, hãy triệt dòng sinh tử, thoát biển 
ái dục, để cứu mình giúp người, cùng lên bờ giác... 

- Bảy, tôn trọng tâm tánh thiêng liêng của mình: Hiện tiền 
nhất niệm của chúng ta cùng ngay với đức Thích-ca 
Thế Tôn không hai không khác. Vậy mà sao Thế Tôn từ 
vô lượng kiếp đến giờ sớm thành chánh giác, còn chúng 
ta thì ngu si thác loạn, vẫn làm phàm phu... Tâm tánh 
đồng nhất mà mê ngộ lại một trời một vực. Lặng đi mà 
nghĩ, mà không thấy tủi thẹn được sao. Ngọc báu vô 
giá lấp xuống bùn lầy mà nõ coi như ngói gạch, không 
chút thương tiếc quí trọng! Vì lý do đó, hãy vận dụng 
vô lượng thiện pháp mà đối trị vô biên phiền não. Tu 
đức có công, tánh đức mới lộ... Như thế mới gọi là không 
phụ sự giáo hóa của Phật, không phụ tánh linh thiêng 
của mình. 

- Tám, sám hối nghiệp chướng: Hãy lấy ngũ giới mà nói thì 
mười người đã có đến chín kẻ vi phạm, bày tỏ thì ít mà 
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giấu giếm lại nhiều. Ngũ giới chỉ là giới tại gia mà vẫn 
không giữ đủ, huống chỉ các giới sa-di, tỳ-kheo, Bồ Tát, 
thôi thì khỏi nói... Trừ phi cảm thương thân mình, lại 
xót xa kẻ khác, thân và miệng cùng bi thiết, tiếng và lệ 
đều tuôn đổ, khắp vì chúng sinh khẩn cầu sám hối, thì 
ngàn đời muôn kiếp đi nữa, ác báo cũng khó mà trốn 
cho khỏi. 

- Chín, cầu sinh tịnh độ: Phát tâm vốn để tu hành, vậy 
tịnh độ không sinh thì có phát cũng dễ thoái chuyển. 
Nên gieo giống bồ-đề, cày bằng cái cày niệm Phật, thì 
trái hạt tuệ giác tự nhiên lớn lên... 


- Mười, nghĩ nhớ làm cho Phật pháp tổn tại lâu dài: Thành 
Phật rồi, Ngài giáo hóa khắp cả. Khi cơ duyên hóa độ 
đã hoàn tất, Ngài nhập Niết-bàn. Phật pháp mà Ngài 
lưu lại thì thời kỳ nguyên chất và thời kỳ tương tự cũng 
qua cả rồi, còn lại chỉ là thời kỳ cuối cùng, thời kỳ mà 
Phật pháp có đó nhưng hành trì vô nhân, tà chánh bất 
phân, đúng sai hỗn tạp, tranh giành nhân ngã, theo 
đuổi lợi danh... Do đó, hợp cùng thiện hữu, qui tụ đạo 
tràng, soạn thuật sám pháp, lập pháp hội này.. 


Phần 4, khuyến khích phát tâm: 


Như vậy nếu ngày nay không phát tâm rộng lón thì 
còn chờ đến ngày nào? Cầu xin đại chúng thương cho 
thành tâm ngu muội của tôi, xét cho chí nguyện khổ sổ 
của tôi, mà cùng lập nguyện ấy, cùng phát tâm này... 

Tu thì khó nhọc tạm thời mà yên vui vĩnh viễn, còn 
nhác thì một đời thư thả nhưng lắm kiếp khổ đau. 
Huống chi lấy pháp môn Tịnh Độ làm thuyền tàu thì 
lo gì thoái chuyển, lấy tuệ giác vô sinh làm sức nhẫn 
thì sợ øì khó khăn... Tâm chân thì sự thật, nguyện 
rộng thì hạnh sâu. Không gian đâu có lón, tâm vương 
mới lón, kim cương đâu có chắc, nguyện lực mới chắc.” 


Trong phần 3: lý do phát tâm, gồm 10 điều, tôi cẩn 
trọng xem xét và liên hệ bản thân, đều nhận thức điều nào 
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cũng thiết yếu, nhưng đối với thân tâm, tôi chú trọng đến 
các điều 1, 2, 4, 7 vì hết sức cần thiết cho việc học Phật của 
mình. Nay tuổi tròn trịa bát thập mà ôn lại cuộc sống, quả 
thật còn vướng nhiều cố chấp mê muội, như đứng trước 
gương áo quần giày vớ bảnh bao, lược chải tóc rẻ đường 
ngôi mượt mà xinh đẹp nhưng chỉ thấy cái bóng của mình 
trong gương, còn tâm địa ẩn tàng biết bao xú uế. Trong 
thơ, tôi cũng đã phơi bày tâm tánh không tốt lành, thường 
phạm vào ngũ giới, lẫn lộn chánh tà, sân si về cái tôi vị kỷ. 
Bước chân theo dấu Như Lai chẳng hề bền bĩ và nằm đêm 
thường nhắc nhở, cảnh giác cái tâm bất định “Hữu sự bão 
túc Phật, vô sự lãnh phần hương.” (ó việc ôm chân Phật, 
hết việc lạnh nhang khói.) 


Hôm nay thành tâm nhìn lại con đường tu tập gập 
ghềnh vụng dại của mình, bỗng bồi hồi như thấy mình 
tuy đi vào cõi đạo mà mê ngộ chưa phân, tâm muốn hướng 
Phật mà bụi trần chưa sạch. Tôi ghi lại một vài suy tưởng 
trên đường tu của tự thân mình để chia sẻ với những ai 
đồng cảm, nhưng cũng là sự nhắc nhở chính mình phải 
tỉnh tấn hơn lên. 


Nguyễn Song Anh 
(20.05.2022) 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
- Tên thật: Nguyễn Công Khai 
- Sanh tại Gia Định, nguyên quán Quảng Nam 
- Dạy học, làm thơ 
- Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (Trung Tâm 
VB Au Châu) 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Góc trời quê hương, thơ (Sài Gòn, 1968) 
- Tình thơ quê ngoại, thơ (Sài Gòn, 1975) 
- Ngược gió đong đưa (Im Gegenwind schweben), thơ song ngữ Việt-Đức (Viên 
Giác, Hannover/Đức, 2003) 
- Kỷ niệm, thơ (Đức Quốc, 2004) 
Bài đăng trên các báo: 


- Viên Giác, Sinh Hoạt Cộng Đồng (Đức), Văn Hóa (France Viet Nam culture - 
Pháp), Pháp Am (Na Uy), Thời Luận (Mỹ), Việt Luận (Ue). 
Bài đăng trên các sách chủ đề: 

* Một phân tư thế kỷ thi ca hải ngoại (1975-2000), q.2, Văn Hóa Pháp Việt, 
Paris 2003. 

* 30 năm niềm đau còn đó 1975 - 2005 (VHPV, Paris 2004). 

* Tình lính duyên thơ (VHPV, Paris 2008). 

* Phi Vân, Nỗi buồn hoài niệm - Ăn cơm mới nói chuyện cũ (Hương Cau xb, 
Paris 2009). 

* Hiếu Đệ Lão Ngoan Đồng - Hoài niệm (Hương Cau, Paris 2010). 

* Die Mauern des Schweigens Ủberwinden (Anthologie verfolgter des 
autorinnen und autoren, Erhard Locker, Wien 2009). 
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VU LñN, NGHÍ VÈ TÌNH MẪU TỬ 


Í rên thế gian này, dường như không ai và không 

một ngôi trường nào dạy làm sao để người ta có 
tình yêu thương cha mẹ và con cái. Giống như không ai 
dạy con người làm sao biết hít thở không khí để sống, tình 
yêu thương cha mẹ và con cái có trong bản chất con người, 
mà đạo Phật gọi là “câu sinh,” tức sinh ra cùng một lần với 
sự có mặt của con người. 


Người mẹ khi mang thai con là một chọn lựa quan 
trọng nhất trong đời. Người mẹ ấy biết rằng từ nay trong 
cuộc đời bà lại có thêm một mảnh đời khác, nhưng thực sự 
không khác tí nào cả, gắn bó keo sơn đến hơi thở cuối cùng 
của bà. Khi ý thức điều đó, cũng có nghĩa là người mẹ chấp 
nhận một thứ bản ngã, một thân xác thứ hai ngay trong 
chính con người mình. Đứa con là sự sống của người mẹ 
trong cả hai bình diện tỉnh thần và thể chất. 


Như vậy người mẹ có phải chia bớt phần bản ngã và 
thể chất của bà cho đứa con? Nếu có thì người mẹ đã mất 
mát một phần bản ngã và thể chất. Nếu không thì đứa 
eon không là một phần trong đời sống của người mẹ. Về 
mặt thể chất, vật chất thì dễ thấy cho nên, ai nấy đều biết 
rõ là người mẹ từ lúc mang thai cho đến khi sanh con và 
nuôi dưỡng con khôn lớn nên người đã tiêu hao thân xác 
rất nhiều. Về mặt tỉnh thần thì khó thấy, nhưng tất nhiên 
không phải là hoàn toàn không thấy được. Xem đứa con 
như một phần đời của mình, tức là người mẹ dành một chỗ 
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đứng quan trọng trong tỉnh thần cho con. Hay nói cách 
khác, đứa con là một phần bản ngã của người mẹ, người 
mẹ chia một phần bản ngã cho con. Cái phần bản ngã của 
đứa con trong người mẹ đó thật sự không thể lấy thước để 
đo được là bao lớn. Bởi vì chỗ đứng tỉnh thần không hình 
tướng, cho nên, nó cũng là tất cả cái bản ngã của người mẹ. 


Cũng từ đó, người ta mới hiểu được phần nào lý do tại 
sao tục ngữ Việt Nam có câu rằng: “Nuôi con trăm tuổi, mẹ 
lo hết chín mươi chín năm.” Và cũng vì lẽ đó, người ta mới 
thấy rằng tại sao trong đời sống hằng ngày lúc nào người 
mẹ cũng nghĩ tới, cũng lo cho con trước, rồi mới nghĩ, mới 
lo cho mình sau, mà có khi còn quên cả lo cho mình nữa. 


Cái cảm giác kỳ diệu khi mang thai con nơi người mẹ 
không một người nào khác trên thế gian này, kể cả người 
cha, có thể cảm nhận được một cách trọn vẹn và thấu đáo. 
Trong cơ thể, trong tỉnh thần, trong tâm thức, trong cảm 
quan của người mẹ mỗi ngày mỗi hiển lộ dần hình ảnh 
của đứa con trong đời mình, mà bào thai càng lớn thì cảm 
thức đó càng lớn theo, càng thâm thiết hơn, càng nồng nàn 
hơn. Cho đến khi đứa con chào đời, cái cảm thức rằng đó 
là mảnh đời thịt da máu huyết của mình, không những 
không thay đổi mà còn tăng trưởng hơn, vì cái mảnh đời 
đó đang sờ sờ trước mặt, có thể bồng bế, nâng niu, hôn hít 
cả ngày. Đó cũng là lý do tại sao, những người làm cha mẹ 
hay có cái cảm nghĩ con mình vẫn còn bé bỏng, dù nó đã 
khôn lớn trưởng thành. Và đó cũng là lý do tại sao cha mẹ 
nghĩ rằng mình có quyền trong những quyết định trọng 
đại đối với cuộc đời của con cái. 

Những người con chỉ ý thức và cảm nhận được tình yêu 
thương của cha mẹ, đặc biệt đối với mẹ, khi đã sinh ra đời, 
đã đến tuổi ý thức và hiểu biết. Khi đứa con cảm nhận 
được tình yêu thương của mẹ thì lúc nó đã là một mảnh 
đời riêng biệt đối với người mẹ. Cho nên, tình thương yêu 
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của con cái đối với mẹ không thâm thiết, không mặn nồng, 
không sâu sắc như người mẹ thương yêu con. Và cũng vì 
vậy, thường là khi con cái thành gia thất, rồi trải qua kinh 
nghiệm làm mẹ, làm cha mới thâm cảm được thế nào là 
tình yêu thương ruột thịt, máu huyết không phân ly của 
người mẹ, người cha. Nhưng, có khi biết được thì đã muộn, 
bởi vì có thể lúc đó cha mẹ đã khuất núi! 


Các loài chúng sinh khác, mà dễ thấy như loài thú vật, 
cũng có những cảm nhận về mối yêu thương gắn bó bất 
khả phân giữa mẹ con, nhưng vì chúng không có một nền 
văn hóa, đạo đức và luân lý phát triển đến cao độ như loài 
người nên chỉ nằm ở bình diện bản năng. 

Thể hiện tình yêu thương của cha mẹ và con cái, vì vậy, 
là bản sắc văn hóa, đạo đức và luân lý đặc thù của loài 
người từ ngàn xưa đến ngày nay. 


Đạo Phật khi nêu cao tỉnh thần hiếu hạnh cũng tức là 
bảo vệ và phát huy nếp sống văn hóa, đạo đức và luân lý 
cao đẹp của con người. 


Có điều đặc biệt nơi tinh thần hiếu hạnh của Đạo Phật 
là ngoài việc thể hiện hiếu hạnh đối với cha mẹ về mặt vật 
chất trong đời này còn nhắm đến một đời sống cao thượng 
hơn ở thế giới tâm linh và trong nhiều đời nhiều kiếp chứ 
không chỉ quanh quẩn trong lãnh vực vật chất, thể xác và 
ở đời này. Những báo đáp thâm ân cha mẹ của con cái về 
mặt vật chất không phải là hành trang mà cha mẹ có thể 
mang theo lâu dài trên lộ trình luân hồi sinh tử. Khi nhắm 
mắt xuôi tay, tất cả những tiền tài, của cải, giàu sang, 
danh vọng đều bỏ lại, duy chỉ có nghiệp lực là mang theo. 
Dĩ nhiên, nói như vậy, không có nghĩa là con cái không cần 
phải báo đáp thâm ân cha mẹ về mặt vật chất trong đời 
này, nhưng chừng ấy không, chưa đủ. 


Đó là ý nghĩa tích cực của tỉnh thần hiếu hạnh trong 
Đạo Phật. Tình thương yêu của cha mẹ và con cái dù 
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thiêng liêng và cao cả đến đâu cũng chỉ xây dựng trên nền 
tảng tình cảm thế gian, có nghĩa là vẫn còn bị trói buộc 
trong vòng xoáy của vô minh điên đảo để rồi cuối cùng vẫn 
phải chịu trôi lăn trong sinh tử luân hồi. Thực hiện hiếu 
hạnh theo tỉnh thần Đạo Phật là hướng về con đường giải 
thoát tận gốc những triển phược và khổ lụy. Đây chính là 
mục tiêu cao nhất mà tỉnh thần hiếu hạnh trong Đạo Phật 
muốn nhắm đến. 


Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là mối nhân duyên 
vừa vi tế, vừa phức tạp đến khó hiểu đối với con mắt của 
người bình phàm. Nhiều bậc cha mẹ ăn ở hiền đức mà 
sanh con ngỗ nghịch, bất hiếu. Ngược lại, nhiều cha mẹ 
ăn ở bất nhân, thất đức mà có con hiền lương, hiếu thảo. 
Vì vậy, nhân duyên làm cha mẹ và con cái với nhau không 
thể tính trong một đời này mà phải kết nối từ nhiều đời 
trước. Có khi đó là thiện duyên, phước báo. Có khi đó là 
ác nghiệp, oan gia. Cứ xem cái gương lịch sử của Ngài Đại 
Mục Kiền Liên, là một trong mười vị đại đệ tử xuất sắc 
nhất của đức Phật, thì biết. Mẹ Ngài Mục Kiền Liên có 
tâm lượng hẹp hồi, bủn xin, keo kiệt, mà còn ác nữa, nên 
khi chết mới đọa làm loài ngạ quỷ đói khát khổ sở vô cùng, 
vậy mà có người con tu hành chứng đắc Thánh quả A-la- 
hán với thần thông đệ nhất. Còn hàng cư sĩ tại gia thời 
đức Phật thì có Vua Tần-bà-sa-la và Hoàng hậu Vi-đề-hy 
là vị minh quân nhân từ đức độ trị vì nước Ma-kiệt-đà. 
Ấy vậy mà nhà vua và hoàng hậu lại sanh ra người con 
là A-xà-thế ngỗ nghịch giết cha để soán ngôi. Oan nghiệt 
biết chừng nào! 


Tuy nhiên, nếu xét trên bình diện nhân quả và nghiệp 
báo mà đức Phật đã dạy thì phước hay họa, thiện hay ác 
mà chúng ta thọ nhận trong đời này đều là những gì do 
chính chúng ta tạo ra trong quá khứ, một hay nhiều đời. 
Cũng vậy, lấy đó làm gương để thấy rằng tương lai đời sau 
của chúng ta khổ hay lạc, phước hay họa là tùy thuộc hoàn 
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toàn vào những gì mà chúng ta tạo ra trong đời này. Nếu 
hiểu và đem cái hiểu đó áp dụng triệt để vào đời sống hằng 
ngày thì người học Phật sẽ bót đi, hay không còn cảm thấy 
khổ sở, đau đón, bi quan, tuyệt vọng nữa khi con cái mình 
đối xử tệ bạc. Cho nên, các bậc cổ đức có nói rằng: “Bồ Tát 
sợ nhân, chúng sinh sợ quả.” Người học Phật đúng ra phải 
là người sợ ngay lúc tạo nhân chứ không ngồi đó mà sợ khi 
quả báo tới. 

Nếu đã biết sợ nhân thì phải rất thận trọng khi lập gia 
đình và có con. Phải suy nghĩ một cách thấu đáo rằng có 
con không phải là việc đơn giản và tầm thường. Cái không 
đơn giản và không tầm thường không chỉ ở chỗ hoàn cảnh 
tài chánh và sinh hoạt gia đình, mà còn ở giá trị đích thực 
và cao quý khi sanh ra đời một đứa con, một con người, một 
chúng sinh, hay cao xa hơn chính là một vị Phật đương la1. 
Nuôi dưỡng một đứa con từ lúc còn trong bào thai đến khi 
khôn lớn nên người là một công việc trọng đại và vô cùng 
khó khăn, mà bậc cha mẹ phải để tâm từng ly từng tí, từng 
ngày từng giờ, từng miếng ăn thức uống đến cách giáo dục 
bằng lời nói, bằng cử chỉ sao cho phù hợp theo từng tuổi 
tác lớn khôn của con cái. Một người Phật tử với tư cách 
là cha là mẹ mà có thể dạy được con mình trở thành một 
người con hiếu thảo, một người công dân hữu ích cho đất 
nước, cho xã hội đã là điều vô cùng quý giá. Huống chi, cha 
mẹ có thể dạy con phát tâm Bồ-đề hướng đến con đường 
cao rộng của chư Phật đi, không phải là đang tạo phước 
cho muôn loài chúng sinh đó sao? 


Với lòng thương yêu con mênh mông không bờ bến thì 
cha mẹ nào mà không cầu mong được như vậy! Nhưng 
được hay không lại là một chuyện khác. Được hay không là 
tùy thuộc vào phước báo của cha mẹ và chính con cái, vào 
bối cảnh gia đình, trường học và xã hội, vào phương pháp 
và sức nỗ lực tới đâu của những bậc làm cha mẹ trong việc 
giáo dục con, v.v... 


315 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Tình yêu thương của cha mẹ một khi đã trang trải cho 
con thì không nghĩ đến chuyện con cái trả ơn, giống như 
nước trên nguồn chảy xuống thì không bao giờ chảy ngược 
về nguồn. Người làm cha mẹ vui nhất là thấy và biết rõ 
rằng mình đã làm tròn phận sự, đã rót hết tình yêu thương 
cho con cái không giữ lại điều gì, là chứng kiến sự trưởng 
thành thực sự của con cái. Nhưng, khổ nỗi, trong mắt của 
cha mẹ, con cái lúc nào cũng bé bỏng, thơ dại, cho nên, 
phải lo lắng cho nó suốt đời. Hết lo cho con rồi lại lo cho 
cháu, chắt. Dĩ nhiên, ở một khía cạnh nhận định nào đó, 
sự lo lắng của cha mẹ sau khi con cái thành gia thất cho 
thấy ba nhược điểm. Một là, cha mẹ chưa tin tưởng thật sự 
vào sự trưởng thành độc lập của con. Hai là, cha mẹ chưa 
tin tưởng thật sự vào sự nuôi dưỡng và giáo dục của chính 
mình đối với con cái, để cứ luôn luôn nghĩ rằng nó chưa thể 
tự lập, chưa thể tự quyết định, chưa tự đứng vững, chưa 
tự xây dựng cuộc sống cho riêng nó. Ba là, khiến cho con 
cái có tâm ÿ lại và lệ thuộc vào cha mẹ, trong khi đã đến 
lúc nó phải tự đứng lên gánh lấy trách nhiệm để kiến lập 
cuộc đời riêng tư. Điều hiển nhiên là nói như vậy không có 
nghĩa cho rằng tới lúc nào đó, trong đời, cha mẹ và con cái 
phải vạch rõ lằn ranh, phải đoạn tuyệt tương quan, phải 
xoay lưng nhau mà sống, không còn liên hệ gì, giống như 
chim rừng, cá biển. Tuyệt đối không phải thế! Tình yêu 
thương của cha mẹ và con cái nằm trong máu huyết, trong 
tim óc, trong hơi thở, trong sự sống của nhau, làm sao có 
thể cắt đứt? 

Cắt đứt thì không thể, nhưng cách thể hiện lòng yêu 
thương của cha mẹ và con cái trong đời sống của thời đại 
ngày nay không giống như ngày xưa, ngay cả tại những 
nước có truyền thống bảo vệ hiếu hạnh rất nghiêm túc tại 
Á Châu như Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, v.v... 

Ngày nay, cha mẹ không muốn để cho con cái phải bận 
tâm lo lắng quá nhiều hay phải chịu gánh nặng trách 
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nhiệm chăm sóc lúc phụ mẫu về già, nên đã có kế hoạch từ 
những năm tháng còn làm việc để tiết kiệm tiền bạc, mua 
bảo hiểm, lập trương mục hưu trí, v.v.. Cho đến khi về già 
thì cha mẹ có thể dùng số tiền đó để tự nuôi thân, hoặc có 
vào viện dưỡng lão thì cũng không phải nhờ vả quá nhiều 
đến con cái. Các chính phủ đã từ lâu giúp đỡ và khuyến 
khích người lao động thực hiện các chương trình phúc lợi 
xã hội và hưu trí như vậy. 


Con cái dù có hiếu cũng không thể cưỡng lại những 
ràng buộc, chi phối, giới hạn của cuộc sống hằng ngày và 
sinh hoạt vốn có của xã hội để có thể thực hiện hiếu hạnh 
một cách đầy đủ giống như ngày xưa. Một ngày làm việc 
từ tám tiếng đồng hồ trở lên, suốt năm hoặc sáu ngày một 
tuần, cuối tuần thì phải lo cho gia đình vợ chồng con cái, 
còn thì giờ đâu để chăm sóc cho cha mẹ già, đặc biệt là 
cha mẹ già bệnh tật? Cho nên, đưa cha mẹ già vào viện 
dưỡng lão là điều khó tránh khỏi. Nếu thật sự vì hoàn 
cảnh không thể xoay xở của con cái thì cha mẹ nào cũng 
vui vẻ và thông cảm. Nhưng điều quan trọng là tấm lòng, 
là tình thương yêu kính trọng cha mẹ của con cái có còn 
nguyên vẹn hay không. Không có thì giờ để trực tiếp chăm 
sóc cho cha mẹ là một chuyện, có để tâm lo lắng, suy nghĩ, 
quan tâm, tới lui thăm viếng và an ủi cha mẹ hay không 
là chuyện khác. Điều cha mẹ già cần nơi con cái chính là 
chuyện sau này đó, tức là sự quan tâm, thăm viếng, an ủi 
và có mặt thường xuyên của con cái. Có vào viện dưỡng lão 
rồi mới thấy điều đó nó quan trọng, nó cần thiết đối với 
những người già như thế nào! Tội nghiệp biết bao! 

Nói đi rồi cũng nên nói lại, rằng là người con Phật thì 
phải sớm biết điều đó ắt xảy ra, vì đó là quy luật sinh, già, 
bệnh và chết. Người con Phật cần học cách và tự tu tập 
như thế nào để đến khi mình ở tuổi già, sống trong viện 
dưỡng lão một mình, nằm trên giường bệnh, hoặc trước lúc 
lâm chung vẫn có thể giữ được tâm bình khí hòa, hay cao 
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hơn nữa là an nhiên tự tại. Làm được như vậy thì đúng là 
không uống công đức Phật suốt gần năm mươi năm một 
mình với ba y và bình bát vân du khắp lưu vực sông Hằng 
để đem giáo pháp cứu khổ mà cảm hóa chúng sinh. 


Mùa Vu Lan xin chúc lành cho những bà mẹ còn hiện 
tiền và cầu nguyện những bà mẹ quá vãng được sinh về 
cõi an lành. 
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ý mênh mang 
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âu xanh biển nhó 
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HƯƠNG ĐÊM 


Thoảng vọng Lời Kinh ngát Phố Trầm 
Bốn bề tĩnh lặng ! Cảnh như Tâm 

Long lanh sương thắm vườn thanh thảo 
Bàng bạc Trăng ngời ngõ quế lâm 


Ai dựng đài hoa trời quán tưởng 

Tôi dâng ý nguyện gió hòa âm 
Hương Đêm thanh thoát bờ vi diệu 
Tiếng Kệ nào vang đáy Biển ngầm ... 


HÀNH TRANG THƠ 


Mùa xuân cây trổ lộc non 

Hoa An Nhiên nỏ thơm vườn nhân sinh 
Con Chim En hót trên cành 

Mừng Xuân An Lạc. Chúc lành nhân gian, 


Hành Trang Thơ. Ánh Đạo Vàng... 

Gió Trời Đao Lợi. Ngát Trang Kinh Gầu 

Lời Kinh huyền diệu thâm sâu 

Thấm lòng lữ khách nhiệm mầu Đạo Thiêng, 


Gửi lòng theo ánh trăng thiền 

Lắng hồn thế tục thấy miền trầm hương 
Nhân sinh mộng ước vô thường 

A DI Đà Phật ! Nguyện Hương Kính Thành ! 


Hoa Vô Uu sương long lanh 

Một Trời Quán Tưởng, Tươi Nhành Đa La... 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca ! 

Mùa Xuân Đạo Hạnh. An Hòa Nhân Gian... 
Hành Trang Thơ ! Ánh Đạo Vàng ! 
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HOA TRANG NGHIÊM 


Tôi ở đây với nắng chiều suy tưởng 

Nắng đổ dài trên thung lũng trầm tư 

Lòng thiết thành tôi hướng vọng Chân Như 
Đời hiện thực mông mênh sầu cô lữ! 


Tâm Quán Tưởng theo bưóc chân Từ Phụ 
Xin khai thông trí tuệ lũ chúng con 

Từ lâu xa nghiệp kiếp đã mỏi mòn 

Trong hệ lụy u minh đầy vị kỷ... 


Nẻo luân hồi chập chùng bao hải lý 
Con Nguyện Cầu Xin Chân Lý Thế Tôn 
Khai minh trí huệ, Soi sáng tâm hồn, 
Hoa u Đàm nỏ thơm vườn nhân loại... 


Lạy Thế Tôn. Ngài Từ Bi Quảng Đại! 

Ánh Diệu Quang Chiếu Ba Cõi Nhân, Thiên 
Lòng Kính Tìn Nguồn Đạo Cả Vô Biên ... 
Con Đảnh Lễ ! Tạ Ơn Ngài Mỏ Lõi 

Đuếốc Từ Bi ! Sáng ngời trong đêm tối! 

Độ chúng sinh đang khổ ải trầm mê... 


Mùa Xuân Phước Huệ! tươi Nắng Bồ Đề 

Hoa Trang Nghiêm! Con Kính Dâng Từ Phụ! 
Đấng Cha Lành Soi Bưóc Chúng Con đi, 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 


NAM MÔ BỒN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT! 
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TRĂNG KHUYA, 
TREO NGỌN ĐĨNH TRỜI 


Đem thơ ủ cội hoang đường 
Thấy trăm lá nhó vấn vương trở mình 
Nụ tươi, lá biếc cành xinh 

Hoa như tháp bút, nghe tình bâng kh 


Đâu đây thoảng tiếng cfẩùông ngân 
Đôi bờ hư thực, ảo chân nhắc mình 
Trong hồn chợt ánh bình minh 


Hồi THÊ. tế lắng tình nhân gian 
lá R =. H4 Z s- %4 - 


^ 


òng c dâng tâm nguyệ ên hân. hoan 
lan tháp bút tố ràng ý hoa, 


Trỏ về ta lại gặp ta 

Hoa vô ưu nỏ trên tòa kim cang 
Trăm năm một giấc kê vàng 

Đem thơ ủ cội hoang đường gió bay 


Phất phơ trắng xóa cung mây 

Một dòng như huyễn .... lá bay xạc xào 
Gió lên cao, lá bay cao Ặ 
Dường như lá nhó lạc vào Tớ 


“ 
Sông trăng trầm lặng mênh mang 
Rằng hư rằng thực ngàn năm tiếng thầm - 
Biển âm vang, sóng vọng âm, 
Còn chăng là một chữ tâm sáng ngời... 
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Trăng khuya treo ngọn đỉnh trời 

Chuông đâu thanh thoát ru đời trầm luân 
Có thuyền về bến chân tâm 

Đôi hoa mai nở trắng ngần mây bay 


-_ Con chim hót dưới vòm cây 
âng Hể ø như suối, gió ngây hương rừng 
hiên tâm trụ vô cùng 
lắng đọng mênh mông biển, trời ... 


Tuệ Nga 
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Ajahn Brahm 
- Thích Nữ Giác Anh chuyển ngữ 


. 
Am: ˆ `... 
" 


K ính thưa quý vị, buổi nói chuyện của chúng ta 
hôm nay về đề tài Nibbana - Niết-bàn. Thông 
thường thì khi tôi đi thăm viếng nơi đâu, Ban Tổ Chức nơi 
đó sẽ đưa ra đề tài giảng pháp trước cho chúng tôi. Nhưng 
lần này đặc biệt, tự chúng tôi muốn thưa giảng về đề tài 
này. Niết-bàn là mục đích, là kết quả của con đường tu 
học. Mình tu suốt một đời, mình hy sinh hết thời gian và 
công sức cho việc tu niệm, để đi đến kết quả là Niết-bàn. 
Vậy Niết-bàn là gì? 

Đề tài này cũng chính là nhân duyên đưa chúng tôi 
trở thành người xuất gia mấy mươi năm trước đây. Từ hồi 
tôi còn là một sinh viên trẻ ở bên Anh, lúc đó tôi đã có 
nhiều hứng thú về tôn giáo và về đời sống tâm linh rồi. Tôi 
còn nhớ, tôi đến hỏi giáo sư dạy môn Tôn giáo học: “Thưa 
thầy, Thượng Đế là gì?” Thật sự, tôi không phải có ý muốn 
thử thách vị Giáo sư đó, tôi thật tình muốn hỏi và muốn 
biết câu trả lời từ vị tuyên úy ấy. Sau một hồi trầm ngâm, 
vị ấy trả lời: “Thượng Đế... Thượng Đế là tất cả những gì 
vượt ngoài ngôn ngữ.” Tôi hỏi tiếp: “Thầy có thể trả lời rõ 
hơn một. chút nữa không?” VỊ ấy trả lời: “Thượng Đế là tối 
thượng, không thấy được, cũng không diễn tả được.” Tôi 
hỏi tiếp: “Vậy thì đó là gì?” Thầy giáo ấy ráng trả lời: “Thì... 
là.. ra ngoài ngôn ngữ luôn đó!” Lúc đó, tôi là một sinh 
viên ngành khoa học vật lý, nên cách suy nghĩ rõ ràng và 
logic khiến tôi phản ứng liền trong tâm về cách trả lời này. 
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Thật sự, tôi xin thưa thật ở đây, là tôi hoàn tòan không 
có tâm chỉ trích hay phán xét, tôi chỉ dùng sự thẳng thắn 
mà tự nhủ với lòng rằng, vậy là người tuyên úy này không 
hiểu những gì ông ấy nói. Vì sao? Vì nếu bạn hiểu rõ một 
điều gì, tất nhiên bạn sẽ giải thích rõ được điều đó. Bạn 
không giải thích được, đơn giản là vì bạn không hiểu thôi. 

Sau đó không lâu, tôi có dịp đi thăm một ngôi chùa. 
Tôi cũng hỏi vị thầy trụ trì câu hỏi tương tự: “Thưa thầy, 
Niết-bàn là gì? Thầy ấy cũng trả lời: “Ô, Niết-bàn là vi 
diệu, là thâm sâu, ngôn ngữ không diễn tả được.” Một lần 
nữa, tôi thấy cách trả lời này quen quen và cũng hơi khó 
chấp nhận. 

Đau đó, tôi có dịp hỏi thêm vài vị tu sỹ Phật giáo khác, 
không ai trả lời thêm được một chút rõ ràng nào hết. Nếu 
quả thật Niết-bàn là đích đến của việc tu, thì ít nhất mình 
cũng phải biết Niết-bàn là gì chứ? Các bạn hãy thử tưởng 
tượng xem. Chúng ta đang ở Singapore, nếu các bạn là một 
phi công của Sinagpore Airline chẳng hạn, trước khi máy 
bay cất cánh mà cơ trưởng không biết rõ điểm đến, không 
biết bay về đâu, thì điều đó có chấp nhận được không? 


Tôi đem nghi vấn này để trong lòng, cho đến một hôm, 
duyên may đến. Lúc đó, tôi 23 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học, 
cũng vừa kết thúc mối quan hệ với bạn gái. Nói thật, lúc 
đó cô ấy rời bỏ tôi, chứ không phải tôi bỏ cô ấy. Cũng nhờ 
cô ấy bỏ đi mà tôi quyết định rời nước Anh, sang Thái Lan, 
nhân tiện để tìm câu trả lời cho sự thắc mắc trong lòng 
bấy lâu nay. 

Thời đó là thanh niên, tôi nghĩ mọi việc thật đơn giản. 
Chắc mình sẽ qua Thái, vào các tu viện Phật giáo để tìm 
hiểu, có thể tu một vài năm, rồi về lại Anh lập gia đình. Tôi 
nghĩ đơn sơ như vậy đó. (cười) 

Các bạn hỏi lý do vì sao tôi chọn đi Thái phải không? 
Vì lúc đó ở Anh, có vài chùa Phật giáo sắc tộc khác nhau. 
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Tôi hiểu sơ sơ, Niết-bàn là một cái gì đó hạnh phúc, là hòa 
bình, là bình an... Tôi đến thăm các chùa, nhưng không 
tìm được một vị tu sĩ nào có hạnh phúc và bình an thời đó 
ở Anh hết. Chỉ có một vị thầy người Thái là tôi mến nhất, 
khi tiếp xúc với thầy đó, ít nhất cũng cho tôi cảm được sự 
buông xả và vui vẻ. Nên tôi chọn đi Thái là vì thế. 

Lúc đó, tôi không biết Ajahn Chah là ai? Tôi không biết 
một chút gì về Thái. Đáp xuống phi trường Bangkok, tôi 
tìm ngay đến chùa. Các bạn biết không? Lúc đó giữa hàng 
trăm hàng ngàn vị thầy ở Thái, biết chọn ai làm thầy và 
biết tu ở chùa nào bây giờ? Những lúc như thế, chính thiện 
nghiệp của bạn trong quá khứ sẽ dẫn dắt bạn đấy! 


Những ngày đầu ở Thái, tôi nhận thấy có hai màu y 
vàng khác nhau. Một số thầy đắp y vàng tươi. Tôi hỏi một 
vị thầy, vì sao đắp màu vàng tươi như thế, thầy ấy hài 
hước trả lời: “Mặc màu vàng sáng chói này thì khỏi bị đụng 
xe ở Bangkok!” Tôi vừa tức cười vừa nghĩ: “Ừ, cũng có lý 
đấy chứ!” Sau đó, tôi gặp một số vị thầy khác đắp y màu 
vàng đất đậm, tôi cũng hỏi vì sao mặc màu đậm thế, thầy 
này cũng hài hước trả lời: “Mặc màu đậm là để lỡ có đổ 
trà, đổ cà phê lên y cũng đỡ phải giặt!” “Ừ, cũng có lý!” Tôi 
nghĩ. Sau một hồi nói chuyện, thầy ấy giới thiệu tôi đến 
thăm đạo tràng của Ngài Ajahn Chah. Tôi lên thăm đạo 
tràng của Ngài và ở lại đấy một tuần. Đó là ngày mà tôi 
không quên được, ngày đã thay đổi cuộc đời của tôi. Đó là 
ngày 30 tháng 12 năm 1974. 


Đến nay cũng đã hơn 45 năm rồi. Tôi nghĩ, với 45 năm 
làm việc và tu học, chắc là tôi về hưu cũng vừa rồi, ấy vậy 
mà cũng chưa được (cười)... Vừa rồi, tôi có địp thăm lại một 
vị thầy huynh đệ rất thân từ ngày còn bên Thái theo thầy 
học đạo. Đó là Ajahn Ganha. Nhân đây để tôi kể quý vị 
nghe câu chuyện về sư huynh tôi, Ajahn Ganha. 


Câu chuyện liên quan đến con rắn. Ajahn Ganha và 
rắn hổ mang, thưa quý vị. Một hôm, ngài Ajahn Ganha và 
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một vài vị khác đang ngồi thiền trong rừng, thì bỗng nghe 
một tiếng động thật nhẹ tiến dần đến bên chỗ ngồi. Các 
thầy mở mắt ra nhìn, thì ra tiếng động đó là từ một loài 
thú rừng, loài rắn hổ mang. Con rắn lớn lắm, rắn hổ mang 
chúa là loại rắn độc nổi tiếng ở Thái. Người ta thường gọi 
tên rắn này là “one step snake” (rắn một bước). Vì sao vậy? 
Vì một khi bạn đã gặp hổ mang rồi, coi như mạng sống của 
bạn chỉ ngắn trong một bước chân, một bước rắn cắn là coi 
như chết! Mọi người thấy rắn từ từ bò đến bên ngài AJahn 
Ganha. Từ từ rắn ngóc đầu lên, phùng mang ra, lưỡi xịt xịt 
khè khè ngay trước mặt ngài. 


Các bạn thử tưởng tượng xem, nếu bạn là AJjahn Ganha, 
ngay lúc đó bạn sẽ làm gì? Bạn nên nhớ, hổ mang nhanh 
kinh khủng lắm. Tôi cũng từng gặp rắn hổ mang, thật sự 
bạn không kịp làm gì trong lúc đó hết, chạy cũng không 
kịp nữa. Vậy mà các bạn biết không? AJahn Ganha từ từ 
đưa bàn tay lên, vỗ nhẹ vào đầu rắn rồi nói nhỏ: “Cảm ơn 
anh bạn đến thăm tôi!” Con rắn như địu lại, tổ ra dễ chịu 
với sự dịu dàng từ bàn tay Ajahn Ganha vỗ lên đầu. Bạn 
làm như thế được không? Không, phải không? Vì thế cho 
nên, con rắn tỏ ra rất vui vì được một bậc thầy xoa đầu 
như vậy. Rắn nằm yên đó 5, 10 phút, rồi từ từ thu mình 
trở lại, dường như muốn bò qua vị thầy kế bên hay sao ấy. 
Ngài Ajahn Ganha từ tốn bảo: “Thôi đủ rồi, đi đi” Thế là 
rắn quay bò đi chỗ khác. 

Đó là câu chuyện thật của ngài AJahn Ganha, ngài 
cũng thường xuyên qua thăm tu viện bên Perth của chúng 
tôi. Mới vừa rồi, tôi đến thăm ngài, ngài chọc quê tôi trước 
đại chúng: “Thầy Ajahn Brahm này nè, thầy ấy là vị thầy 
tốt lắm, khi nào quí vị thấy thầy ấy mà không còn đi đó đi 
đây để thuyết giảng nữa, thì lúc đó quí vị biết thầy ấy sẽ 
chết rất mau đó!” (cười..) 


Tôi không đùa nữa, để tôi kể tiếp về Ajahn Ganha. Quí 
vị biết không, ngày mới vào tu, khoảng chừng một hai năm 
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là tôi nhận ra được, thế nào chất lượng của việc tu học. Lúc 
đó, tôi cứ ngõ là mình giỏi lắm, mình thông minh lắm. Tôi 
tốt nghiệp một trong những môn khó nhất của Cambridge. 
Tôi biết rất nhiều loại lý thuyết, lý thuyết vật lý, lý thuyết 
lượng tử, lý thuyết từ trường... Còn ngài Ganha chỉ học 
lớp 4 ở trường làng bên Thái mà thôi. Ngài không biết 
nhiều về lý thuyết. Cái mà ngài biết mà người khác không 
biết, đó là thực hành. Còn người biết nhiều lý thuyết như 
tôi, mà không áp dụng, thì có được ích lợi gì đâu? Vậy thì 
thông minh thật sự là gì? Không lâu sau, tôi nhận ra một 
điều, ngài Ganha thông minh hơn tôi rất nhiều. Ngài bỏ 
tôi đằng sau một đoạn đường dài. Tôi chỉ biết lý thuyết, 
còn Ngài thì thực hành. 


Vậy các bạn sẽ thấy, kinh nghiệm tu học là do thực 
hành, chứ không phải từ trong sách vở. Từ ngày nhận ra 
điều đó, tôi ở lại luôn bên Thái và quyết tâm theo Ngài 
Ajahn Chah tu học. Ngày hôm qua, ở bên Mã Lai có người 
hỏi tôi rằng, vậy nhân duyên nào thầy qua Úc? Thưa quý 
vị, tôi đi tu trên 45 năm, theo thầy 9 năm đầu tiên và 36 
năm ở Ức. 

Từ ngày tôi nhận ra ngài Ajahn Chah là bậc thầy chỉ 
biết thực hành chứ không màng nhiều đến lý thuyết, tôi 
phát nguyện một đời chỉ đi khi thầy bảo đi và về khi thầy 
bảo về. Tôi theo Ngài học được 9 năm ở Thái thì Ngài AJahn 
Chah bảo tôi sang Perth bên Úc để hướng dẫn đạo tràng 
ở đó. Tôi vâng lời. Nhưng thỉnh thoảng bạn biết không, có 
nhiều việc trong cuộc đời xảy ra không như bạn dự tính. 
Thầy tôi vừa bảo tôi sang Perth hoằng pháp xong, đó là 
năm 19883, tôi vừa mới đi thì một vài tuần sau ngài Ajahn 
Chah bị stroke - tai biến mạch máu, Ngài không nói được 
nữa, làm tôi bị kẹt ở Perth luôn đến giờ (cười). 


Cuộc đời là vậy đó, bạn nên cố gắng sống đẹp nhất trong 
môi trường bạn đang sống, đừng mong chờ điều khác, vì có 
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khi điều mong chờ sẽ không đến. Ráng sống tốt những gì 
cuộc đời đem đến cho bạn. 


Tôi còn nhớ, có một khoảng thời gian khi còn bên sư 
phụ, tôi thực tập rất tỉnh tấn. Dường như lúc đó là vào 
năm thứ sáu thì phải. Vào mùa trăng tròn từ tháng 7 đến 
tháng 10, chư Tăng không đi đâu hết, chỉ trụ một chỗ 
chuyên tu. Tôi tập thiền rất nghiêm túc, cuộc sống lúc đó 
thật đơn giản, dường như chẳng sở hữu một thứ gì, ngoài 
vài món đồ sử dụng hằng ngày. 


Thời gian đó, tâm tôi thật tĩnh lặng và bình an. Thầy 
tôi bắt chư tăng không làm gì cả, ngoài việc thiển mỗi 
ngày trong suốt 3 tháng. Tâm tôi như mỗi ngày mỗi sáng 
ra. Cơ thể cũng theo đó dường như mỗi ngày càng nhiều 
năng lượng. Ngày này qua ngày khác chuyên tâm thiền 
tập, tâm tôi như có lúc sáng bừng lên. Cho đến một đêm 
nọ, giảng xong thời pháp buổi tối rồi, mà tôi vẫn không 
thấy mệt mỏi. Vẫn tiếp tục hành thiền, tọa thiền cho đến 
gần sáng, dường như suốt đêm không thấy buồn ngủ là 
gì. Trong tâm thì trong sáng, nhận ra được sự thật các 
pháp một cách rõ ràng. Từng niệm, từng niệm sáng bừng 
lên trong tâm thức. Cho đến gần sáng, thì trạng thái tâm 
dường như yên tĩnh và hạnh phúc lạ thường, tôi đoán rằng 
kinh nghiệm của sự giác ngộ đang đến. Ôi, giác ngộ thật 
hạnh phúc biết bao! Tôi thức suốt đêm đó, không cảm thấy 
buồn ngủ một chút nào hết. Trong tâm thật yên bình tuyệt 
vời, cơ thể thì đầy năng lượng, tôi tiếp tục thiền tọa và 
thiền hành cho đến tận 3 giờ 30 sáng hôm sau. Giờ tụng 
kinh sáng của đại chúng vào ngày mới bắt đầu, vì thức dậy 
sớm quá nên còn nhiều thầy buồn ngủ, riêng tôi vẫn cảm 
thấy như tràn đầy năng lượng, tụng thời kinh thật hùng 
dũng và lớn tiếng. 

Sau thời tụng kinh xong, đại chúng xuống trai đường đi 
bát cho Phật tử cúng dường. Sáng hôm đó, cảm giác lâng 
lâng sung sướng vì tôi biết rằng từng người sớt cơm vào 
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bình bát cho mình là từng người đang cúng dường cho một 
vị chân tu người Tây phương như tôi đây. Sau khi nhận 
cơm từ bà con Phật tử xong, tôi và chư tăng quay trở lại 
nhà trù (nhà bếp) để cho ban trai soạn gom thực phẩm lại, 
biến chế thêm và chia đều ra cho chư tăng. Lúc đó, có một 
biến cố xảy ra, để tôi kể cho quý vị nghe. 

Thường thì món ăn của người miền quê Thái là chan 
cơm hoặc chan xôi với cary mắm cá. Kiểu mắm cá của 
người miền quê Thái là người dân bắt cá từ dưới sông lên, 
bỏ vào một cái nia đậy lại, rồi để đó cả tháng cả năm, cho 
cá tự phân hủy ra, gọi là mắm cá. Mùi cá đó rất khó ăn đối 
với những tu sỹ Âu Tây như chúng tôi. Nhưng ăn riết rồi 
quen, vì ngoài món đó ra, dường như ít có món khác. Sáng 
hôm đó cũng như thường lệ, nhà bếp chuẩn một thố cary 
mắm cá chan vào cơm. Nhưng sao lạ thay, ngoài thố mắm 
cá ra, còn có thố thịt heo kho từ bà con ngoài phố đem vào 
cúng dường. Ôi, tâm tôi cảm niệm ân đức chư thiên vô xiết 
kể, vì biết quý ngài đang tưởng thưởng cho tôi sau một 
đêm tinh tấn hành thiền giác ngộ! Quý ngài đã cho buổi 
ăn sáng này thật ngon và thật đặc biệt! 


Giờ xếp hàng lấy thức ăn đã đến, tôi xếp thứ hai, trước 
tôi là một vị thầy người Thái. Thầy ấy người Thái tất 
nhiên phải quen ăn mắm cá rồi. Nhưng không, thầy không 
chan mắm cá, mà chan sốt thịt heo. Thầy ấy bỏ thịt heo 
rất nhiều vào bát của mình, tôi cũng không thấy giận gì. 
Nhưng sau khi lấy xong, thầy ấy cầm hết thố thịt đổ chung 
vào thố cá, quậy đều lên, vừa quậy vừa nói “Tất cả đều 
giống nhau, tất cả đều giống nhau!” Lúc này thì tôi chịu 
không nổi nữa rồi. Trong tâm nghĩ, nếu tất cả đều giống 
nhau, sao thầy không trộn chung trước khi chan vào bát 
của thầy, mà thầy chan xong rồi mới trộn thì sao gọi là 
giống nhau được? Tôi cứ lầm bẩm trong tâm như vậy. Cho 
đến một lát sau, tôi chợt nhận ra rằng, nếu đã giác ngộ thì 
không thể tức giận như thế này được! 
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Một cảm giác tan võ tràn ngập khắp người tôi, điều 
kinh khủng nhất là tôi biết tôi chẳng có giải thoát hay 
giác ngộ gì cả. Bạn có tưởng tượng được không, bạn cứ 
đinh ninh là bạn đang tu tốt lắm, nhưng bỗng một hôm 
bạn phát hiện bạn chẳng có tu gì cả. Không có điều gì thất 
vọng và tự chán ngán bản thân hơn thế. Sáng hôm đó tôi 
vẫn chan cary mắm cá vào ăn với cơm bình thường, tôi 
cắm cúi lùa cơm vào bụng cho xong bữa. 


Đau kỷ niệm đó, tôi nhớ một câu chuyện tương tự mà 
một vị thầy người Trung Hoa kể cho tôi nghe. Có một vị 
đệ tử tỉnh tấn tu theo thầy trong tu viện, sau vài năm tu 
chung với đại chúng, vị đệ tử này lên xin với sư phụ ởi 
nhập thất. Thầy ấy xin ra một cái đảo hoang vắng để tu, 
vị sư phụ đồng ý và mỗi tuần lễ còn cho một người đưa 
thức ăn ra đảo để cúng dường vị thầy này tu tập. Sau ba 
năm nhập thất, tuần nào cũng có thức ăn đầy đủ, không 
khí trong lành yên tĩnh. Ngày ngày vị thầy này tỉnh tấn 
hành trì, cho đến gần đến thời hạn ba năm thì cũng vừa 
lúc tâm vị này tràn đầy thanh tịnh và hỷ lạc. Lần đó, sau 
thời công phu xong, vị thầy này viết lên 4 câu kệ để gửi về 
trình với sư phụ: “Thân tu sỹ đơn độc, hành thiền trên đảo 
vắng, tâm yên lắng vắng lặng, bốn gió đời không lay.” Sau 
khi viết nên 4 câu kệ, vị thầy trông chờ hồi âm của sư phụ 
mình từng ngày từng ngày, trong lòng nghĩ chắc thầy và 
đại chúng rất hoan hỷ cho thành quả tu tập của mình. Một 
tuần sau, người hộ thất lại đem thức ăn ra, lần này đúng 
như thầy nghĩ, có hồi âm từ sư phụ. Tờ giấy sư phụ viết: 
“Thân tu sỹ đơn độc, hành thiền trên đảo vắng, Chán.... 
Ngán...” Đọc tờ giấy xong, vị Thầy liền tức tốc rời đảo vào 
bờ, về chùa hỏi sư phụ xem vì sao lại như vậy. Sau khi tỏ 
vẻ tức giận với sư phụ, vị sư phụ bình tĩnh trả lời: “Tâm 
yên lắng vắng lặng, bốn gió đời không lay, cớ sao còn tức 
giận, vậy ngọn gió nào đưa ông trở lại đây?” Vị thầy như 
chợt tỉnh cơn mơ, thì ra không có thời gian ba năm hay 
chẳng có giải thoát gì cả. 
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Tôi còn nhớ có một đoạn kinh, khi đó ngài A-nan đang 
ở cùng hương thất với Đức Phật thì thấy một vị tăng đi vào 
bạch Phật: “Bạch Đức Thế Tôn, một người giác ngộ không 
thấy mình tốt hơn al, không thấy mình dở hơn al, cũng 
không thấy mình bằng ai.” Đức Phật trả lời: “Lành thay, 
điểu đó đúng!” 

Sau đó, có một vị tăng khác đến thưa với Đức Phật: 
“Bạch Đức Thiện Thệ, một người giác ngộ, không thấy 
người khác thua mình, không thấy người khác hơn mình, 
không thấy người khác bằng mình” Đức Phật trả lời: 
“Lành thay, điều đó đúng.” 


Sau khi hai vị tăng đi rồi, Đức Phật quay sang ngài 
A-nan và nói: “Này A-nan, hai vị vừa rồi vừa mới chứng 
quả A-la-hán cao tột. Các ngài vừa mới đạt quả vị giải 
thoát Niết-bàn.” 


Khi tu đến nơi đến chốn, quả thật chúng ta không còn 
thấy mình, huống ch thấy người. Không thấy mình khác 
người, thì làm sao có sân hận và ngã chấp. Đó là Niết-bàn. 


Có một lần tôi đến thăm Tích Lan và thuyết giảng ở đó. 
Tích Lan là đất nước Phật giáo lâu đời. Đài Truyền Hình 
biết tôi đến nên cũng tổ chức một buổi ghi hình trực tiếp 
trước số đông thính chúng. Sau buổi giảng, có phần trả lời 
câu hỏi của thính giả. Tất cả đều đang diễn ra trên sóng 
truyền hình phát trực tiếp khắp cả nước. Tôi nhận được 
một câu hỏi từ một vị thầy như vầy: “Thưa ngài Ajahn 
Brahm, ngài viết sách về thiền và hướng dẫn về thiền, vậy 
ngài có thể vào định được không?” Quí vị nghĩ sao? Đức 
Phật dạy người tỳ-kheo, tu mà nói mình có tu là phạm 
giới. Còn trong hoàn cảnh đó, trên sóng truyền hình, nếu 
mình nói mình chưa có định thì bà con sẽ cho rằng mình 
chỉ láo khoét thôi, viết sách và dạy thiển nhưng chẳng 
có kết quả gì hết, thì làm sao người ta còn tin Phật pháp 
nữa. Vậy phải trả lời sao? Tôi từ tốn trả lời với thầy đó 
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rằng: “Ajahn Brahm không thể nhập định.” Tôi thấy thấp 
thoáng thính chúng có người đang đứng lên chuẩn bị bỏ 
ra về, có người lao xao... Tôi nói tiếp: “Khi có định, Ajahn 
Brahm sẽ biến mất, không còn thấy Ajahn Brahm nữa. Vì 
khi còn thấy mình đang làm, còn thấy ta, thấy mình, thấy 
cảnh, thấy tâm, thì định còn lâu mới tới.” 


Phật dạy là thế, kết quả của giải thoát Niết-bàn là sự 
biến mất. Biến mất mình, biến mất người, biến mất bản 
ngã này. AI đang ngồi đây chỉ là một tập hợp theo duyên 
hội tụ mà thôi. Và điều này là điều khích lệ lớn nhất cho 
con đường tu của chúng ta. Cho nên, dù bạn già, bạn mệt 
mỏi, nhưng một khi đã tu tập chân chánh, thì không còn 
già nua hay thân mệt mỏi gì nữa. Tâm thức của bạn an 
trụ trong hỷ lạc do vô ngã đem đến, không có mình, cũng 
không có già. 

Thưa các bạn, từ đầu đến giờ tôi đã kể chuyện vui xong 
rồi, bây giờ là phần vào sâu một chút. Khi chúng ta thực 
tập lời Phật dạy, điều cốt yếu là thực tập vô ngã, thực tập 
sự biến mất. Vì chỉ có vô ngã, biến mất cái tôi trong mỗi 
con người, mới tìm được giải thoát thật sự. Lúc đó bạn 
không là nam, không là nữ, không đau khổ hay vui vẻ, 
không Phật tử hay không phải Phật tử, tất cả những cái 
mình cho là mình sẽ biến mất. Giây phút cái tôi trong mỗi 
con người được biến mất rồi, lập tức sự tĩnh lặng sẽ đến, sự 
bình yên và an lạc giải thoát sẽ đến. 

Tôi nhớ lại một câu chuyện, lúc đó tôi còn ở Thái, mới tu 
một hai năm gì đó. Cuộc sống trong rừng thiếu thốn, một 
hôm tôi lên cơn sốt, sau này tôi mới biết đó là cảm thương 
hàn (typhoid fever). Khi bạn bị cảm thương hàn, thì cơ thể 
bạn rất đau nhức và yếu ớt. Sốt cao và run cầm cập. Lúc 
đầu không ai biết tôi bị gì hết, nên mọi người cho uống đủ 
thứ thuốc, nhưng vẫn không hết. Cuối cùng phải nhờ đến 
một cô y tá vào tiêm thuốc. Các bạn biết không, thường 
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thường thì nữ y tá luôn hiền dịu và nhẹ nhàng phải không? 
Nhưng không, cô y tá Thái Lan này hoàn toàn ngược lại, cô 
ấy rất mạnh mẽ, cô ấy tiêm thuốc vào sau lưng tôi mà đâm 
một phát như sét đánh ngang tai. Tôi vừa đau do bệnh, 
vừa nhức sau lưng chỗ bị kim đâm, lúc đó tưởng như chết 
còn tốt hơn sống. 


Một ngày sau, thầy tôi xuống hỏi thăm. Ngài Ajahn 
Chah vừa bước vào phòng, nhìn tới nhìn lui vào người 
tôi, biết tôi chắc không qua khỏi rồi. Ngài nói: “Này 
Brahmavamso, chỉ một ngày nữa thôi, nếu thầy sống thì 
khỏe lại, còn không khỏe lại thì chết.” Ngài AJahn Chah 
chỉ nói một câu như vậy thôi, rồi bước ra. Thầy tôi không 
giống một người đến thăm bệnh chút nào, không vỗ về, 
không an ủi, không hỏi thăm, chỉ nói dửng dưng một câu 
vậy thôi, rồi bỏ đi. Tôi bàng hoàng, biết là mình không 
sống nổi rồi. Ba tuần bệnh đã trôi qua, mỗi ngày một nặng 
hơn, cơ thể yếu đến không tự ngồi dậy nổi. 


Bắt đầu từ đó, tôi biết mình sẽ chết, nằm trên giường 
bệnh, tôi mặc kệ những cơn đau dữ dội đang hành xác. Bắt 
đầu từ tốn thả lỏng toàn thân chuẩn bị cho cái chết đến. 
Tôi thả lỏng từ từ, từ từ, cho đến khi thân này dường như 
biến mất. Cái thân biến mất, thì ôi chao, cái đau cũng biến 
mất. Tâm thật nhẹ nhàng, an tĩnh. Tôi an trú ở hỷ lạc đó 
nhiều tiếng đồng hồ cho đến gần một ngày. Bỗng dưng, 
ngày hôm sau, thay vì tôi chết đi, thật lạ thay, cơ thể như 
dần dịu lại, những cơn đau không còn nữa. Và bệnh cũng 
hết. 


Khi bạn thực tập, rồi cũng có lúc bạn đến được sự yên 
tĩnh, tâm thật yên ắng. Lúc đó bạn sẽ tự hỏi: “Yên tịnh như 
vây rồi, mình làm gì nữa đây?” (What would I do next?) 
Vấn đề nằm ngay trong câu hỏi này đó bạn. Có ba vấn đề: 
“mình”, “làm gì”, “nữa đây.” (I, do, and next) Hãy buông 
cái ngã mình xuống, không còn mình nữa. Hãy đừng làm 
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gì hết, vì còn làm là còn ngã. Hãy đừng tìm cầu “gì nữa”, 
đừng tìm cầu “cái tiếp theo”, hãy buông xuống tương lai, vì 
tương lai chính là từng phút giây trọn vẹn trong hiện tại. 


Chỗ này là chỗ đa số hành giả đều gặp chướng ngại, 
đều sợ hãi. Sợ cái gì? Sợ buông xuống, sợ đánh mất mình. 
Sợ tất cả những ý tưởng, những cảm thọ, mình khổ công 
xây dựng cho cái ngã của mình bấy lâu, nay bị mất hết. 


Nhưng chính chỗ mất hết đó mới là hạnh phúc chân 
thật. Chính chỗ buông xuống mọi rào cản bao quanh cái 
ta, đó là cảnh giới của giải thoát. Các bạn biết không, nếu 
các bạn tham khảo sâu vào xã hội Ân lúc trước, các bạn 
sẽ thấy rõ, khái niệm về Niết-bàn rất gần gũi trong đời 
thường. Thậm chí đứa trẻ con cũng dùng chữ Niết-bàn. 
“Mẹ, mẹ, lửa tắt rồi kìa, lửa niết-bàn rồi.” Người ta thấy 
ngọn nến tắt cũng nói, ngọn nến Niết-bàn rồi... 


Trong kinh có kể một câu chuyện, một hôm nọ, có một 
người đạo sĩ hỏi Đức Thế Tôn: “Bạch Ngài, vậy một người 
sau khi chứng Niết-bàn sẽ đi về đâu?” Đức Phật dạy: “Ông 
hãy nhìn ngọn lửa kia, lửa cháy là vì sao?” “Dạ, là vì có sáp, 
có tìm đèn, và có sức nóng.” Đức Phật hỏi: “Vậy một trong 
ba thứ này mất đi thì còn ngọn lửa không?” “Dạ không, 
bạch Đức Thế Tôn.” “Vậy khi lửa tắt, lửa đi về đâu?” “Dạ, 
lửa không đi về đâu cả. Lửa vắng mặt và biến mất.” 


Khi bạn không còn cái tôi nữa, thì bạn đi đâu? Chỉ đơn 
giản là vắng mặt và biến mất mà thôi. Buông xuống là 
biến mất. Bạn có đồng ý không? Bạn đồng ý hay không 
đồng ý cũng không sao, nhưng đó là lời Phật dạy. 


Các bạn còn nhớ trò chơi mong ước của 4 đứa trẻ không? 
Đứa đầu tiên mong ước có một bộ game mà em thích nhất. 
Đứa trẻ thứ hai ước có một xưởng xản xuất game. Đứa trẻ 
thứ ba ước muốn, vừa có đủ tiền để mua bằng cấp khỏi đi 
học, vừa có đủ tiền để chơi game, và có thêm 3 điều ước 
nữa để khi cần xài, thì lấy ra ước tiếp. Đứa trẻ cuối cùng 
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nhìn ba đứa bạn mình, thấy sao ước hoài vẫn chưa đủ, nên 
mới ước rằng: “Ước gì em không cần phải ước gì hết.” Em 
hạnh phúc với những gì em đang có. 

Cảnh giới giải thoát là cảnh giới của biến mất, của vô 
ngã, của không mong cầu. Khi ta thực hành được điều này, 
đó chính là Niết-bàn tại thế. 

Xin thân ái chào tất cả các bạn.! 

Ajahn Brahm 
SIngapore, 31.12.2019 
TN Giác Anh chuyển ngữ 


1 Bài thuyết pháp này Ngài Ajahn Brahm giảng tại Hội Buddhist Fellowship 
Singapore vào ngày 30.12.2019. Xin mời xem nguyên bản trên kênh 
Youtube https://youtu.be/TkWMzhcimHs 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Rjahn Brahm 


- Thiền sư Ajahn Brahm (thế danh là Peter Bett) sinh 
năm 1951 tại Luân Đôn, tốt nghiệp ngành Vật lý 
Đại học Gambridge. Sau đó dạy học tại Anh. Năm 
1975 ông đến Thái Lan theo học giáo lý Phật giáo, 
tu Thiên trong một “Tu Viện Rừng” dưới sự hướng 
dẫn của Hòa Thượng Ajahn Chah (người Thái). 
Năm 32 tuổi, ngài thọ Tỳ-kheo với trường phái 
nói trên. 


- Hiện nay Thiền sư là Tu Viện Trưởng Tu Viện Bodhinyana gân Perth (Miền Tây 
Úc) và là Giáng sư Phật giáo rất được yêu chuộng khắp thế giới. 


Giới thiệu sơ lược về dịch giả 
Thích Nữ Giác Anh 


- Sư 0ô Thích Nữ Giác Anh là đệ tử xuất gia của Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc, Phương Trượng Tự Viện 
Pháp Bảo và Thiền Lâm Pháp Bảo, Sydney. 


- Sinh ngày 4.2.1977 tại Sài Gòn, Việt Nam, xuất 
gia năm 2000, thọ Sa-di ni vào năm 2002, thọ 
giới Thức-xoa-ma-na vào năm 2004, và Tỳ-kheo 
ni năm 2008 (là Thủ Khoa tại Đại Giới Đàn Pháp 
Chuyên, Viên Giác, Đức Quốc). 


- Hiện là quyền trụ trì Tự Viện Pháp Bảo, Australia. 

- Tốt nghiệp văn bằng Cử Nhân tại Việt Nam vào năm 1998. 

- Năm 2002, tốt nghiệp M.A of Education and Language - University of 
Westermn Sydney. 

- Năm 2008, tốt nghiệp M.A of Buddhist Studies - University of Sydney. 
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Phật giáo Nguyên thi 
NỈ Ú g0uy uý 
với uán flè hình iắng 


N gày nay, khi khoa học kỹ thuật phát triển, đời 
sống con người ngày càng cao, nhu cầu con 
người càng được đáp ứng, các ranh giới phân biệt dần bị 
triệt tiêu. Mọi người đều có quyền học tập, lao động và tư 
duy như nhau, miễn là khả năng chuyên môn và sức khỏe 
lành mạnh của họ cho phép. Đó là điểm trọng tâm khiến 
lối sống của con người thay đổi hẳn, góp phần làm cho mục 
tiêu của họ đạt nhiều an lạc và hạnh phúc hơn. 


Để tiến tới giai đoạn phát triển, thịnh vượng, bền vững, 
tất cả chúng ta không ngừng phát huy, phấn đấu, rèn 
luyện, thanh lọc tâm mình bằng cách phản tỉnh nhiều lần 
trong các hành động của thân miệng ý, kịp thời phát hiện 
và chấn chỉnh những tâm tha hóa, suy đổi như giải đãi, 
bất thiện, phiền não, xung đột, cấu uế... bằng tâm an định, 
tinh tấn, thiện xảo, bồ-đề, tĩnh lặng, thanh tịnh. Thật sự, 
sẽ không có nghèo nàn, bất bình, xung đột nếu tự tâm mỗi 
cá nhãn biết sống có ích, lại giúp người hóa giải khổ đau 
thì xã hội loài người trong gia1 đoạn hiện tại thật thuận lợi 
và là điểm vinh quang nhất. Như vậy, có thể nói Phật giáo 
không chỉ là nền triết học để học hỏi, nghiên cứu mà còn là 
lối sống thực tiễn ứng dụng trong đời sống hằng ngày của 
tất cả chúng ta. 


Trong bài viết này, tôi mượn câu chuyện của bà Visakha 
để rút ra bài học “tính bình đẳng” từ truyền thống đến 
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hiện đại, để từ đó nhận xét nữ giới cần có những cống hiến 
gì cho sự nghiệp phát triển bền vững giữa đạo và đời. 


IL,. Chuyện bà Visakha 


Bà Visakha sanh trưởng tại vương quốc Anga, cha 
là Dhananjaya, quan giữ kho của nhà vua và mẹ là 
Sumanadevi. Mười sáu tuổi, bà được gả cho con của người 
bạn đồng nghiệp với cha là Migara. Người con trai ấy tên 
Punnavaddhana/Punna. 


Tiêu chuẩn chọn bạn trăm năm: Punna yêu cầu cha mẹ 
tìm cho chàng “cô gái đủ năm vẻ đẹp”: 1. tóc như đuôi công 
(khi xả xuống đụng mắt cá rồi cuộn lên lại), - 2. da bóng 
mịn thơm, - 3. răng trắng đều sáng như ngọc pha lê, - 4. 
môi đỏ hồng đều đặn, - ð. dầu sanh đẻ nhiều lần vẫn giữ 
nét trẻ trung. 


Ngày tuyển chọn: Vào một ngày hội, tất cả nữ dân, 
từ quý phái đến dân dã, đều trang điểm và phấn khởi ra 
đường dự lễ, họ đi dài trên bãi cát ven sông. Các chàng 
thanh niên thuộc gia1 cấp giàu sang, có địa vị, đứng bên 
đường quan sát các phụ nữ trẻ đẹp cùng gia1 cấp mình đi 
qua để tặng hoa. 


Thuật tuyển chọn: Visakha lúc ấy (mười sáu tuổi) cùng 
đoàn nữ tỳ đi dự hội. Thình lình cơn mưa ập đến, các nữ tỳ 
chạy nhanh núp mưa bên đường, Visakha với trang sức đẹp 
đẽ, vẫn giữ dáng vẻ trang nghiêm, khoan thai bước trên bãi 
cát ven sông. Được hỏi sao mọi người hối hả núp mưa sợ y 
phục ướt còn nàng không làm như vậy? Nàng trả lời, vì: 1. 
nàng mạnh khoẻ hơn/ không muốn đánh mất tư cách của 
mình, 2. dù tại bất cứ hoàn cảnh nào, là phụ nữ thì không 
nên hấp tấp, phải bình tĩnh/ sống trong tỉnh thức. 


Ngày lễ thành hôn: Cha bà Visakha, đệ tử thuần túy học 
Phật, cho vợ chồng mới cưới nhiều của hồi môn quý giá, và 
dạy con gái mình 10 nguyên tắc về nhà chồng chung sống: 
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1. “Không nên đem lửa trong nhà ra ngoài: hạnh phúc 
sẽ đổ vỡ bắt đầu từ những việc chung sống, chẳng hạn 
“nhận thấy cha mẹ chồng hay chồng có lỗi, lại đem 
chuyện xấu trong nội bộ ấy mà thuật lại, kể cho bà con 
hàng xóm, láng giềng bên ngoài” => Cần trung thành 
với chồng, và gia quyến bên chồng. 


2. “Không đem lửa ở ngoài vào nhà”: có ai đó nói xấu cha mẹ 
chồng, chồng, gia đình chồng... đừng nên đem những lời 
thị phi ấy về nhà lặp lại. Hoặc không nên đem những 
câu chuyện ngồi lê, mách lẻo, những chuyện phù phiếm, 
vô ích ở bên ngoài vào nhà mình => Không tha rác rưởi 
bên ngoài vào nhà. 

3. “Chỉ cho những người đáng chơ”: trong giao tiếp, chúng 
ta nên chọn bạn mà chơi. Thực tế cho thấy, chúng ta 
cần tiếp xúc, quan hệ với những người tử tế, chuẩn 
mực, chơn chất, vì họ là những người có trách nhiệm, 
bổn phận, mực thước, mô phạm. 


4. “Không cho những người không đáng cho”: những hạng 
người thất tín, trễ nải, bê tha, phóng túng, những người 
mượn, hứa hẹn với chúng ta điều gì rồi thất hứa, không 
nhớ/ không hoàn trả lại thì nên cắt đứt quan hệ. 


5. “Cho người đáng cho”: những al có đức hạnh nhưng vì 
hoàn cảnh khó khăn, chúng ta nên giúp đỡ dầu họ có 
thể hoặc không thể đền đáp lại. 

6. “Ngồi một cách an vui”: biết kính trọng, chăm sóc, vấn 
an đối với những người xung quanh, nhất là chồng con, 
cha mẹ và các bậc trưởng lão trong gia tộc. 

7. “Ăn một cách an vu: quan tâm đến sức khỏe và bữa ăn 
cho mọi thành viên trong gia đình. Duy trì, gìn giữ nết 
na, phẩm hạnh. 

8. “Ngủ một cách an vui”: không nên đi ngủ trước mà nên 
làm tròn bổn phận của người vợ hiền đảm đang trong 
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` `... ^ z ^ *”K ` _` 
nhà ngoài cổng, các công việc gọn gàng, chu toàn, tươm 
^Z ^ øE. ^ ^ 
tất một cách cân thận. 


9. “Trông nom gìn giữ lửa”: thận trọng trong việc giữ gìn 
tài sản và giao tiếp giữa người với người để gia đình 
luôn tin tưởng, đầm ấm, hòa thuận, an vuI. 

10. “Tôn trọng các vị trời trong nhà”: kính trọng các bậc 
trưởng thượng, tôn túc, các thành viên trong gia đình 
để mái ấm mãi tổn tại. 


IL. Chuyện nữ giới suy nghĩ 


Sống trong gia đình/ nhà chùa/ trường học/ cộng đồng/ 
đất nước... cần phải: 


1. Không nên đem lửa trong nhà ra ngoài: không đánh 
mất luật lệ, phép tắc, tác phong, phẩm hạnh, đạo đức 
của mình. Chúng ta cần có bổn phận và trách nhiệm 
với nhau. 


2. Không đem lửa ở ngoài vào nhà: không để cái bên ngoài 
tác động, thay đổi, ngự trị chúng ta, cần nên duy trì 
thuần phong mỹ tục. Nếu có điều gì chưa rõ, cần trao 
đổi, bàn bạc và cùng nhau sửa chữa, đổi mới. 


3. Cho người đáng được cho: người xứng đáng lại có ý thức 
trách nhiệm, nên tin tưởng, bàn giao và tạo điều kiện 
để ươm mầm. 


4. Không cho người không đáng cho: người không xứng 
đáng nên dè dặt, từ chối, thậm chí cương quyết khước 
từ. 

5. Cho người đáng cho và người không đáng cho: người 
có thiện tâm, thiện chí nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, 
chúng ta nên quan tâm, tạo điều kiện và hỗ trợ họ. 


6. Ngồi một cách an vui: nên ân cần, thăm hỏi, lắng nghe, 
động viên nhau để tạo không khí thân thiện, cởi mở, 
lưu tâm và kính trọng đến nhau. 
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7. Ăn một cách an vui: nên có ý tứ trong khi giao tiếp. 


8. Ngủ một cách an vui: nội tâm an vui thì giấc ngủ bình 
an. 


9. Trông nom gìn giữ lửa: duy trì và bảo vệ cộng đồng, dân 
chúng, những ngườ1/ hoàn cảnh chúng ta chung sống. 


10. Tôn trọng các vị trời trong nhà: tôn trọng các vị tiền 
bối, có công với cộng đồng, đất nước, dân tộc. 


II. Kết luận: 

1. Vào thời bà Visakha, cuộc sống của giới nữ có nhiều 
hạn chế, nhưng với sức mạnh tiềm ẩn trong các hạnh từ 
bi, nhẫn nại, ý thức, trách nhiệm, bà đã nuôi lớn sức mạnh 
nội tâm, chuyển hóa được cha chồng là tín đồ thuần thục 
của phái Nigantha (Jaina) quy y Tam Bảo. Cả nhà bà từ 
đó biết đi theo con đường Bát chánh. Tất cả những công 
hạnh đó đều nhờ vào nghệ thuật sống của bà. Như vậy, bà 
không những đã vượt qua bức cản của tường rào xã hội 
thời ấy một cách an toàn mà còn được tôn vinh như mẹ của 
Migara (cha chồng), dù bà chỉ là con dâu. 


Ngày nay, xã hội tiến bộ, cuộc sống không còn bao cấp, 
mọi thuận lợi dành cho phái nữ cũng nhiều, điều này 
chứng tỏ nội tâm nơi người nữ phải càng củng cố hơn, có 
vậy mới duy trì thế giới vững bền. 

2. Với tấm lòng vô ngã vị tha, lại thâm hiểu Phật pháp 
nhờ chánh trí, bà hết lòng phục vụ đạo pháp; công đức xây 
dựng chùa cúng dường đức Phật và chư Tăng, bà được đức 
Phật ngợi khen là người đứng đầu trong các nữ thí chủ với 
tài đức vẹn toàn. Điều này cho thấy, một khi người nữ đã 
có hướng đi rõ ràng, thì vị ấy sẵn sàng vượt qua bất chấp 
chướng ngại để đạt cho được cái họ cần đạt mà không hề 
quản ngại với quyết tâm của mình. 


3. Xét về oai nghi tế hạnh của bà, phụ nữ chúng ta hãy 
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học bài học “oal ngh bình thản, không vội vàng”, thường 
tỉnh giác, biết mình là ai, để trở về hiện tại, kiểm chế tánh 
cố chấp, hẹp hòi... 

4. Cùng nhau sống trên trái đất, dù mọi người bình 
đẳng về phương diện “tính”, tức cấu tạo cơ thể uẩn, xứ, 
giới.. nơi mỗi người là như nhau, song hãy ra sức duy trì 
và phát huy hết phẩm chất đạo đức của mình. Vì, sự sanh 
là bình đẳng (tính), các nghề con người chọn cũng bình 
đẳng (tướng). Nhưng trong tướng bình đẳng ấy vẫn có tính 
đạo đức/giới hạnh quyết định, bởi con người cần có trách 
nhiệm, bổn phận trong ứng xử, giao tiếp và vì ý chí muốn 
vươn lên của con người. Đó là nhu cầu của xã hội, cộng 
đồng, quốc gia... 

Na Jacca vasalo hoti, na Jacca hoti brahmano, 

Kammana vasalo hoti, kammana hotI brahmano. 

Không phải do sanh, con người thuộc giai cấp, 

Không phải do sanh, con người được xem là quý tộc. 

Bằng hành động, con người thuộc giai cấp, 

Bằng hành động, con người được xem là quý tộc. 

õ. Là tín nữ, con bậc vua quan, sống trong nhung lụa 
và được hầu hạ đầy đủ, nhưng khi làm dâu, đối mặt với 
trăm bề gian khó, bà không bao giờ than van, cao ngạo hay 
kết tội bởi nghiệp mà luôn tận tuy, nhu mì, ôn tổn niềm 
nở, sống có trách nhiệm, hiểu biết và đạo đức. Với các đức 
tánh cao thượng ấy, bà trở thành người quý phái và được 
tôn vinh nhất trong các tín nữ thời đức Phật. 

'Yãtha”pI ruciram puppham - vannavantarh sagandhakarh 


Evam subhãsitã vãcã - saphalã hoti sakubbato . 


Như thứ hoa tươi đẹp vừa có màu sắc lại có hương thơm, 
Những người nói điều lành và làm điều lành sẽ đem lại 
kết quả tốt. 
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6. Chúng ta nghĩ gì khi mình cũng là phái nữ, được xếp 
vào trong bốn chúng đệ tử của đức Phật? 


Phải chăng chúng ta thường nghe “tâm bình thế giới 
bình”, như vậy không được khởi tâm xung đột, phân biệt, 
chia rẽ, mà hãy dùng lời ái ngữ, biết lắng nghe, chia sẻ, 
động viên an ủi, thường đổi mới tư duy và hành động cho 
hợp với chánh pháp, chánh kiến. Làm được như vậy, chúng 
ta nhất định sẽ phát huy vai trò nữ giới trong sự nghiệp 
phát triển của Giáo hội nói riêng, và cộng đồng, quốc gia, 
dân tộc nói chung được bền vững hạnh phúc trường cửu. 
Điều này nghĩa là, nếu con người sống đúng thực chất của 
mình thì lo gì sẽ không có sự bình đẳng, bởi vì: “cái gì là 
cốt lõ1/ là nền tảng/ là tỉnh hoa, cái ấy sẽ tổn tại lâu dài”/ 
“Yo saro so tI†that1/ thassati.” 


NS. Thích Nữ Tịnh Vân 


Thư mục tham khảo 


1. Buddhist Legends, Burlinghame, quyển II, trang 61 
2. Buddhist Legends, Burlinghame 

3. Sn., Vasala sutta 

4. Pháp cú 52 

5. Đại kinh ví dụ lõi cây (M. 29) 
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Trần Đan Hà 
Một hướng hoàng pháp ở hải 004ïÏ 


Đi tìm phương pháp giảng dạý mới 


Từ những ngày mới nhậm chức Trụ trì chùa Viên G1ác, 
Thầy Hạnh Tấn đã nghĩ đến phương pháp giáo dục cho giới 
trẻ ở hải ngoại. Thầy muốn tìm hiểu tâm tư tình cảm của 
giới trẻ bằng cách tổ chức những buổi cắm trại cho thanh 
thiếu niên, không riêng Gia Đình Phật Tử mà chung cho 
tất cả giới trẻ và phụ huynh cùng tham dự. Trong những 
lần như thế, Thầy đều tổ chức hội thảo mở rộng để thăm 
dò tâm tình của lớp trẻ được sinh ra và lớn lên tại Đức. 
Tìm hiểu cách sống và việc học hành của các em như thế 
nào. Đồng thời để biết sự “quan tâm” của phụ huynh đối 
với con em họ ra sao, để có thể đóng góp vào phương pháp 
giảng dạy tốt cho thế hệ thứ ha, thứ ba. 


Thầy vận dụng tất cả tâm huyết của mình để thăm dò 
và thử nghiệm vì biết rằng việc học Phật pháp đối với lớp 
trẻ hiện nay vô cùng khó khăn. Nhất là đối với các em sinh 
trưởng và đang sống “giữa hai nền văn hóa.” Các em đang 
eố gắng để hòa đồng với trường lớp ở ngoài đời là cả một 
vấn đề rồi, bây giờ lại thêm một chương trình tu học Phật 
pháp nữa thì liệu sức lực các em có kham chịu được hay 
không? Vã lại, các em sinh trưởng tại Đức còn gặp trở ngại 
nhiều-thứ như văn hóa, phong tục, ngôn ngữ nữa. Tiếng 
Việt thì hầu hết các em đều chỉ nói được bập bẹ khi học với 
mẹ cha ở nhà, Còn đến trường thì các em học toàn tiếng 
Đức. Khi cố gắng nói tiếng Việt, thỉnh thoảng các em phải 
pha trộn tiếng Đức vào. 
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Vì thế, Thầy cố gắng thăm dò tâm tư của các em, tìm 
một phương thức để soạn thảo chương trình giảng dạy 
Phật pháp cho thích hợp. Trước tiên, Thầy kết hợp “giới 
trẻ” (của mọi tôn giáo) chung với Gia Đình Phật Tử để sinh 
hoạt theo lối Hướng Đạo, nhưng vẫn chú trọng về giáo dục 
Phật pháp cho Phật tử nói chung. Mỗi lần sinh hoạt Thầy 
sử dụng hai phòng, trang trí thành hai đạo tràng “Chánh 
Điện.” Một cho những người thường công phu khuya tụng 
kinh Thủ Lăng Nghiêm, và một cho những người tọa 
thiền, thực tập Yoga, thường tụng kinh Phổ Môn. Cả hai 
đạo tràng đều do quý Thầy hướng dẫn. Kết quả là gần như 
hầu hết đều chọn đạo tràng thứ hai! Hỏi ra mới biết là 
tụng kinh Thủ Lăng Nghiêm khó quá, không một a1 theo 
kịp, mặc dù cầm quyển kinh trên tay nhưng vẫn không 
thể nào đọc kịp. Chỉ ngồi nghe thì không thoải mái, và các 
em đều nghĩ rằng sẽ không bao giờ đọc tụng được cả! 


Buổi chiều, Thây tổ chức hội thảo để tìm hiểu nguyện 
vọng của các bậc phụ huynh và các bạn trẻ, với đề tài: 
“Phương pháp giáo dục con cái ở hải ngoại theo quan niệm 
của phụ huynh” và cũng tìm hiểu qua “trách nhiệm và tình 
cảm” của phụ huynh đối với con em trong gia đình. Rất 
nhiều người, gần như trên hai phần ba số phụ huynh, đồng 
quan điểm đối với việc giáo dục con cái. Họ luôn dựa vào 
câu tục ngữ “Cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹ trăm 
đường con hư” để thiết lập cho mình một “uy quyền” tuyệt 
đối. Phần lớn những phụ huynh này đều rất khắt khe với 
con cái, không cho đi chơi với bạn bè cùng lớp, sợ con “tiêm 
nhiễm thói hư tật xấu” của lớp trẻ bản xứ. Họ không cho trẻ 
có không gian riêng tư để phát triển theo tự nhiên. 


Một số phụ huynh tâm sự: “Các cháu nhà tôi lại còn 
đem luật lệ nhà trường về nhà cự cãi cha mẹ. Nào là các 
cháu được hưởng một tháng bao nhiêu tiền “taschengeld” 
thì phải đưa cho chúng, nếu không chúng sẽ đi thưa!” Bà 
khác thì nói rằng, các cháu đi học trường Đức nên cứ sợ 
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các cháu quên hết tiếng Việt, phải khuyên các cháu về nhà 
cố gắng học thêm tiếng Việt, nếu không mai sau sẽ thành 
người Đức cả. Còn cha mẹ thì không rành tiếng Đức, làm 
sao hiểu nhau? Các em nghe theo, cố học thêm tiếng Việt, 
nhưng ngày sau đến trường không thuộc bài lại đổ lỗi 
tại cha mẹ bắt chúng học thêm tiếng Việt nhiều quá nên 
không đủ thì giờ học bài. 

Người khác tâm sự rằng: “Khi biết con tôi đi đăng ký 
một “lớp học nhảy đầm (tanzen)” thì tôi rất lo lắng, không 
biết các cháu có bị nhiễm những tật xấu hay không.” 
Ngược lại, có một số rất ít phụ huynh quan niệm phóng 
khoáng hơn thì cho rằng: “Con em chúng ta phải học theo 
văn hóa của người bản xứ. Cần phải hòa nhập với các bạn 
học chung lớp thì các em mới theo kịp chương trình học 
của nhà trường. Vì thế cần phải để cho trẻ có một không 
gian riêng tư để chúng tự nhiên hơn.” Thường thì lớp phụ 
huynh thế hệ thứ nhất, khi mới qua thì lo cặm cụi làm ăn 
để cung cấp về mặt kinh tế cho gia đình. Khi trở nên quân 
bình được một chút thì ngồi nhìn lại con cái mình, chúng 
đã mười bốn mười lăm tuổi rồi. Kiểm soát lại thì chưa có 
cái gì gọi là “giáo dục con cái” cả. Vì cổ nhân đã nói “Dạy 
con từ thuở lên ba”, mà nay chúng đã “khôn lón”, biết làm 
sao đây? 


Để đúc kết các quan điểm khác nhau của phụ huynh 
đối với con em của họ, Thầy đã đưa ra kết luận rằng: “Việc 
học Phật pháp cần phải kết hợp các pháp môn khác nhau, 
a1 thích hợp với pháp môn nào thì thực hành theo pháp 
môn đó.” Thầy cũng thường dạy rằng: “Học theo pháp môn 
Niệm Phật nhưng hành trì thêm thiền tập thì việc học 
chúng ta có thêm sức mạnh như con hổ mọc thêm đôi cánh 
vậy”, hay thực tập thêm pháp Mật tông như trì chú thì 
cũng tốt, vì trong kinh nhật tụng cũng có trì chú.” 


Việc học Phật pháp tuy cần thiết nhưng không thể 
choán nhiều thời gian trong việc học của các em. Nhất là 
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làm thế nào để các em “có sự ham thích” khi đến chùa và 
học thêm Phật pháp. Có như vậy các em mới chấp nhận 
một cách hoan hÿ. Vả lại Thầy cũng quan niệm rằng đối 
với tuổi trẻ thì cần phải thoải mái, đừng bắt ép các em một 
lúc làm nhiều việc. Có học phải có chơi, có sinh hoạt ca hát 
văn nghệ v.v... 


Lớp học thử nghiệm đầu tiên 


Ít lâu sau, Thầy về Niệm Phật Đường Tam Bảo ở 
Reutlingen để hướng dẫn thọ Bát Quan Trai cho Phật tử 
địa phương. Dịp này, Thầy vận động thành lập một nhóm 
trẻ tại Reutlingen và Stuttgart, sau đó kết hợp thêm một 
số em ở Frankfurt (những địa phương không có Gia Đình 
Phật Tử) đặt tên là Nhóm Đại Bi. Thầy có ngỏ ý nhờ tôi đại 
diện phụ huynh “chăm sóc” cho nhóm. Tôi thấy công việc 
rất có ý nghĩa và cần thiết nên rất muốn nhận, nhưng công 
việc của tôi phải làm ngày cuối tuần, nhiều khi phải làm 
bốn cái cuối tuần trong một tháng, mà sinh hoạt của nhóm 
lại cũng phải vào cuối tuần. Vì vậy rất tiếc là tôi phải từ 
chối! Tuy nhiên tôi luôn luôn để tâm theo dõi từng bước đi 
của các em. 


Những lần sinh hoạt ở Reutlingen, các em đều kéo về 
nhà tôi nghỉ lại. Các em soạn sẵn một chương trình sinh 
hoạt và phân công mỗi em làm một việc. Trong các dịp lễ 
lớn, các em tranh thủ lên chùa Viên Giác để tu học. Những 
dịp như thế tôi đều xin phép nghỉ làm việc để đi theo. Thầy 
rất vui mừng và luôn nhờ các Thầy trẻ hướng dẫn rất tận 
tình. Thấy việc học Phật của các em tiến bộ, tôi mừng lắm. 
Cũng nhờ Thầy đã đem hết tâm huyết tìm kiếm phương 
pháp tốt nhất để giảng dạy cho một lớp học thử nghiệm, 
lớp học mà đa số các em đều rất trẻ, sinh trưởng tại hải 
ngoại, nói không rành tiếng Việt. 


Thầy như là một tài công lèo lái con thuyền đi về miền 
yêu thương, hiểu biết, đạo đức và nhân bản với lòng mong 
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ước trong việc xây dựng hạnh phúc cho tất cả quần sinh. 
Chỉ một mình Thầy là người định hướng và lèo lái với tâm 
vô úy. Thật xứng đáng đã và đang làm tròn bổn phận cao 
quý của một người Thầy đối với học trò: 
“Thầy luôn cần mẫn dạy dỗ học trò. 
Thầy luôn cố gắng làm sao cho học trò mình mau tiến 
bộ hơn học trò khác, về tài năng cũng như về đức hạnh. 
Thầy luôn để ý đến những điều cần yếu làm sao cho 
học trò 1n sâu mãi vào tâm trí. 
Thầy luôn giảng giải rõ ràng các lý thuyết mắc mỏ và 
hỏi đi hỏi lại nhiều lần cho học trò không lầm lạc. 
Thầy luôn có lòng rộng rãi, mong muốn làm sao cho 
học trò mình trở nên giỏi hơn mình.” 

Việc học Phật pháp đối với giới trẻ gặp nhiều khó khăn 
như đã trình bày trên, nhất là đối với những kinh điển gốc 
chữ Hán chưa được dịch sang tiếng Việt. Nhiều phụ huynh 
cũng chưa chắc đã hiểu hết, nói chi đến lớp trẻ sinh trưởng 
tại hải ngoại? Ví dụ như bài Dâng Hương Cúng Phật đọc 
theo âm Hán Việt trong nghi thức xưa: 


Nguyện thử diệu hương vân, 

Biến mãn thập phương giới, 

Cúng dường nhất thiết Phật, 

Tôn Pháp, chư Bồ Tát... 

Sau này đã được dịch ra tiếng Việt trong “Nghi thức 
tụng niệm” rất dễ hiểu: 

Nguyện đem lòng thành kính, 

Gỏi theo đám mây hương, 

Phảng phất khắp mười phương, 

Cúng dường ngôi Tam Bảo. 
! Trích từ sách Phật học Phổ thông, quyển I, tiêu để: Bổn Phận Thầy đối 


với học trò, trang 213. Sa-môn Thích Thiện Hoa biên soạn tại Dưỡng 
đường Đồn Đất Sài Gòn, Quý Xuân Ất Ty (1965). 


351 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Sự uyến chuyển chọn lọc, dạy dỗ cho nhóm trẻ này 
có một kết quả đáng khích lệ là nhờ vào nhiều yếu tố. 
Thứ nhất, Thầy dẫn dụ các em đến chùa với tỉnh thần tự 
nguyện. Thứ hai là gieo vào lòng các em một “đức tin” đối 
với Phật pháp. Các em tin rằng Phật là một đấng toàn 
thiện, toàn mỹ và toàn chân. Và nếu chúng ta tu hành 
đúng Chánh pháp thì chúng ta sẽ được giải thoát, giác ngộ 
và thành Phật. Thầy đã có công đưa các em thanh thiếu 
niên đến với cửa Phật một cách tốt đẹp, giống như dạy cho 
những con ngựa non còn bướng bỉnh được thuần thục. Nhờ 
vậy, các em dần dần trở nên chuyên cần trong việc đến 
chùa tu học, thực tập tụng kinh, thực tập đánh chuông 
mõ và học nghi thức tụng niệm. Vài năm sau thì các em 
tiến bộ thấy rõ. Bằng chứng là trong kỳ Tu học Phật pháp 
Âu châu lần thứ 16, năm 2004 được tổ chức ở Ý Đại Lợi, 
chỉ kể học viên thôi cũng đã trên một ngàn người. Đồng 
hương Phật tử ở Ý rất năng nổ trong việc tổ chức. Với sự 
trợ giúp tích cực của Phật tử ở Đức qua, mỗi Chi Hội ở gần 
phụ giúp hai ngày nấu ăn. Kỳ tu học này, chư Tôn Đức chú 
trọng đến việc thực tập nghi thức tụng kinh, bái sám dành 
cho hàng cư sĩ tại gia. Học xong lý thuyết, Ban Giảng huấn 
cho thực hành qua từng nhóm hay Chị Hội khác nhau. 
Khóa tu học được đánh giá rất thành công về mọi mặt cả 
lượng lẫn phẩm, như Lời Chào Cuối Khóa của Sư Huynh 
Gabiele, Giám Đốc Học Viện Istituti Filippin tại Ý Đại Lợi 
đã nêu rõ: 

“Sự hiện diện của tất cả quý vị trong những ngày sống 
động của khóa học sẽ không phai mờ trong quá trình 
hoạt động của Học viện Fllippin với những điều sau 
đây: Năm nay số lượng học viên đã tăng nhiều hơn sự 
dự đoán. Nhất là quý vị đã chuyển đạt đến chúng tôi 
cách sống và làm việc của quý vị. 

“Khởi đầu khóa học, chúng tôi đã chuẩn bị cho quý 
vị một cơ sở đây đủ tiện nghỉ và yên tĩnh để tu học. 
Giờ đây khóa học kết thúc. Tôi cầu chúc quý vị giữ 
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mãi trong tâm hồn những kỷ niệm đáng mến về khóa 
học 16 tại Học Viện Fllippin thuộc dòng Sư huynh của 
Thiên Chúa Giáo mà họ đã có những hoạt động tạ1 quê 
hương Việt Nam của quý vị. 


“Tôi không biết là chúng ta đã đạt được sự cảm thông 
lân nhau, sự đánh giá đó tôi xin dành cho quý vị. 


1, Chúng tôi thán phục tĩnh thần thích nghĩ, khả năng 
xử lý những phiền toái, những khó khăn trỏ ngại về 
giờ giấc của quý vị. Từ một dân tộc chịu nhiều thử 
thách bằng sự khổ đau, quý vị đã vươn lên để gõ 
cánh cửa chân lý, trang bị lòng tự tin để bước lên 
phía trước. 


2. Chúng tôi thán phục những con tim vui nhộn của 
quý vị, những tâm hồn thanh thản, cách chào theo 
nhà Phật với hai bàn tay chấp lại thật dễ thương, cúi 
đầu, nhưng mắt nhìn thẳng về phía trước. Quý vị là 
những người cười bằng ánh mắt và một khuôn mặt 
là món quà cao cả nhất, nó không tốn gì cả nhưng 
giá trị ở đỉnh cao. Sự hiện diện của quý vị đã vui 
nhộn hòa với môi trường, tạo thành hào quang, ánh 
sáng soi đường cho những vùng chung quanh. 


3. Chúng tôi cũng thán phục khả năng tạo ra sự an 
lành trong cuộc sống hằng ngày như: Quý vị đi thiền 
hành, đi dự khóa lễ, công việc nhà bếp như: lúc lặt 
rau, xếp đặt nhà ăn, yên lặng lúc dùng cơm, lúc làm 
việc... Những cái đó đã dạy cho chúng tôi một điều 
dù nhỏ bé nhưng có thể trỏ thành quan trọng. Sự 
tôn trọng tài sản và môi trường cơ sở của Học viện 
mà quý vị đã cho chúng tôi thấy rõ. Trong những 
con người nhỏ bé chứa đựng những giá trị cao cả. 


“Kỷ niệm đẹp này sẽ còn mãi ở Học viện Eihppin, là 
một thí dụ điển hình về sự gần gũi giữa hai nền văn 
hóa (Việt Nam - Ý Đại Lợi) và tôn giáo bằng hữu trong 
một thế giới đầy dẫy những sự chia rẽ này. Hy vọng 
nền văn hóa truyền thống của quý vị sẽ được trường 
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tôn và không bị mai một trong đất nưóc mà quý vị 
đang cư ngụ. 

“Cám ơn quý vị đã đến với chúng tôi. Chúng tôi xin 
tiễn đưa quý vị vồi tất cả lòng cảm mến. ”" 


Mô hình khóa tu học Phật pháp Âu châu 


Nhóm Đại Bi của Reutlingen và Stuttgart có tham dự 
khóa tu học Phật pháp Âu châu và trong suốt khóa học, 
Chư Tôn Đức có cho phép các nhóm cư sĩ tại gia thực tập 
chuông mõ và tổ chức các khóa lễ tụng kinh. Từng nhóm 
cử ra một người làm chủ lễ và hướng dẫn một thời kinh. 
Nhóm Đại Bi cũng thực hành và chứng tỏ rất xuất sắc, 
nhận được lời khen ngợi từ Chư Tôn Đức và các bậc trưởng 
bối. Trong đó, tôi nhớ đến lời khen của hai vị cư sĩ là Chi 
Hội Trưởng hai Chỉ Hội thâm niên và có thành tích sinh 
hoạt nhất. Đạo hữu Đức Hương, Chi Hội trưởng Chi Hội 
Nữmberg, và Đạo hữu Thiện Mỹ, Chi Hội trưởng Chì Hội 
Karlsuher. Một Chi Hội thì có Gia Đình Phật Tử đã sinh 
hoạt nhiều năm, còn một Chi Hội thì tổ chức lớp học Việt 
Ngữ cho các em thiếu nhi. Cứ mỗi năm đến mùa Tết Trung 
Thu, các em được thi thố tài năng qua các cuộc thi đua vẽ 
tranh, hay những màn văn nghệ, khoe những tà áo dài 
Việt Nam với nhiều màu sắc rực rõ. Tôi thấy lời khen của 
hai vị cư sĩ này thật sự có giá trị khích lệ. Đồng thời Thầy 
Quảng Đạo Trụ trì Chùa Khánh Anh, Ủy Viên Từ Thiện 
Xã Hội của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống nhất Âu 
châu đã giữ lại danh sách của Nhóm Đại Bi, mỗi kỳ ra Bản 
Tin Khánh Anh, Thầy đều gởi cho đến cho các em. Các 
em tu học rất siêng năng tỉnh tấn, thường về Niệm Phật 
Đường Tam Bảo ở Reutlingen để sinh hoạt. Các em chia 
nhau mỗi người làm một công việc. Có em tình nguyện 
hướng dẫn các vị lớn tuổi tại địa phương lên chùa Viên 
Giác để dự các khóa lễ lớn. Mỗi lần đi các em đều mua vé 


1 Trích từ Bản Tin Khánh Anh, tháng 10 năm 2004. 
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“tàu chợ” phải đổi ít nhất là năm bảy ga. Có lần lên đến ga 
xe lửa Götingen gần tối và không còn tàu đi tiếp, các em lại 
phải gọi điện thoại lên chùa kính nhờ quý thầy đến đón. 
Vất vả như thế mà các em vẫn vui, vẫn cảm thấy hạnh 
phúc. Đây là những động lực giúp cho các em tĩnh tấn 
trên con đường học đạo. Sự thành công là phương cách gầy 
dựng và nuôi dưỡng được niềm tin và phấn khởi hào hứng 
của tâm lý giới trẻ. 


Sự tiếp nối cho thế hệ tương lai 


Đến khi Thầy Hạnh Giới lên giữ chức vụ Trụ trì chùa 
Viên Giác, Thầy vẫn tiếp tục chăm sóc giáo dưỡng Nhóm 
Đại Bi. Thầy tâm sự: 


“Với niềm khao khát đóng góp một phần nhỏ của mình 
giúp ích làm hành trang vào đời cho các anh chị huynh 
trưởng và các em đoàn sinh, chúng tôi nghiên cứu và 
thiết lập những chương trình tu học Phật pháp có 
hiệu quả cao để các em dễ tiếp nhận giáo lý nhà Phật. 
Phương pháp hướng dẫn giáo lý bằng song ngũ Việt- 
Đức được áp dụng theo dạng Workshop, thời gian từ 
một tiếng đến một tiếng rưốỡi. Nội dung bao gồm lý 
thuyết, thảo luận và thuyết trình, giúp các em tự tin, 
hoạt bát, phát huy khả năng và sự hiểu biết của mình. 
Sự học hỏi giáo lý được bổ sung với những sinh hoạt 
bổ ích, thể thao, giải trí vòng tròn, trò chơi lồn v.v... 
thích hợp cho từng lứa tuổi và hoàn cảnh. Chúng tôi 
dành nhiều thời gian hơn để chuyên sâu vào việc dịch 
thuật, biên soạn những bài pháp căn bản để giúp cho 
giói trẻ đến với giáo lý nhà Phật. Những tài liệu Phật 
pháp này cũng sẽ được dịch ra tiếng Đức và tiếng Anh 
nhằm lợi lạc cho các thế hệ con em Việt hiện tại và về 
sau, vì e rằng đến một thời điểm nào đó các em sẽ kém 
phần đọc, nói và viết tiếng Việt...” 


1 Trích “40 Năm Hoằng Pháp Của Thầy Tôi” - Thích Hạnh Giới, Đặc San 
Văn Hóa Phật Giáo - 40 Năm Viên Giác, Đức Quốc, 2019, trang 440. 


355 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Đến đây thì các em tương đối đã trưởng thành, đã là 
sinh viên của các trường Đại học, với chương trình học đã 
chiếm hết thì giờ của các em. Nhưng không phải vì thế mà 
các em lơ là học Phật. Thầy khuyến khích các em học thêm 
tiếng Việt và tổ chức một nhóm có năng khiếu dịch thuật. 
Thầy cho dịch cuốn Phật Học Phổ Thông (chương trình học 
Phật pháp cho Phật tử, do Sa-môn Thích Thiện Hoa biên 
soạn năm 1965 tại Dưỡng đường Đồn Đất Sài Gòn) sang 
tiếng Đức, chia ra từng khóa học, như Tập 1 học từ khóa 
1 đến khóa 5... Khi dịch xong thì nộp cho Thầy để nhuận 
sắc. Còn có Thầy Hạnh Hảo góp sức xem lại chính tả Đức 
ngữ. Đây là dụng ý của quý Thầy giúp cho giới trẻ tiếp cận 
kinh điển và giáo lý của Phật một cách tinh tế và trực tiếp. 
Các em rất thích thú dịch thuật nên hiểu thêm về tiếng 
Việt, tình cờ mà các em học thêm nhiều điều hay lẽ phải 
mà các em không ngờ đến. Gặp chữ nào không hiểu thì các 
em dùng điện thoại di động để tự tra cứu. Các em vừa học 
vừa dịch, nhờ vậy mà hiểu được Phật pháp, nên việc tu học 
của các em dễ dàng hơn. Mỗi lần đại lễ ở chùa Viên Giác, 
đĩ nhiên là các em đều đến tham dự. 


Thầy còn hướng dẫn riêng cho các em những khóa lễ 
rất mới mẻ, chẳng hạn như lễ Nhập Từ Bi Quán, còn gọi 
là Niệm Tâm Từ. Trong lễ này, các em chuẩn bị một số 
đèn sáp nhỏ và chọn một địa điểm thuận lợi, yên tĩnh để 
tổ chức. Khi đèn được thắp lên, tất cả ngồi vây quanh bàn 
đèn, im lặng quán chiếu hơi thỏ, nhắc nhỏ đến Tứ Trọng 
Ân thường hay đề cập trong. giáo lý: ân cha mẹ, ân thầy tổ, 
ân đàn na thí chủ và ân quốc gia xã hội. Nhập Từ Bi Quán 
là tỏ lòng niệm ân những bậc đã sinh thành và Thầy Tổ 
đã dày công giáo dưỡng cho chúng ta. Khi thực tập Niệm 
Tứ Trọng Ân, trước tiên mong ước cho mình được sống đời 
an vui hạnh phúc, không có nghĩa là mình ích kỷ, mà bởi 
vì muốn rãi tâm từ ái đến người khác thì trước tiên mình 
phải có từ ái với chính mình. Do vậy, trong buổi thực tập 
các em sẽ tuần tự đọc những câu sau đây: 
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- Nguyện cho tôi có đầy đủ sức khỏe, bình an, hạnh phúc, 
thân không tật bệnh, tâm không phiền não, hằng ngày 
an vui, không gặp chướng ngại. 


- Nguyện cho cha mẹ tôi có đầy đủ sức khỏe, bình an, hạnh 
phúc, thân không tật bệnh, tâm không phiền não, hằng 
ngày an vui, không gặp chướng ngại. 


- Nguyện cho những người trong gia đình tôi có đầy đủ sức 
khỏe, bình an, hạnh phúc, thân không tật bệnh, tâm 
không phiền não, hằng ngày an vui, không gặp chướng 
ngạI1. 


- Nguyện cho thân bằng quyến thuộc tôi có đầy đủ sức 
khỏe, bình an, hạnh phúc, thân không tật bệnh, tâm 
không phiền não, hằng ngày an vui, không gặp chướng 
ngạI1. 


- Nguyện cho bạn bè tôi có đầy đủ sức khỏe, bình an, hạnh 
phúc, thân không tật bệnh, tâm không phiền não, hằng 
ngày an vui, không gặp chướng ngại. 


- Nguyện cho những người cùng sở làm với tôi có đầy đủ 
sức khỏe, bình an, hạnh phúc, thân không tật bệnh, 
tâm không phiền não, hằng ngày an vui, không gặp 
chướng ngại. 

- Nguyện cho tất cả đạo hữu của tôi có đầy đủ sức khỏe, 
bình an, hạnh phúc, thân không tật bệnh, tâm không 
phiền não, hằng ngày an vui, không gặp chướng ngại. 

- Nguyện cho những người không quen biết tôi có đầy đủ 
sức khỏe, bình an, hạnh phúc, thân không tật bệnh, 
tâm không phiền não, hằng ngày an vui, không gặp 
chướng ngại. 

- Nguyện cho những người không có thiện cảm với tôi có 
đầy đủ sức khỏe, bình an, hạnh phúc, thân không tật 
bệnh, tâm không phiền não, hằng ngày an vui, không 
gặp chướng ngạI. 
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- Nguyện cho tất cả chúng sinh đừng có oan trái lẫn nhau, 
hãy cho được an vui, đừng có khổ, đừng làm hại lẫn 
nhau, đừng hẹp lượng, hãy cho được sống lâu, đừng có 
bệnh hoạn, hãy cho được thành tựu đầy đủ, hãy giữ 
mình cho được an vui, tất cả chúng sanh đang đau khổ, 
xin cho dứt khổ, đang kinh sợ, xin cho hết kinh sợ, đang 
thương tiếc, xin cho hết thương tiếc. 


Đọc xong các lời nguyện rồi, mọi người cảm thấy nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Không còn cảm giác vướng bận một 
chuyện gì nữa. Thầy cũng tổ chức riêng cho Nhóm Đại 
Bi một Lễ Vu Lan Báo Hiếu, các em được quý thầy giảng 
cho nghe “ý nghĩa của ngày Lễ Vu Lan”, các em được thực 
tập hát bài Bông Hồng Cài Áo, thực tập cài lên ngực một 
Bông Hồng Hiếu Hạnh. Sau khi hiểu được nguồn gốc và ý 
nghĩa của Lễ Vu Lan Báo Hiếu các em rất cảm động mỗi 
khi nhắc đến! 


Kết quả, nương theo hạnh nguyện của quý Thầy mà tất 
cả các em trong Nhóm Đại Bi đều trỏ thành những Phật tử 
chân chánh. Các em đã Quy y Tam Bảo, thọ trì Năm giới. 
Có em phát nguyện ăn chay một tháng 6 ngày, có em phát 
nguyện trường trai, có em thọ Bồ Tát Giới, có em học thuộc 
kinh Thủ-lăng-nghiêm, (còn chia kinh Thủ-lăng-nghiêm 
ra từng câu ngắn, để hướng dẫn cho quý sư cô lớn tuổi học 
mau thuộc), có em học thuộc kinh Phổ Môn (cầu an), có em 
học thuộc kinh A-di-đà (cầu siêu). Nhất là có em đã xuất 
gia đầu Phật hiện tại là Đại Đức Thích Thông Trụ đang tu 
học tại trung tâm Phật học Vô Lượng Thọ.? 


! Theo Hướng Dẫn Hành Thiển của Hòa Thượng Sïlãnanda do Tỳ-kheo 
Khánh Hỷ biên dịch, tiểu phẩm Thiển Từ Ái (Niệm Tâm Từ) trích trang 
240. 

? Đại đức Thích Thông Trụ, đệ tử Thầy Hạnh Tấn, thế danh Phạm Cao 
Tuấn, Pháp danh Minh Tú, Pháp tự Thông Trì, Pháp hiệu Phi Trì, xuất 
gia ngày 4 tháng 9 năm 2005, thọ giới sa-di ngày 7 tháng 9 năm 2006, 
thọ giới tỳ-kheo ngày 10 tháng 9 năm 2011. 
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Lời Kết 

Tôi may mắn gặp duyên lành, được gần gũi với quý 
Thây trẻ tuổi. Xuyên qua việc xây dựng Nhóm Đại Bi hay 
là “lớp học đặc biệt” mà được biết đến một lối giáo dục mới 
do quý Thầy trẻ tuổi đang thực hiện. Quý Thầy Hạnh Tấn 
và Thầy Hạnh Giới có thể nói là “trưởng thành tại hải 
ngoại”, vì đều tốt nghiệp Trung học và Đại học tại Đức, 
được du học thêm ở Đài Loan và Ấn Độ, nên hai Thầy có 
được một tầm nhìn phóng khoáng và khoa học hơn. Quý 
Thầy đã đem phương pháp giảng dạy của Tây phương để 
giải thích, trình bày triết lý Đông phương một cách rõ ràng 
rành mạch, rất khoa học, dễ đi vào lòng người, do đó giới 
trẻ dễ tiếp thu và hiểu biết tường tận. Thêm nữa, quý Thầy 
đã thực hiện đúng với lời dạy của đức Phật: “Tất cả các đức 
Phật Thế Tôn ra đời đều chỉ vì khai thị chúng sanh ngộ 
nhập Phật tri kiến.” Quý Thầy đã đem tất cả tâm huyết 
để thực hiện một việc vô cùng khó khăn, thuyết phục và 
dẫn dắt được lớp trẻ đang sống nơi chốn phồn hoa đô hội 
này chịu quay đầu về với văn hóa cội nguồn muôn thuở 
của dân tộc. Các thầy đã thay đổi được quan niệm của phụ 
huynh và học sinh đối với việc hội nhập vào xã hội mới này, 
nâng cao trình độ của giới trẻ đang sống giữa hai nền văn 
hóa, bổ túc cho nhau bằng minh triết của Đông-Tây kết 
hợp một cách hài hòa, đa dạng. 


Với những thành tựu như thế trong việc hoằng truyền 
Chánh pháp, chúng con xin cung kính đảnh lễ và cảm 
niệm công đức của quý Thầy, đồng thời xin mượn nội dung 
hai câu đối trên một bức thư pháp để tán thán công hạnh 
của quý Thầy: 

“Bằng Đức ấy mà ân sâu hóa dục hậu sanh, 

Bằng Tâm ấy mà nguyện tỏ trùng quang Tổ ấn.” 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát. 


Trần T)an Hà 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Trần Đan Hà 


- Tên thật Trân Văn Huyền, Pháp Danh: Thiện Ngộ 
- Sinh ngày 17.01.1945 tại Quảng Trị. Việt Nam 
- Vượt biên năm 1982 được tàu Gap Anamur cứu với. 
- Hiện định cư tại Reutlingen - Germany. 
- Cộng tác báo Viên Giác từ năm 1990. Các báo Dân 
Jh Văn (Đức), Pháp Am (Na Uy), Tin Văn (Pháp). 

Ï - Hội viên Trung Tâm Âu Châu Văn Bút VNHN từ 

năm 1994. 

- Tham gia Hội GTTPB. VNGH. 


* Cú bài đăng: 

- Trên các Websites: Phusa.info - Khoahoc.net - Hướng Dương 

- Trong Tuyển tập Một Phía Trời Thơ, Hội Văn học Nghệ thuật Thi đàn Lạc Việt 
ở Mỹ, Một Phần Tư Thế Kỷ Thi 0a Hải Ngoại, Văn Hóa Pháp Việt 2006. 

* Tác phẩm đã xuất bản: 

- Nỗi Nhớ, thơ viết chung với Huy Giang, Viên Giác - 1995. 

- Tìm Trong Yêu Dấu, thơ Viên Giác - 1997. 
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- 
l) - 


Khi công nghệ thông tin ứng dụng vào lễ 
nghĩ 


Buổi tọa đàm “Sinh hoạt Phật giáo trên nền tảng công 
nghệ số” được Công ty Sen Bụt tổ chức tại Khách sạn 
Continental ngày 9 tháng 5 năm 2022 với sự tham dự của 
quý Hòa Thượng, Thượng Tọa cùng một số nhà báo, văn 
nghệ sĩ và doanh nhân. Cuộc hội thảo diễn ra hết sức bổ 
ích với nhiều góc nhìn đa chiều về công nghệ số với những 
thuận lợi như lưu trữ kinh điển, thuyết giảng online, tiện 
lợi cho nhiều đối tượng xa cách nhau về không gian, thời 
gian... Một vài thông tin gh1 nhận được như Phật “robot” 
Xianer ở chùa Long Tuyền (Bắc Kinh, Trung Quốc) hay 
Mind Mindar cao 1,95 mét mô phỏng hình tượng Quán 
Thế Âm, biết tụng kinh, thuyết giảng và trả lời một số câu 
hỏi đơn giản bằng tiếng Nhật, phụ đề Anh và Trung văn 
tại chùa Kodalji ở Kyoto (Nhật Bản) hay chuyện nhà sư 
Gyosen Asakura trụ trì chùa Asakura (Fukui, Nhật Bản) 
đã phát minh ra hoio, công nghệ hợp nhất hình ảnh, kinh 
điển Phật giáo truyền thống với ánh sáng điện tử rực rỡ, 
bắt mắt, để thể hiện những hình ảnh về cuộc sống của linh 
hồn sau khi chết ở cõi Cực Lạc trong các buổi thuyết giảng 
nhằm thu hút Phật tử đến chùa... 

Đặc biệt có hai doanh nghiệp nghiên cứu sâu về lãnh 
vực công nghệ thông tin (CNTTT) đã nhập máy “đo chánh 
niệm” trong quá trình nghiên cứu về Thiền với mục đích 
“định lượng” được mức độ tu tập của thiền giả. Có người 
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còn đi xa hơn khi đề nghị có những bài học về giáo lý thực 
tiễn cho giới trẻ trên không gian mạng để giúp các em 
thoát khỏi tình trạng cô đơn, tuyệt vọng mà con số được 
nêu gây ngạc nhiên khi ở Việt Nam hằng năm có tới 40.000 
người tự tử, khoảng 5.000 người trong số này tìm đến cái 
chết do bệnh lý trầm cảm. Đặc biệt, theo số liệu của một 
nghiên cứu, tỷ lệ trẻ vị thành niên bị trầm cảm là 26,3%, 
trẻ có suy nghĩ về cái chết là 6,3%, trẻ lập kế hoạch tự tử 
là 4.6% và trẻ cố gắng tự tử là 5,8%. 


Trước đó, do tình hình dịch bệnh, chấp hành chủ trương 
của chính phủ không tổ chức các khóa lễ tập trung, Giáo 
hội Phật Giáo Việt Nam (GHPGVN) cho phép thử nghiệm 
ứng dụng CNTT trong các khóa lễ cầu an đầu năm, đáp 
ứng nhu cầu cúng lễ của quần chúng, một hình thức được 
giải thích là “phù hợp với tình hình mới.” Bên cạnh đó, 
cúng dường online (thông qua ví điện tử MoMo), trước đây 
là việc khá lạ lẫm cũng được cho phép trên cơ sở tự nguyện 
của tín đồ. 

Theo Thượng Tọa Thích Đức Thiện: “Thời gian qua, 
GHPGVN đã ứng dụng thành công CNTT trong quản lý 
điều hành, tổ chức các đại lễ lớn như Đại lễ Vesak LH, 
trong công tác hoằng pháp, tổ chức các khóa lễ cầu an 
đầu năm theo hình thức trực tuyến... Việc ứng dụng CNTTT 
trong các hoạt động của GHPGVN đã được triển khai một 
cách bài bản và cũng là nhiệm vụ trọng tâm trong thời 
gian tới của GHPGVN.” 


Một vướng mắc lớn nhất mà các chư tôn đức nêu lên 
trong tọa đàm là “tâm truyền tâm” mà “online” không thể 
đáp ứng được, ví dụ như lễ Quy y vốn đòi hỏi 3 điều kiện: 
giới chủ thanh tịnh, giới tử chí thành và giới đàn trang 
nghiêm, trong đó yếu tố thứ ba sẽ không đáp ứng được nếu 
“quy y online” () hay máy “đo chánh niệm” thì chỉ phần 
nào cho biết mức độ “thiền định” thôi chứ thiền tuệ không 
đo được (a1 định lượng được sự giác ngộ trong tâm thức mỗi 


362 


TÔI HỌC PHẬT 


người?) Ngoài ra vận dụng CNTT có thể đưa đến những 
việc sai lệch như lắp đặt máy xin xăm tự động (Chùa Vạn 
Phật, quận 5, Thành phố HCM)... hay những sinh hoạt 
khác theo hình thức online chỉ vì tò mò và niềm vui thích 
thụ hưởng những công nghệ mới mẻ thì có hời hợt và nông 
nổi lắm không? 

Chúng ta đang “hiện đại hóa” Phật giáo hay Phật pháp 
chăng? Hay chỉ là một “phương tiện thiện xảo” như muôn 
vạn pháp môn? Thiền sư Nhất Hạnh nhận định rằng vấn đề 
đặt ra cho Đạo Phật là vấn đề hiện thực hóa (actualization) 
chứ không phải vấn đề hiện đại hóa (modernization). Ý 
tưởng này có thể trả lời thỏa đáng cho câu hỏi có nên ứng 
dụng CNTT vào tôn giáo hay không? Quả vậy yếu tố công 
nghệ hấp dẫn là phương tiện để con người hân hoan hơn 
khi bước vào ngôi nhà tôn giáo, còn tìm ra giáo lý kỳ diệu 
và sâu xa thì muôn đời vẫn phụ thuộc vào tự lực của từng 
cá nhân. Chúng ta phải luôn hướng đến sự thực chứng, 
khai mở những chân trời tuệ giác cho từng cá nhân, vì đạo 
Phật là đạo của tuệ giác, bản thân chữ Buddha (đấng giác 
ngộ) cũng đã hàm nghĩa ấy. 


Lê al, ai lê? 

Chúng ta nhớ câu chuyện thiền về việc an tâm khi Thần 
Quang nói với Tổ Đạt-ma: “Tâm con không an, xin thầy an 
tâm cho con.” Tổ Đạt-ma trả lời: “Ông đem tâm ra đây, ta 
an cho.” Thần Quang đáp: “Con tìm tâm mà không thấy!” 
Tổ Đạt-ma trả lời: “Vậy là ta đã an tâm cho ông rồi!” Giải 
thích điều này, có lời giảng: “Tâm đã an ở hai thời điểm: 
1. Lúc tìm tâm, đem tâm tìm tâm thì còn tâm đâu để não 

phiền, để bấn loạn? Nên tìm tâm thì tâm an. 


2. Lúc tìm tâm không thấy thì thấy không, thấy không thì 
tâm anl 


Trong một bài viết trước đây cho Nguyệt san Giác Ngộ, 
chúng tôi đã viết: 
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Có người chất vấn, đã hiểu là “Năng lễ sở lễ tánh 
không tịch” thì tại sao trong Phổ Hiển thập nguyện, 
nguyện đầu tiên phải là “Lễ kính chư Phật.” Vì sao? 
Phật là ai? Phật ỏ đâu? Phật chính là tâm. Hữu tình 
chúng sanh có Phật tánh, vô tình chúng sanh có pháp 
tánh. Vậy thì “lễ kính chư Phật” chính là lễ kính Phật 
tánh của tất cả chúng sanh, không chỉ riêng của mình. 
Chúng ta đối với người, với sự vật đều phải cung kính. 

“Phật pháp kiến lập trên cơ sở tâm cung kính, phải 
cung kính với hết thảy, bình đẳng cung kính, thanh 
tịnh cung kính.” (Thích Trung Hậu, Hạnh đức của Bồ 
Tát Phổ Hiển). Trong mười đại nguyện, nguyện thứ 
nhất là căn bản. Chỉ cần thực hiện được lễ kính thì 
chín điều sau này đều viên mãn. 


Học Phật là học lễ kính. Lễ kính là tánh đức, cái chúng 
ta vốn sẵn có. Hiện tại ta mê hoặc điên đảo, khởi lòng 
kiêu căng ngã mạn, đánh mất tánh đức. Học Phật 
chính là khôi phục tánh đức ấy. Phật dạy: “Hết thầy 
chúng sanh vốn là Phật”; phàm các hiện tượng do các 
duyên hòa hợp mà sanh khỏi thì gọi là chúng sanh.” 
Chúng ta thử nghĩ xem, có pháp nào chẳng phải là 
do các duyên hòa hợp sanh ra hay không? Chỉ có hư 
không mới chẳng phải là do các duyên hòa hợp sanh 
ra. Thân thể của chúng ta, giá nến, lư hương... đều là 
do các duyên hòa hợp sanh ra, đều gọi là chúng sanh. 
Kinh Hoa nghiêm có một câu mà chúng ta thường 
tụng đọc nhưng có khi không để ý: “Tình dữ vô tình, 
đồng viên chủng trí.” Tình là hữu tình chúng sanh, chỉ 
động vật, hữu tình chúng sanh trong mười pháp giới. 
Vô tình là vô tình chúng sanh, chỉ thực vật, khoáng 
vật. “Đồng viên chủng trí” là thành Phật. Khi nào vô 
tình thành Phật? Y báo chuyển theo chánh báo. Ngày 
nào chúng ta thành Phật, liền nhận thấy sơn hà đại 
địa, hết thảy có cây, vi trần thảy đều thành Phật cả. 
Khi kính Phật tánh của tha nhân, ta kính cả chính 
mình. Đi, đứng, nằm, ngồi đều phải tôn kính ông Phật 
trong mình, đó là tu." 


! Nguyên Cẩn - Lễ Phật đầu năm - giacngo online. 
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Thiền sư Nhất Hạnh giảng giải: 


“Khi ta quy y Phật là trỏ về với khả năng tỉnh thức, khả 
năng đi đứng nằm ngôi trong chánh niệm của mình 
trong đời sống hằng ngày... Nếu quy y Phật đúng cách 
thì với mỗi hơi thỏ, mỗi bước chân mình đều trở về với 
chánh niệm, chánh định, nghĩa là trở về với Đức Phật 
trong con người mình. Quy y Pháp là trở về nương tựa 
nơi giáo pháp của Thế Tôn đã chỉ dạy để mình có thể 
theo đó mà thực tập và hành trì. Mỗi khi có buồn, có 
lo, mình biết cách sử dụng Pháp và an trú trong Pháp 
để chuyển hóa... Quy y Tăng cũng vậy. Có người đem 
gạo, cơm, rau muống tồi cúng dường. Họ thực tập sùng 
tín để có công đức. Họ cũng bớt khổ nhiều lắm...” 


Khi chúng ta dự các khóa lễ trên mạng, chúng ta phải 


một lòng sùng tín, cũng như khi đến chùa. Vì sao? Đối 
tượng sùng tín của chúng ta là những vị Phật. Sùng tín 
Đức Bổn Sư không đủ, phải có những vị Phật khác như 
Phật A-di-đà mà ta biết người là Vô lượng thọ hay Vô 
lượng quang, nghĩa là khi tâm ta tưởng đến ngài là đã mở 
cánh cửa vào Tịnh Độ. 


Thiền sư Nhất Hạnh giải thích thêm: 


“Lạy xuống trước một vị Bồ Tát tên Đại Trí Văn Thù 
không phải là thờ cúng một vị thần mà lạy xuống 
trước một cái gì có thật. Chúng ta đau buồn, ganh ty, 
giận hờn nhưng khi hiểu ra thì chúng ta hết đau buồn, 
ganh ty, giận hờn. Đại trí là một yếu tố của giải thoát. 
Điều này cũng đúng với đại bị. Hình ảnh Đức Quán 
Ẩm, có khi là đàn bà, có khi là đàn ông, không phải 
là một vị thần vu vơ mà là chất liệu có thật... Chúng 
ta đã nhân cách hóa những chất liệu đó để mình dễ 
dàng tập trung, vì vậy chúng ta đã có những Bồ Tát 
Văn Thù, Phổ Hiền, Quán Âm, Địa Tạng. Ở thế gian 
chúng ta có Bồ Tát Dân Chủ, Tự Do, Công Bằng, Tình 


! Thích Nhất Hạnh - Những con đường đưa về núi Thứu, NXB Phương 


đông, 2013. 
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Huynh đệ. Ba vị Bồ Tát của nưóc Pháp là Bồ Tát Tự 
Do, Bồ Tát Huynh Đệ và Bồ Tát Bình Đẳng (Liberté, 
kEraternité, Egalité). Khi lạy chúng ta tiếp xúc được 
với năng lượng vĩ đại của tình thương, của trí tuệ, của 
những người đi trước chúng ta, những người đang ởi 
với chúng ta và sẽ đi với chúng ta... ” 


Những hình thức tu tập hay hành trì là phương tiện 
quyền xảo (skillful means). Với tỉnh thần ấy chúng ta 
có rất nhiều không gian, rất nhiều điều kiện để học hỏi 
những pháp môn mới, những cách hành trì mới, những 
giáo lý mới, nhưng với điều kiện là nó phải có khả năng 
đưa còn người tới gần chánh pháp. 

Theo Huỳnh Ngọc Chiến: 


“Ẩn dụ ngón tay chỉ mặt trăng là một minh họa nổi 
tiếng trong kinh Lăng-già nói về mối tương quan giữa 
chứng ngộ và ngôn thuyết, giữa ngôn ngữ và ý nghĩa. 
Th phải nương theo ngón tay để nhìn thấy mặt trăng. 
Muốn thấy được mặt trăng thì phải hiểu được Ý tại 
ngôn ngoại, phải nghe được “huyền ngoại chỉ âm””? 

Hễ cứ chấp vào kinh văn thì ta lấy ngón-tay-chỉ-mặt- 
trăng làm mặt trăng. Còn như chấp vào những lời luận 
giải của Đại sư Suzuki về kinh văn thì ta lại lấy ngón- 
tay-chỉ-ngón-tay-chỉ-mặt-trăng làm mặt trăng. Như vậy 
sẽ càng vô minh quá lắm. Cũng chính vì lý do đó, mà tác 
giả đã dựa theo tỉnh thần kinh Lăng-già để không ngừng 
cảnh báo bằng những lời thống thiết: 


“Sự tương quan giữa ngôn ngữ và ý nghĩa, hoặc 
giữa văn từ (akshara) và thực tướng (tattvam hoặc 
tathãvam), hoặc giữa ngôn thuyết (dešana) và chân lý 
(siddhania), cũng giống như sự tương quan giữa ngón 
tay và mặt trăng. Cần phải có một ngón tay để chỉ 


1 Thích Nhất Hạnh - Sách đã dẫn. 


? Huỳnh Ngọc Chiến - Ngón tay chỉ trăng: Thông điệp kinh Lăng-già, 
phatgiao.org.vn. 
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mặt trăng, nhưng không nên chấp ngón tay làm mặt 
trăng. ” 


Nghi thức nào cũng chỉ là hình thức, là phương tiện, cái 
chúng ta nhắm đến là hiệu quả đích thực, cũng giống như 
việc học tập trung và trực tuyến. Mục đích cuối cùng vẫn 
là sự nắm vững bài học và vận dụng. 


Ngôi chùa đẹp nhất 


Theo Bsu Danglu: “Muốn bảo vệ đạo Phật một cách 
hữu hiệu, mỗi người Phật tử phải xây một ngôi chùa cho 
chính bản thân mình.” Chùa đây đích thực là ngôi đại 
hùng bửu điện trong đó người Phật tử trở về tìm thấy nội 
tâm mình. Đó là ngôi chùa vững chắc có thể che chở cho ta 
không bị những ngọn cuồng phong của thế cuộc xô đẩy và 
lôi cuốn. Vào thế kỷ 11, có một vị thiền sư Việt Nam tên 
là Ngộ Ấn, thiền sư này đã thực hành và truyền dạy pháp 
môn Tam bản: “Dĩ thân vi Phật, dĩ khẩu vi Pháp, đĩ tâm 
vi thiền.” Giáo lý tam bản dạy người chấm dứt sự truy cầu 
rong ruổi bên ngoài và trở lại với ngôi chùa thân , khẩu ý. 
Bsu Danglu lo sợ: 

“Con người thời đại cảm thấy lạc lõng và bị biến thánh 
máy móc. Đạo Phật là gì nếu không phải là những 
pháp môn giúp ta thực hiện sự trỏ về kia? Nhưng làm 
sao chúng ta có thể tìm thấy được bản chất của đạo 
Phật nếu ta chưa có cảm giác là chúng ta cần đến đạo 
Phật? Chỉ sợ chúng ta không đủ sức sử dụng đạo Phật 
để cứu bản thân mình.”? 


Trong kinh kể rằng, một hôm có nhà lãnh đạo một giáo 
phái tới thăm và hỏi Phật: “Tu theo đạo ngài thì ngày ngày 
làm gì?” Phật nói: “Đi, đứng, nằm, ngồi, ăn, uống...” Ñgười 
kia hỏi: “Vậy thì có gì đặc biệt? Người thế gian cũng làm 
hệt như vậy?” Phật nói: “Đặc biệt chứ. Người đời tuy có đi, 
! Huỳnh Ngọc Chiến - Bài đã dẫn. 

? B“Su Danglu - Đạo phật ngày mai, Lá Bối , 1970. 
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đứng, nằm, ngồi, ăn uống... nhưng họ không biết họ đang 
đi, đứng, nằm, ngồi, ăn uống... Còn chúng tôi đi, chúng tôi 
biết là chúng tôi đi, khi chúng tôi đứng, chúng tôi biết là 
chúng tôi đứng...” 
“Ý thức được mọi hành động và chuyển biến tâm ý 
mình là bắt đầu thực hiện định lực. Nó là chỗ nương 
náu cho ta, cho hiện sinh ta. Phật dạy: “Khi tâm định 
thì tuệ sinh.” Khi con người đã đứng vững thì tổ chức 
của con người không trở lại đè nén và câu thúc con 
người. Xã hội tính không còn chống đối và tiêu diệt 
nhân tính. Ta thấy được trong ý thức cá nhân và trong 
ý thức xã hội cộng đồng, những vấn đề chính của con 
người và xã hội. Cái nhìn của ta cũng như của xã hội 
sáng hơn, và như thế nghĩa là đạo Phật được bảo vệ 
một cách đích thực. ” 


Ngài cũng cho rằng một một nền Phật giáo hưng thịnh 
không phải chỉ có đông đảo tăng lữ, tu viện nguy nga mọc 
lên cùng khắp, hay tăng lữ có thế lực trong phạm vi thế 
quyền. Ở đây chúng ta ghi nhận đã có nhiều người băn 
khoăn về việc những nơi thờ tự trùng tu mọc lên khắp nơi, 
nhất là những khu du lịch tâm linh mênh mông ở miền 
Bắc, thu hút một lượng tín đồ khá đông, nhưng rồi sau khi 
dúi vào tay những pho tượng những đồng tiền lẻ, cầu xin 
bằng các thứ nghi lễ rườm rà, họ vẫn bỗ bã, ăn nhậu sau 
khi ra khỏi chùa, tạt vào những quán thịt rừng gần đấy, 
cũng như sẵn sàng nhảy bổ vào nhau khi va quẹt xe trên 
phố, nghĩa là Phật pháp đối với họ vẫn như nước trên lá 
khoal.. Nhìn sang Thái Lan hay Lào, dù đường kẹt xe thế 
nào đi nữa, họ vẫn kiên nhẫn chờ và chúng ta không nghe 
dù chỉ là một tiếng kèn xe vang lên hằn học ở bất kỳ đâu. 
Chúng ta tự hỏi, họ thấm nhuần chữ nhẫn của nhà Phật 
hay đó là nếp sống văn minh của họ? 


Giáo sư Cao Huy Thuần, trong lời tựa tập sách “Hạnh 


1 B“su Danglu - Sách đã dẫn. 
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đức của Bồ Tát Phổ Hiền” của HT. Thích Trung Hậu đã 

giải thích ý nghĩa của việc lạy và khi ta cúi đầu nghĩa là: 
“vất cái ngã mạn ấy đi. Vất luôn câu hỏi “Tại sao phải 
lạy?' Càng cúi sát, càng rạp mình, ngã mạn càng mất... 
Khi tôi lạy mà lòng an vui, Ngài (Phổ Hiền) biết. Khi 
tôi lạy mà lòng bất an, Ngài cũng biết, mà còn biết rõ 
hơn nữa. Thân tôi chạm đất như vậy là ở năm điểm. 
Ở điểm thứ nhất, tôi biết: tôi không sát sinh... thứ hai: 
tôi không trộm cướp... thứ ba: tôi không nói dối... thứ 
tư: tôi không tà dâm và thứ năm: tôi không say rượu. 
Sám hối thì cúi rạp mình xuống, vất hết ngã mạn đi, 
bởi vì còn ngã mạn thì không biết hổ thẹn.” 

Và ánh mắt đẹp nhất là luôn nhìn mọi người chan chứa 
lòng từ bị, trái tim khỏe nhất là luôn bao dung tất cả, thế 
ngồi đẹp nhất là luôn vững chãi, bình thản trước những 
hơn thua, được mất và nội tâm ta trong sáng là ngôi chùa 
đẹp nhất. 


Nguyên Cẩn 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Nguyên Cẩn 


- Tên thật: Phạm Văn Nga, bút hiệu: Nguyên 0ẩn, 
sinh 08.05.1956 tại Sài Gòn 


- Học vị: Tiến sĩ (Doctor of Business Administration) 


- Hiện là Giảng viên Đại học Kinh tế Thành phố Hồ 
Chí Minh, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn 


- Viết cho các báo Phật giáo tại Việt Nam 


- Đã xuất bản 18 tác phẩm gồm thơ, truyện ngắn, xã luận, biên khảo... 
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Phụ bản 8: Nguyện câu 
Họa sĩ Cát Đơn Sa 


>@uvr 


Nguyên Trí Hồ Thanh Trước 
Tôi học Kinh điển 


Nguyện hồi hướng công đức này về hương linh mẹ, 
Sa-di-ni Đàm Thiện, người đã dẫn dắt con 
trên bước đường học tập kinh điển Phật giáo. 


| heo truyền thống trong đại đa số gia đình Việt 

Nam, từ nhỏ tôi đã được ông bà cha mẹ dạy 
niệm hồng danh chư Phật, chư Bồ Tát, mỗi sáng sớm và 
tối trước khi đi ngủ, trước bàn thờ Phật; được giáo dục 
theo giáo lý căn bản nhân quả, tội phước, làm lành lánh 
ác. Đinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử Giác Minh thuộc 
Miền Vĩnh Nghiêm Sài Gòn, tôi được học các bài kinh nhật 
tụng và giáo lý Phật pháp, nhất là học các điều tốt giúp đố 
lẫn nhau trong cuộc sống tập thể. Khi theo gia đình đến 
chùa trong các ngày lễ lớn, tôi được nghe thuyết pháp. Vào 
thập niên 1960-1970, ngoài một số kinh điển được dịch 
sang Việt ngữ, còn có một số sách về Phật học được xuất 
bản nhưng chưa được phổ biến rộng rãi trong đại chúng. 
Trong số này, tôi chỉ được biết đến quyển Ánh Đạo Vàng 
và quyển sách nhỏ Bông Hồng Cài Áo. 


Ra nước ngoài, bận rộn với việc học hành, thi cử, kế đến 
việc làm, lo đời sống gia đình, nên việc tu tập đành tạm 
gác lại không tiến triển. Tuy nhiên chủng tánh Phật vẫn 
còn trong tâm và trong nếp sống của chúng tôi, thường đi 
chùa vào các dịp lễ Phật đản và Tết. Bàn thờ Phật và tổ 
tiên vẫn tọa lạc ở nơi trang nghiêm nhất trong căn nhà 
chúng tôi. Thời gian này, chúng tôi có đọc một số sách, tài 
liệu về Phật giáo bằng Việt ngữ hoặc ngoại ngữ. 
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Đến tuổi trung niên, khi các con trưởng thành, gánh 
nặng gia đình tương đối giảm nhẹ, chúng tôi dành nhiều 
thời gian cho tu tập hơn, cũng là lúc chúng tôi nhận ra rằng 
việc học và hiểu kinh điển tuy không dễ nhưng so với việc 
dịch kinh điển còn khó gấp bội, vì dịch giả phải đối mặt với 
nhiều khó khăn tưởng chừng như không thể vượt qua. 

Do phước duyên, tôi nhận được e-mail thông báo của 
anh Phù Vân chủ bút báo Viên Giác về cuộc họp thành lập 
Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời trong Đại Hội 
Hội Đồng Hoằng Pháp lần thứ nhất được tổ chức vào lúc 4 
giờ sáng (giờ Âu Châu) ngày thứ bảy 28 tháng 11 năm 2021, 
để tiếp tục công tác Phật sự phiên dịch Tam Tạng Kinh 
Điển, qua hệ thống Zoom Vision Conferencing. Đến ngày 
trong thông báo, từ 3:45 sáng, tôi đã mở laptop chờ nghe 
chư tôn đức trong đại hội trình bày việc thành lập hội đồng. 


Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, một trong 18 vị Tôn Túc 
thành viên Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Kinh Điển 
thành lập vào tháng 10 năm 1973, nhận lãnh di chúc từ 
đức Đệ Ngũ Tăng Thống Thích Quảng Độ, nguyên Tổng 
Thư Ký Hội Đồng Phiên Dịch 1973, đã công bố việc thành 
lập Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời trong Đại 
Hội Hội Đồng Hoằng Pháp lần thứ nhất này, với sự tham 
dự của Giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát cùng chư Tăng, NI, 
các vị giáo sư tiến sĩ, các nhà nghiên cứu Phật Học và Cư 
Sĩ Phật tử khắp nơi. Dưới sự điều hợp của Hòa Thượng 
Thích Như Điển, Chánh Thư Ký Hội Đồng Phiên Dịch 
Lâm Thời, buổi họp đã đạt được thành quả tốt đẹp. 


Hòa Thượng Thích Như Điển đã từng du học Nhật Bản, 
du học và hoằng pháp tại Âu Mỹ Úc nói chung và Đức Quốc 
nói riêng, ngài hiểu rõ Phật tử và nhất là hiểu rõ giới trẻ 
hải ngoại. Trong đại hội này, Giáo sư Đỗ Quốc Bảo, Tiến 
sĩ Phạn ngữ thuyết trình về thành quả lớp Phạn ngữ do 
chính Giáo sư phụ trách tại chùa Viên CHIác; cùng chư tôn 
đức tăng ni trẻ hải ngoại được đào tạo trong các trường đại 
học danh tiếng khắp Á, Âu, Mỹ, Úc. Với các điều thuận lợi 
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này, tôi tin rằng Hòa Thượng Như Điển cùng các thành viên 
trong Hội Đồng Phiên Dịch Lâm Thời trong và ngoài nước, 
sẽ đạt nhiều thành quả khả quan, hầu giúp Phật tử Việt 
Nam vượt qua được các khó khăn trong việc tu học kinh 
điển Phật Giáo. Bản thân tôi gặp không ít khó khăn trong 
bước đầu tu học và tôi xin tuần tự lược thuật dưới đây. 


ti: 


Kinh Điển Phật Giáo rất nhiều huyền nghĩa khó hiểu, 
Đức Phật dùng nhiều phương tiện giảng dạy, đôi khi vượt 
qua sự hiểu biết của đại đa số chúng ta, những phàm phu 
mà tôi là một trong số này. Muốn hiểu được lời Phật dạy, 
hành giả phải tự mình tu tập, suy nghĩ, quán chiếu, hành 
trì trong thời gian dài tùy theo căn cơ của mình mới mong 
hiểu được. 


Thời Đức Phật còn tại thế, Ngài tùy theo căn cơ của 
mỗi chúng sanh, dùng phương tiện thích hợp để giáo hóa 
mỗi chúng sanh đó. Trong tăng đoàn của Phật, đại đa số 
là thánh tăng, những bậc hữu học, nên dễ tiếp thu lời giáo 
hóa của Phật. Tuy nhiên Đức Phật vẫn dạy rằng: “Không 
nên theo giáo kuấn của ta một cách mù quáng, mà phải tự 
mình chứng nghiệm những lời giáo huấn ấy.” 


Ngày nay, phàm phu chúng ta tu học hành trì gặp 
không ít khó khăn. Hơn nữa tại Việt Nam, tuy rằng một 
số kinh điển đã được dịch ra Việt ngữ từ nhiều thế hệ trước 
1975, nhưng còn rất nhiều danh từ Hán-Việt không hoàn 
toàn dễ hiểu cho hành giả. 

Mặc dù trước đây khi sinh hoạt trong Gia Đình Phật 
Tử tôi đã tụng các bài kinh trong mỗi buổi sinh hoạt; ngoài 
ra, mẹ tôi còn dạy tôi bài Kinh Cứu Khổ, niệm hồng danh 
chư Phật. Tuân lời Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử và 
theo lời mẹ, tôi tụng mà không hiểu nghĩa. Vì lý do đó, khi 
mẹ tôi xuất gia thọ giới Sa-di-ni, người khuyên tôi hằng 
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ngày nên tụng kinh điển Đại Thừa. Tôi thường nói: “Con 
tụng kinh mà không hiểu nghĩa nên con ít muốn tụng.” 


Mẹ tôi nói: “Không tụng thì càng không hiểu nghĩa.” 


Theo chư tăng giảng, tụng kinh cũng là cách để cho 
chúng ta định tâm, bởi vì nếu chúng ta không định tâm, 
tụng xong thời kinh, chúng ta sẽ không hiểu gì cả. Theo 
lời mẹ khuyên, cùng người bạn đời, chúng tôi bắt đầu 
tụng Kinh Pháp Hoa, mỗi tối một phẩm trong ba năm. 
Trong thời gian đó, chúng tôi cũng tụng Kinh Địa Tạng 
Bồ Tát Bổn Nguyện, Kinh Vu Lan Báo Hiếu và Kinh Thủy 
Sám. Chúng tôi cũng thường nghe thuyết giảng qua băng 
hay CD và Youtube. Vào mỗi ngày chúa nhật đầu tháng, 
chúng tôi tham dự ngày thực tập chánh niệm, quán công 
án thiền, thiền sổ tức, thiền tứ niệm xứ, cùng trà đàm về 
các đề tài tu tập Phật học như Kinh Bát Đại Nhân Giác, 
Kinh Bách Dụ, và nhiều đề tài Phật học, dưới sự hướng 
dẫn của Hòa Thượng Thích Minh Giác tại chùa Vạn Hạnh 
Almere, Hòa Lan. 


Như lời mẹ tôi đã nói, qua sự tu tập này dần dần từng 
bước một chúng tôi hiểu được chút ít về nghĩa lý trong 
kinh điển, Phật pháp. Thêm vào đó vợ chồng chúng tôi 
thường trao đổi với nhau những nhận định, hiểu biết riêng 
của mình về kinh điển để giúp nhau tăng tiến. Và từ khi 
được chấp nhận vào nhóm cộng tác viên báo Viên Giác, tôi 
lại dành thời giờ nghiên cứu tài liệu để viết báo và qua các 
chuyến hành hương Phật tích Ấn Độ, Nepal, Thái Lan, 
Miến Điện... tầm hiểu biết của chúng tôi dường như được 
mở mang chút ít. 


Chúng ta nên tụng kinh gì? 


Nhiều Phật tử quan niệm rằng một số kinh được tụng 
trong những trường hợp đặc biệt, thí dụ kinh Địa Tạng Bồ 
Tát Bổn Nguyện để cầu siêu hóa độ cho người quá vãng; kinh 
Phổ Môn (nằm trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa) để cầu an, 
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kinh Dược Sư được tụng khi đau yếu, bệnh hoạn; kinh Thủy 
Sám hay Lương Hoàng Sám để sám hối nghiệp chướng v.v... 


Theo thiển ý của tôi, sau khi tụng một số kinh điển 
trên, tôi nghiệm ra rằng không có kinh nào dành riêng 
cho các trường hợp đặc biệt. Kinh cũng không phải tụng 
để được Phật nghe Phật chứng giám, mà là tụng, hiểu và 
áp dụng cho sự lợi ích của chính bản thân người hành trì, 
theo ý nghĩa “ai tu nấy chứng đắc.” Tự mình quán chiếu 
suy nghĩ, hiểu, áp dụng tu tập theo kinh điển sẽ giúp hành 
giả trị các tâm bệnh của chính mình. 


Tôi hành trì theo phương pháp của Phật do chư Tăng 
truyền dạy là “văn, tư, tu” (lắng nghe, suy nghĩ quán chiếu 
và tu sửa) và hướng theo con đường giới, định, tuệ. Tôi nhận 
ra rằng mỗi câu kinh đều là một bài học để quán chiếu, áp 
dụng vào cuộc sống hầu giúp chúng ta giảm một phần phiền 
não, hướng về cứu cánh để đạt được tịch tĩnh an lạc, giác 
ngộ giải thoát khỏi những chướng ngại ngay trong đời này. 


Kinh nghiệm bản thân 
Qua kinh nghiệm bản thân, tôi học, hành trì và tự tu 
sửa được những gì qua các bài kinh này, tôi xin sơ lược 
trình bày chia sẻ cùng quý đạo hữu theo hiểu biết hạn hẹp 
của tôi và trong giới hạn của bài viết. Ngưỡng mong nhận 
được thêm lời chỉ dạy của chư tăng và quý đạo hữu. 
- Giữ ngũ giới, như lời Phật dạy: “Lấy giới làm thầy.” 
- Tìn vào luật nhân quả. 
- Khi tụng kinh, nghe pháp, hành trì, chúng tôi theo giáo 
pháp Tứ y như Phật đã dạy: 
+ Y pháp bất y nhân: y theo pháp, không y theo người 


giảng. 
+ Y nghĩa bất y ngữ: y theo ý nghĩa kinh, không y theo 
lời văn. 


+ Y trí bất y thức: y theo trí tuệ, không y theo vọng thức. 
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+ Y liễu nghĩa bất y bất liễu nghĩa: y theo giáo 
nghĩa rốt ráo, không bám chấp nơi ý nghĩa 
phương tiện quyền thừa. 

Muốn theo đúng nguyên lý tứ y, chúng tôi thường quán 
sát, suy nghĩ để hiểu rõ những điều dạy trong kinh, suy 
xét xem hành trì theo các điều đã học có giúp mình tiến 
bộ không. 


- Đến chùa tu tập và làm công quả, chúng tôi cố gắng 
hành trì lục hòa, sáu phương pháp xử thế Đức Phật 
dạy để giữ hòa khí trong cuộc sống tập thể. Làm việc, ít 
nói, không nói những điều không cần nói, không nghe 
điều không cần nghe, không nhìn điều không cần nhìn, 
cố gắng hoàn tất những việc được giao phó và những 
việc cần làm. 

- Giáo lý Tam pháp ấn giúp cho chúng tôi hiểu về khổ, vô 
thường, vô ngã. Điều này giúp cho tôi được tự tại hơn 
khi gặp nghịch cảnh, phiền não. 

- Kinh Pháp Cú, kệ số 183, lời Phật dạy tuy dễ hiểu nhưng 
không dễ làm, cần nhiều sự tu tập: 


Chư ác mạc tác 

Chúng thiện phụng hành 
Tự tịnh kỳ ý 

Thị chư Phật giáo 
Không làm điều ác 

Làm mọi điều lành 

GIữ tâm thanh tịnh 

Là lời Phật dạy 


Ngoài bài kinh Pháp Cú này, tôi cũng cố gắng thực hành 
Tứ vô lượng tâm (từ bi hỷ xả) và cố gắng hướng đến pháp tu 
Lục Ba-la-mật: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền 
định, trí tuệ. Dù không có tâm mong cầu kết quả như lời 
dạy trong kinh, nhưng tôi nhận thấy khi cố gắng hành trì 
theo lời Phật dạy thì mọi nghịch cảnh, phiền não gặp phải 
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trong đời sống hằng ngày, trong gia đình hay trong việc 
làm, đôi khi gần như bế tắc bỗng nhiên lại được giải quyết 
thuận lợi. Quả thật là tâm lành chiêu cảm việc lành. 


- Kinh Chuyển pháp luân dạy về Tứ diệu đế, Bát chánh 
đạo giúp chúng tôi hiểu thêm về nguyên nhân của khổ 
và con đường tu tập diệt khổ. Trong vài trường hợp 
hiếm hoi không hướng giải quyết, tôi chấp nhận nghịch 
duyên và tự hiểu rằng đây là nghiệp phải trả, hãy vui 
vẻ trả, nhờ vậy tôi tìm lại được ngay tâm an lạc không 
vướng bận. 

- Kinh Địa Tạng Bồ Tát Bổn Nguyện dạy cho chúng tôi hiểu 
về “tâm” (nhất thiết duy tâm tạo). Tam độc tham, sân, 
si, cũng do từ tâm sinh khởi, gây tạo ác nghiệp. Nhân 
đã tạo gặp duyên sẽ trổ quả, nghiệp ác không phải đợi 
đến đời sau mới gặp quả báo, cũng như tạo phước lành 
không phải đến đời sau mới hưởng, tất cả thường ứng 
hiện ngay trong đời hiện tại. Tu tập tâm theo lời dạy 
trong Kinh Địa Tạng giúp chúng tôi loại bỏ bớt tam độc, 
mang đến cuộc sống an lạc ngay trong đời này. Điều này 
tôi nhận rõ qua sự chuyển tâm tánh như sau: 


+ Khi còn trẻ (25 - 45 tuổi), hằng ngày di chuyển bằng 
xe, tôi rất nóng tánh, tranh chấp, lấn đường, bực 
dọc và lúc nào cũng cho rằng mọi người lái xe trên 
đường không mấy thiện cảm! 


+ Sau thời gian tu tập, áp dụng Phật pháp vào đời sống 
hằng ngày, tâm tánh tôi dịu lại, lái xe một cách 
nhường nhịn, bỗng nhiên tôi nhận thấy dường như 
mọi người trên đường tốt hơn và đầy thiện cảm. Tôi 
chợt hiểu ra rằng trước đây vì tâm tôi xấu, nhìn ai 
trên đường cũng xấu, nên tôi luôn gặp cảnh xấu. 
Khi chuyển tâm lành, hành động lành thì quả cũng 
lành (nhất thiết duy tâm tạo). 

+ Bót tánh nóng giận thì gia đình cũng êm ấm hơn, 
trong việc làm cũng thuận lợi hơn. 
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+ Kinh điển Phật giáo đều nhằm mục đích khai mở và 
chỉ bày cho chúng ta thấy rõ cái “bản tâm thanh 
tịnh” của chính mình. Còn bổn phận của chúng ta là 
ngộ và nhập được bản tâm thanh tịnh đó. 

+ Công đức cũng do tâm tạo, nghiệp chướng cũng bởi 
tại tâm. 


- Kinh Diệu Pháp Liên Hoa chỉ rõ Phật tánh sẵn có trong 
mỗi chúng sanh. Đức Phật dùng phương tiện dạy nhiều 
pháp môn tu tập, tùy theo căn cơ mỗi chúng sanh phải 
chọn cho mình một con đường tu tập tìm hiểu nghĩa lý 
tri kiến Phật, xa rời vọng tâm, quay về chân tâm thường 
trụ, tin vào tri kiến Phật của mình, tu tập sẽ thành tựu 
quả giác ngộ. Như lời Phật dạy: “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành.” Tôi cũng hiểu thêm về 
tỉnh thần Đại thừa trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa “tự 
lợi, lợi tha”, tu tập và giúp đố mọi người cùng tu, thích 
hợp với tỉnh thần Phật Giáo phát triển hiện nay. 


Nhưng đến khi tụng Ma-ha Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
Tâm kinh, tôi nhận thấy lời Phật dạy khác hẳn các bài 
kinh trước đã học! Tất cả đều không, ngũ ấm đều không; 
thọ, tưởng, hành, thức cũng không; mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý cũng không: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp, nhãn 
giới, ý thức giới, vô minh, già chết, khổ, tập, diệt, đạo, trí 
huệ, chứng đắc cũng hoàn toàn không. Tin lời Phật dạy 
không hề hư vọng nên tôi bắt đầu học tập, tìm hiểu, quán 
sát, mong hiểu được lời dạy uyên áo trong Ma-ha Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa Tâm kinh. 


Tôi nghe chư tăng giảng rằng, bài Tâm kinh ngắn gọn 
này được rút ra từ bộ kinh Đại Bát-nhã gồm 600 quyển, 
do ngài Huyền Trang dịch sang Hán ngữ. Văn tự Bát-nhã 
không dễ hiểu, quán chiếu Bát-nhã lại càng khó hơn, và 
thực chứng Bát-nhã đòi hỏi một thời gian dài tu tập. 


Sau nhiều năm tu tập, tìm hiểu, quán chiếu tìm hiểu 
kinh Bát-nhã, một hôm tôi được nghe giảng Pháp Bảo 
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Đàn Kinh của Lục Tổ, nói về câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh 
kỳ tâm” trong kinh Kim Cang đã giúp Lục Tổ tức thời khai 
ngộ. Tĩnh thần “vô sở trụ” này cũng được thấy trong bài 
thơ Cư Trần Lạc Đạo của vua Trần Nhân Tôn, vị Tổ Thiền 
phái Trúc Lâm: 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên, 

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. 

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch, 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 


Ở đời vui đạo hãy tùy duyên, 

Hễ đói thì ăn mệt ngủ liền. 

Trong nhà có báu thôi tìm kiếm, 

Đối cảnh vô tâm khỏi hỏi thiền. 

Những nội dung này giúp tôi hiểu được đôi chút ít ý 
nghĩa trong kinh Bát-nhã. Tôi hiểu “không” đây là tánh 
không, vì tất cả do duyên hợp, nên người tu hành không 
trụ vào bất cứ điều gì, không chấp ngã, không chấp tướng, 
không chấp trước, không kiến thủ, xa lìa cả “chấp có” cùng 
“chấp không” v.v... 

Trong hành trì Phật pháp, đôi khi hành giả thường rơi 
vào “chấp có”, tuy chưa đúng thật nhưng vẫn còn hơn kẻ 
“chấp không”, vì chấp không là vô minh, dẫn đến không tin 
nhân quả, không tín ngưỡng, cho rằng chết là hết, không 
luân hồi nghiệp báo! 

Trên đây tôi chỉ xin trình bày sơ lược Bát-nhã Tâm 
Kinh theo căn độn của tôi để đưa đến phần kế tiếp về việc 
tôi học Phật pháp. 

Đến năm 2016, nhờ công đức Hòa Thượng Như Điển 
cùng chư tăng chùa Viên GH1ác, và cũng do phước duyên 
của gia đình, chúng tôi tùy hỷ đóng góp vào việc ấn tống 
kinh Đại Bảo Tích. Năm 2019, nhân dịp đến lễ chùa Viên 
Giác Hannover, tôi nhận được một bản kinh này gồm 9 
tập. Cuối năm 2021, tôi bắt đầu tụng kinh Đại Bảo Tích. 


379 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Kinh Đại Bảo Tích 


Bộ kinh 9 tập, khoảng 6.000 trang, thậm thâm vi diệu, 
nhiều đoạn phải đọc đi đọc lại nhiều lần để cố gắng tìm 
hiểu nghĩa. Với căn cơ yếu kém của tôi, tôi tin rằng còn 
phải tụng nhiều lần bộ kinh này mới có thể hiểu được. 
Điều khuyến khích tôi là qua bộ kinh Đại Bảo Tích này 
giúp tôi hiểu nhiều thêm về “không” trong Bát-nhã. 


Sơ lược các ý quan trọng trong kinh Đại Bảo Tích: 


- Trong tập 4, phẩm Tịnh Phạn Vương Đến Phật từ 
trang 221 đến trang 658. Trong hơn 400 trang Đức Phật 
giảng cho Tịnh Phạn Vương về pháp không. Xin được chép 
lại đoạn cuối của phẩm này: 


“Này Đại Vương! Phải biết tất cả pháp đều không tịch. 
Tất cả pháp không là không giải thoát môn. Không ấy 
không có tướng không là vô tướng giải thoát môn. Đã vô 
tướng nên cũng không nguyện cầu là vô nguyện giải thoát 
môn. Như vậy, tất cả các pháp đều đủ ba môn giải thoát 
cùng đi với không trên đường trước Niết-bàn, xa rời tướng, 
xa rời nguyện cầu, cứu cánh Niết-bàn giới, quyết định như 
pháp giới, cùng khắp hư không tế. 

“Này ĐạiVương! Phải biết các căn như ảo, cảnh giới 
như mộng. Tất cả thí dụ đều phải biết như vậy.” 


- Trong tập 6, Pháp Hội Thiện Trụ Ý Thiên Tủ, Bồ Tát 
Văn Thù Sư Lợi thuyết giảng trong các phẩm: 


+ phẩm Duyên Khởi, trang 283 

+ phẩm Khai Thiệt Nghĩa, trang 311 

+ phẩm Văn Thù Thần Biến, trang 319 
+ phẩm Phá Ma, trang 327 

+ phẩm Bồ Tát Thân Hành, trang 337 

+ phẩm Phá Bồ Tát Tướng, trang 347 

+ phẩm Phá Nhị Thừa Tướng, trang 361 
+ phẩm Phàm Phu Tướng, trang 383 
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+ phẩm Thần Thông Chứng Thuyết, trang 395 
+ phẩm Xưng Tán Phó Pháp, trang 407 


Trong các phẩm này, nghĩa “không” được Bồ Tát Văn 
Thù Sư Lợi nhắc đến và giải bày nhiều lần. 


- Tập 6, phẩm Pháp Hội Đại Thừa Phương Tiện, từ 
trang 427 đến trang 501, Đức Phật giảng rõ về việc Bồ 
Tát dùng phương tiện trong tu tập, hành trì. Để tránh cho 
những chúng sanh không tin Phật pháp phỉ báng phải 
đọa, Ngài dạy: 


“Này Trí Thắng! Nay đức Như Lai nói phương tiện rồi, 
thị hiện phương tiện rồi, các phương tiện này phải giữ 
chặt cất kín chẳng nên nói với người hạ liệt thiện căn kém 
mỏng. Tại sao? Vì kinh này chẳng phải chỗ hành của hạng 
Thanh Văn, Bích Chi Phật huống là phàm phu hạ liệt mà 
có thể tin hiểu được. Kinh phương tiện này chẳng phải chỗ 
dùng của họ, chẳng phải các phàm khí thọ trì được. Chỉ có 
Bồ Tát là hay thuyết hay học kinh phương tiện này.” 


Nghĩa chân thật của kinh vượt qua tất cả văn tự, thuyết 
giảng. Tùy căn cơ của mỗi chúng sanh, Đức Phật dùng 
phương tiện giáo hóa, mỗi chúng sanh mỗi khác. Hành giả 
phải tự tu tập, quán chiếu, hành trì để hiểu nghĩa chân 
thật như lời Phật dạy: “Hãy tự mình thắp đuốc mà đi” hay 
“Hãy trông cậy tất cả từ bên trong chính mình”, như hơn 
2.500 trước Đức Phật đã tự mình đi tìm chân lý. 

Pháp Phật rộng sâu rất nhiệm mầu, 

Trăm ngàn muôn kiếp khó tìm cầu. 

Nay con nghe thấy, chuyên trì tụng, 

Nguyện hiểu Như Lai nghĩa nhiệm mầu. 


Phiên dịch Kinh Điển 

Đa số Kinh Điển Phật giáo nguyên bản được viết bằng 
Pali và Sankrit, là những cổ ngữ không còn thông dụng 
ngày nay. Từ Pall, Sankrit được dịch sang Hán ngữ, Tạng 
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ngữ, Việt ngữ và ngày nay còn có tiếng Anh, tiếng Pháp và 
một số ngôn ngữ khác. 

Đối với Phật tử Việt Nam, kinh điển bằng Việt ngữ hiển 
nhiên là điều rất cần thiết cho sự tu tập. Tuy nhiên, sự 
khác biệt về cấu trúc riêng biệt của từng ngôn ngữ khiến 
việc chuyển ngữ kinh điển vô cùng khó khăn. 


Một số kinh điển dịch sang Việt ngữ có thêm phần giải 
nghĩa các danh từ Hán-Việt giúp người trì tụng dễ hiểu 
như trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa, kinh Địa Tạng, v.v... 


Ngày nay danh từ Việt ngữ trong nước có ít nhiều thay 
đổi so với các danh từ trước 1975, và thế hệ trẻ Việt Nam 
hải ngoại ít có dịp sử dụng Việt ngữ, vì vậy nếu có thêm 
phần giảng giải kinh và chú thích bằng tiếng Anh, tiếng 
Pháp và một vài ngôn ngữ thông dụng sẽ giúp thế hệ trẻ 
và ngay cả thế hệ lớn tuổi ở hải ngoại được nhiều thuận lợi 
hơn trong việc hành trì. 


Chúng tôi cảm nhận điều này khi bắt đầu hướng dẫn 
các con chúng tôi tìm hiểu Phật pháp. Việc áp dụng Phật 
pháp vào cuộc sống hằng ngày không gặp khó khăn vì 
chúng tôi sử dụng ngôn ngữ thông thạo của các con để giải 
thích. Nhưng chưa dám nghĩ đến việc dạy các con học tập 
kinh điển, vì sự huyền nghĩa khó hiểu của kinh điển, thêm 
vào đó Việt ngữ chỉ là ngôn ngữ thứ ba hoặc thứ tư của giới 
trẻ hải ngoại, có thể đưa đến việc vì không hiểu đúng mà 
sanh tâm phỉ báng, tạo tội! 


Việc dịch thuật và xuất bản kinh điển Việt ngữ nếu đi 
đôi với việc xuất bản phần giảng giải, thí dụ như quyển 
Kinh Diệu Pháp Liên Hoa Giảng Giải do Hòa Thượng 
Thích Thanh Từ biên soạn, sẽ vô cùng hữu ích. Chư tăng 
ni được đào tạo hải ngoại sẽ giúp thêm phần giảng giải 
bằng Anh, Pháp ngữ v.v... sẽ giúp cho giới trẻ trong nước 
và hải ngoại ít gặp trở ngại trong việc tu học Phật pháp. 
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Knh Diệu Pháp Liên Hoa được dịch sang Anh ngữ 
“Lotus Sutra” và Pháp ngữ “Le Sôtra Du Lotus” từ nguyên 
bản Sankrit hay Hán ngữ nhưng dường như chưa có phần 
giảng giải như quyển Kinh Diệu Pháp Liên Hoa Giảng 
Giải do Hòa Thượng Thích Thanh Từ biên soạn đề cập 
trên đây (tôi dùng chữ dường như vì tôi không thể xác định 
là có hay không vì chưa được nhìn thấy), nên không dễ cho 
người mới tu học. 

Nguyện xin Chư Thiên Long Bát Bộ, Hộ Pháp Chư Tôn 
Bồ Tát hộ trì cho những dịch giả và hành giả trong việc 
dịch thuật và tu tập hành trì kinh điển đúng theo chánh 
pháp. 


Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 
Nguyên Trí Hồ Thanh Trước 
Tài liệu tham khảo: 


- Kinh Diệu Pháp Liên Hoa Giảng giải - Thiển Sư Thích Thanh 
Từ 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Tên thật: Đào Hiếu Đễ 
- Pháp danh: Nguyên Trí 
- Bút hiệu: Nguyên Trí - Hồ Thanh Trước 


- Kỹ sư cơ khí, Kỹ sư điện, chuyển sang cầm bút từ 
tháng 09-2017 sau khi về hưu, cộng tác với báo 
Viên Giác. 
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bựï gió thối bay từ sa mạc 
"_- n sâu thêm một hạt cát vàng 
m. hành chẳng có gì còn mất 

` uống cạn ánh trăng tan 
Đời ng nét trang đài diễm lệ 

Ngõ hà 5 mưa đã tạnh chưa tể 

Lối tóc thề xưa phượng hồng long não 

Ngày trỏ về đường tóc trắng chân quê 


Về với Huế thời cuối mùa đại dịch 
Ngõ trầm hương chiều cổ tự thâm 
Thiền sư đi bóng đại ngàn ở 
Từ Hiếu xưa chú điệu cũ b 


— 
\4 
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Th cùng em tu giữa bụi trần 

Bên dòng sinh diệt mãi xoay vần 

Khi vui im lặng buồn không nói ó 
Tình còn lồng bóng dấu phong vân 


Vua nhó phi đập gương tìm bóng 
Xếp áo xưa hương cũ tìm hơi 

Chỉ nhịp thỏ hiện tiền là lẽ sống 
Chuyện qua rồi còn dư ảnh mà thôi 


Th tu hạnh tìm em bốn biển 

Năng lượng lành thức bóng cô miên 
Không gặp lại ở sơn cùng thủy tận 
Vẫn diệu từ nguồn suối gieo duyên 


Người từ đâu đến 

Rồi người sẽ về đâu 

Về đâu cũng chẳng về đâu 

Sông xuôi nước chảy qua cầu gió bay 


Natomas - Mùa An Cư 
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SAU DỊCH CÁCH LY TRỞ LẠI CHÙA 


Năm tháng cách ly trỏ lại chùa 

Đường mòn ngõ trúc vắng hơn xưa 

Đổi mây thanh thản sư vào hạ 

Gió thoảng hương trầm hong nắng trưa 


Cửa chùa không khép chân mây ngủ 
Nông lặng hiên không mặc gió lùa 
Quét lá sân chùa nhìn thế sự 

Mái chùa che chắn chuyện tranh đua 


Mùa hạ vừa qua dài thế kỷ 
Người xa người che mặt cách ]y 
Vườn chùa gặp lại cười che nón 
Ai nõ tâm thiền lánh mặt đi 


Đôi vắng thông già buông trái rụng 
Tròn xoe mắt tím sóc nghe kinh 
Khoác áo tràng lam mùa hội cũ 
Thời gian lần hạt tiếng phong linh 


Lưu luyến chia tay ngày trở lại 
Hẹn về bên bến cũ sơ xưa 

Cách ly như góp thời gian ấy 
Nương tựa hồng ân dõi bóng chùa 


Gió thiền thoáng mát đời dâu biển 
Biết khổ nên vui giữa cuộc đời 

Nông lặng thinh không cười tự tại 
Chuông chùa đưa tiễn bóng chiều rơi 
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NHỚ MẸ MÙA VU LAN 


Khi nắng xế bên hồ sen mãn nhụy 
Hơi hạ nồng lành lạnh thoảng hơi thu 
Mùa nhãn hết vỏ khô vàng dưới đất 
Bây dế mèn trũi mắt nhớ đêm mưa 


Ngôi chùa cổ tiếng chuông chiều vọng tới 
Mừng ân sư thêm tuổi hạ cho đời 

Thu lại tới mùa Vu Lan trở lại 

Hoa nhà ai cài trắng rụng thay lời 


Lưu lạc xứ người thu xưa vẫn đến 
L.# về từ cuối nẻo chân quê 


\ ất vô tận Mẹ là hồn của đất 
Trời bao la Mẹ là cánh chim 


Trong Tếnh lý tha hương còn giữ mãi 
Hơi mẹ hiền manh áo cũ đơn sơ 


— 


cười ta dẫu có trăm ngàn vạn ức 
_ Đời thênh thang lóp lớp nối phù vân 
lhưng chỉ có một Mẹ hiền duy nhất 
dã hai nhớ Mẹ mùa Vu Lan 


" 
Ạ Sacramento - Mùa Vu ban 


TÔI HỌC PHẬT 


MƠ BÓNG VU LAN CÓ MẸ VỀ 


Dáng mẹ hiền khoai sắn chân quê «- 
Tiếng ai còn đọng sau hàng tre 
Vàng thu mới đó mà xa cũ 
Mở bóng Vu Lan có mẹ về. _ 


Những nỗi đau đời không hẹn #tưó 
Mẹ già con bỏ mẹ, con. 
Tha hương cố lý đời xuôi ngược 

Nước mắt buồn thiu đọng những gì 


Đợi mỗi mòn mẹ về quê hương 
Quê hương của mẹ trời Tây phương 
Chẳng phải bên trời xe ngựa ấy 
" Lối thiên thu xa khuất dặm trường 
Vườn cau trước ngõ, chuối sau hè 
lhó mẹ quê tất tả con về 
e đôi cánh con lay gọi 


+ K x ° 
ôi chẳng còn a1 nị, 


-.... 


_ Trần Kiêm Đoàn 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Trần Kiêm Đoàn 


- Sinh năm 1946 tại Liễu Hạ, Hương Gần, Huế. 


- Tốt nghiệp đại học sư phạm Việt Hán (Đại học Sư 
Phạm Huế, 1970) 


- Cử nhân Văn Khoa (Đại học Văn Khoa Huế, 1971) 


- 0ao học Xã hội (Master in Social Works, đại học 
California State, Sacramento, 1988) 


- Tiến sĩ Tâm lý học (Doctor of Clinical Psychology. 
đại học Southern California, 2000) 


- Dạy học tại các trường Nguyễn Hoàng, Hải Lăng, Khai Trí (Quảng Trị). Phan 
Sào Nam, Bán 0ông, Nguyễn Tri Phương, Đồng Khánh (Huế). osumnes 
River College, CSUS, Lutheran Pacific University (Mỹ) 


- Sống ở Mỹ và làm việc tại Department of Health and Human Senices, 
9acrament0. 


Tác phẩm: 

- Tu Bụi (truyện dài) 

- Hương Từ Bi (Huế, 1966) 

-The Impact of Relocation on the Vietnamese Refugees in the United States. 
(05US, 1988) 

- huyện Khảo Về Huế (ali., 1997) 

- The Vietnam War and Its Psychological Aftermath (LA., 2000) 

- Viết rải rác thơ, văn, bút ký, biên khảo, nhận định... trên các báo tiếng Việt và 
tiếng Anh trong và ngoài nước. 
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Phương Quỳnh (Diệu Thiện) 


Ụ T r1 


S au hai ngày 14 và 1ð tháng ð năm 2022, nhằm 
trăng tròn tháng Tư âm lịch, đúng vào ngày Đản 
Banh năm 2646 của Đức Phật Thích-ca Mâu-ni, trước khi 
trở về Hamburg, Hòa Thượng Phương Trượng Tổ Đình 
Viên Giác tặng cho tôi cuốn “Tôi Đọc Đại Tạng Kinh.” Đây 
là tác phẩm 69 của ngài vào độ tuổi 73. Trên xe lửa, tôi vội 
đọc ngay lời Dẫn nhập của Thầy ở đầu sách. Thầy viết: 
“Tất cả chúng ta đều bình đẳng về thời gian, dầu nam 
hay nữ, Tăng hay NI, người lón hay trẻ thơ... mỗi 
ngày đều có đúng 24 tiếng đồng hồ như nhau, không 
hơn không kém. Tuy nhiên có nhiều người làm được 
rất nhiều việc trong khoảng thời gian 24 tiếng đồng 
hồ đó, mà cũng có nhiều người đã bỏ phí thời gian một 
cách vô ích...” 

Ngẫm lại mình, tôi lại tiếc nuối mình đã đến với đạo 
Phật quá trễ! Tôi sinh ra trong một gia đình thương mãi, 
cha tôi mất sớm trong thời kỳ chống Pháp, mẹ tôi là sage 
femme từ thời Pháp cho mãi đến sau này. Tôi là chị cả của 
6 đứa em, nên trách nhiệm tỉnh thần và chăm sóc các em 
cũng khá nặng. Tôi vừa đi học vừa phải phụ giúp gia đình, 
không có nhiều thì giờ rảnh, nên cũng ít có dịp đến chùa 
chứ đừng nói đến việc quy y làm con Phật. 


Mãi đến năm 1980, tôi cho đứa con trai đầu 10 tuổi đi 
vượt biên với gia đình người cô ruột. Sau khi gởi con đi rồi, 
tôi vô cùng lo âu vì con còn quá nhỏ, không biết sống chết 
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thế nào trên đại dương, có đến được bến bờ bình an hay 
không? Lòng nhiều bất an, mỏi mòn trông đợi tin con, mất 
ăn mất ngủ, nên dần dà tôi phát bệnh nặng, chỉ một muỗng 
nước cam cũng không uống được chứ đừng nói đến chuyện 
ăn gì... Đi khám nhiều bác sĩ, uống nhiều loại thuốc. Thuốc 
Tây thuốc Nam đủ loại nhưng bệnh cũng chẳng thuyên 
giảm! May mắn thay có vài người bạn khuyên tôi nên tìm 
đến chùa Lĩnh Quang ở Khánh Hội do Hòa Thượng Từ 
Quang trụ trì để xin Thầy trị bệnh cho. Nghe nói Thầy rất 
giỏi, đã cứu được rất nhiều người bệnh. Bệnh tôi chạy chữa 
đủ nơi nhưng không thuyên giảm, nên theo lời chỉ dẫn của 
bạn tìm đến cửa Phật. 


Vừa mới vào chùa, tôi muốn quỳ đảnh lễ Thầy, Thầy 
liền ra hiệu cho người nhà dìu tôi ngồi trên ghế đối diện. 
Trước đôi mắt tỉnh anh, uy nghi nhưng lộ vẻ hiền từ đôn 
hậu của Thầy, tôi trình bày hết mọi nguồn cơn và xin Thầy 
chữa cho tôi khỏi bệnh. Với giọng trầm ấm, Thầy nhìn tôi 
dịu dàng nói: “Thầy thấy con chẳng có bệnh gì trầm kha 
cả! Chỉ vì con quá lo lắng, bất an, mất ngủ, không ăn... 
Việc gì đến thì nó sẽ đến, việc gì đi thì tự nó sẽ qua đi! Cứ 
để cho nó tự nhiên, đừng quan tâm, đừng lo nghĩ gì cả.” 


Trong không khí trang nghiêm của chánh điện sáng 
rực nét từ hòa của Đức Phật và những lời khuyên nhủ 
dịu dàng của Thầy, tôi cầu khẩn và được Thầy đồng ý làm 
phép quy y cho tôi. Tôi lặp lại theo Thầy 5 điều giới luật: 
không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không 
nói dối, không uống rượu. Đã thệ nguyện rồi, thì suốt đời 
phải giữ giới, phải làm điều lành, tránh làm việc ác... Diệu 
Thiện là pháp danh Thầy ban cho tôi. Như vậy tôi chính 
thức được làm con Phật từ tuổi 36, lòng thầm niệm ơn 
Thầy Từ Quang là Thầy Bổn Sư của tôi. Trước khi ra về 
Thầy còn ân cần nhắc lại: “Con nhớ hằng ngày thành tâm 
cầu nguyện Chư Phật, chư Bồ Tát nghe con...!” 
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Dù vậy, hầu như tôi cũng chưa có địp trở lại học đạo ở 
Thầy Từ Quang lần nào nữa, chỉ có lần cuối cùng đến đảnh 
lễ Thầy trước khi tôi xa quê hương. Cho nên thành thật 
mà nói là thời gian đó tôi hoàn toàn chưa hiểu gì về giáo lý 
đạo Phật. Tôi chỉ y giáo phụng hành theo lời Thầy Bổn Sư, 
hằng ngày niệm Nam-mô Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni Phật, 
Nam-mô A-di-đà Phật, hoặc Nam-mô Đại Từ Đại B1 Quán 
Thế Âm Bồ Tát. Và thành tâm hơn, vui vẻ hơn khi giúp 
đố cho những người đói rách, tật nguyền, cơ nhỡ. Số người 
này ngày càng đông trong chế độ mới. Việc làm này đối với 
tôi cũng khá quen thuộc. Nhớ hồi nhỏ còn học tiểu học, mỗi 
sáng mẹ tôi thường cho một đồng để mua xôi ăn trước khi 
đến trường. Từ nhà đến trường khoảng 4 cây số, nếu gặp 
những người già yếu chống gậy đi xin thì tôi cho họ. Lúc 
đưa tiền tôi chỉ nói “Cháu gởi bà..” như lời mẹ dặn, chứ 
không nói chữ “cho” làm sợ người ta tủi thân tội nghiệp! 
Bình thường khi có người nghèo đến nhà xin ăn, mẹ bảo 
tôi lấy cho họ một lon gạo, nhưng tôi thường lén cho họ 
nhiều hơn, vì tôi thấy họ tội nghiệp quá! Bây giờ nghe 
Thây Bổn Sư giảng dạy, tôi mới biết đó là hành động bố 
thí. Đó là cách thể hiện lòng từ bi... Tôi vẫn luôn trì niệm 
danh hiệu Phật, dần dần tâm tôi được bình an trở lại, tôi 
quên mất những lo âu và căn bệnh của tôi cũng dứt hẳn. 

Thời gian cứ mãi trôi mà tôi vẫn tưởng như chậm lại. 
Hằng ngày tôi vẫn cầu nguyện và chờ đợi tin tức của 
chuyến tàu đưa con tôi đi, chưa biết là về đâu! Thế rồi hơn 
tháng sau, chúng tôi được tin cháu được tàu Đức vớt và 
đưa vào Hồng Kông để chờ lệnh của chính quyền Tây Đức. 
Rồi một chiều đi dạo ra biển, con trai tôi bị rót từ trên cầu 
tàu cao khoảng ð mét xuống gầm cầu. Mọi người đứng trên 
cầu hốt hoảng tưởng chừng cháu bị thương nặng và có thể 
chết, vì khi rớt có lôi theo một thanh sắt lớn và dưới gầm 
cầu có nhiều tảng đá to. Thế mà khi rớt xuống, thanh sắt 
văng ra xa mà cháu lại rớt ngồi trên tảng đá như có bàn 
tay vô hình nâng đỡ, cứu giúp! Thật phúc thay. Tôi thầm 
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cảm ơn chư Phật cứu độ. Từ đó tôi luôn niệm Phật và làm 
việc thiện nhiều hơn... 


Một năm sau, tôi nhận được giấy bảo lãnh đoàn tụ gia 
đình với con trai từ Đức gởi về, nhưng nhà nước cộng sản 
Việt Nam không chịu cấp giấy xuất cảnh, không giải quyết 
và ém nhẹm hồ sơ đợi chúng tôi lo lót tiền.. Đã 10 năm kể 
từ tháng Tư năm 1975 đến năm 1985, đời sống và sinh 
hoạt của dân chúng rất khó khăn, nhưng tôi may mắn 
được bạn bè hết lòng giúp đỡ. Đặc biệt là vợ chồng Bác 
sĩ Phạm Thiên Bê (trưởng khoa tim ở bệnh viện Nguyễn 
Trải) và vợ là Bác sĩ Hồ Thị Đào, con gái bà Mộng Cầm, 
người yêu của Hàn Mạc Tử. Đào là bạn học của tôi từ thuở 
nhỏ. Hai vợ chồng này đã chữa lành bệnh của cán bộ Chủ 
tịch quản lý chợ Bình Tây, nên họ đã xin ông Chủ tịch cấp 
cho tôi một gian hàng ngoài chợ để bán tạp hóa. Trong thời 
gian này, cũng có rất nhiều bạn bè tốt bụng giúp đỡ tôi, 
nhờ đó gia đình tôi có cuộc sống ổn định và khá giả hơn. 


Lại có người bạn gái của em tôi, chồng đi tù cải tạo 
ở Hoàng Liên Sơn, Bắc Việt, 2 con còn nhỏ dại, nên bao 
nhiêu đồ đạt vật dụng trong nhà đều mang đi bán hết để 
nuôi con và thăm nuôi chồng. Nghe hoàn cảnh cô ta thật 
tội nghiệp, là phận đàn bà trong gia1 đoạn đói nghèo nhiễu 
nhương của đất nước, nên tôi cho cô mượn một số tiền khá 
lớn để làm vốn buôn bán và trả dần lại cho tôi. Nhưng sau 
một thời gian khá lâu, không thấy cô liên lạc, nên tôi tìm 
đến nhà để đòi tiền lại. Khi vào nhà cô, thấy cảnh nhà 
trống vắng quạnh hiu, cô đang nằm trùm mền không ngôi 
dậy nổi. “Chị ơi em bị bệnh nặng quá, không có tiền mua 
thuốc uống, làm sao có tiền để trả cho chị đây! Em vẫn nhớ 
ơn chị đã cho mượn tiền, em không giựt tiền của chị đâu, 
em xi chị.” Tôi đứng lặng thĩnh, nhìn cô lòng không còn 
giận nữa mà tự dưng chạnh lòng muốn khóc. Tôi mở ví ra, 
lấy một số tiền cho cô ấy và dặn hãy mua thuốc uống ngay. 
Tôi lặng lẽ ra về với nỗi thương tâm và tự nhủ là hãy cố 
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quên ởđi số tiền đã cho cô ấy mượn. Đúng là đời sống đang 
quá khó khăn cơ cực, nhiều gia đình không có gạo ăn, chỉ 
độn khoai, sắn thì làm sao cô ấy có số tiền để trả lại cho 
mình. Rồi bản thân cô còn phải nuôi con, nuôi chồng cải 
tạo nữa! Từ đó cho đến khi tôi đi đoàn tụ với con trai, tôi 
không còn gặp lại cô ấy và cũng không biết hoàn cảnh của 
cô ấy bây giờ ra sao? 


Đau đó không lâu, bất ngờ tôi lại được thêm một may 
mắn khác, có một người xa lạ ngẫu nhiên đến giúp mình. 
Đó là chị Năm, một cán bộ quản lý hãng bột nêm thay thế 
bột ngọt VỊ Hương Tố trước năm 1975. Từ bột ngọt pha chế 
ra bột nêm để phân phối hằng tháng cho mỗi hộ gia đình. 
Chị Năm biết tôi là người thành tín nên thường mua bán 
với tôi không cần phải “tiền trao cháo múc.” 


Hồi đó, tôi không nghĩ “cho đi là nhận lại” hay “nhân 
nào quả ấy”, mà đơn giản là chỉ giúp người trong lúc khó 
khăn và cũng chưa biết “từ bi hỷ xả” là thế nào. Cho nên 
khi tôi được chị Năm giúp làm ăn, tôi chỉ nghĩ rằng mình 
có may mắn “ở hiền gặp lành”, hưởng được phước báu của 
ông bà để lại mà thôi! 

Nhiều bạn bè, khi nghe tôi có giấy bảo lãnh đi Tây Đức 
vào tháng 11 năm 1985, đều khuyên tôi nên ở lại vì chỉ còn 
một thời gian ngắn nữa là đến thời kỳ mở cửa, giao thương 
buôn bán tự do. Ngay cả chị Năm cũng đề nghị tôi ở lại hợp 
tác làm ăn, chị sẵn sàng giúp tôi về mọi phương diện. 


Thế nhưng vì lòng thương con trẻ không có cha mẹ 
chăm sóc trên xứ người, nên tôi quyết định ra đi. Bạn bè 
cả trăm người bùi ngùi nước mắt tiễn đưa, vì ai cũng nghĩ 
rằng sẽ không có ngày gặp lại. Chính tôi cũng buồn vì 
tưởng từ đây và mãi mãi sẽ mất hết những người thân 
yêu! Ngược lại cũng có nhiều người khác chúc mừng cho 
gia đình tôi đến được “thiên đàng tự do”... 


tkik‡k 
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Cuối năm 1985, chúng tôi đến định cư tại thành phố 
cảng Hamburg, miền Bắc Đức. Thật là một phước duyên, 
vì ở đó có Tịnh Thất Bảo Quang do Sư Bà - hồi đó là Sư 
cô Thích Nữ Diệu Tâm, đã đến định cư tại Hamburg vào 
năm 1984. 


Thời gian đầu, dù có lãnh phụ cấp xã hội, nhưng tôi vẫn 
phải đi làm vừa chăm sóc các con còn nhỏ. Họ hàng bên 
chồng ở Pháp thì hầu như không muốn trả lại số tiền sản 
phẩm mỹ nghệ mà tôi đã chuyển sang nhờ bán giúp, cũng 
như trong gia đình có người còn ích kỷ ganh ty tranh giành 
của cải, viết thư nhục mạ tôi thậm tệ. Nhiều lúc như vậy 
tôi không còn muốn sống nữa, nhưng vì trách nhiệm làm 
mẹ và lòng thương con bao la nên tôi phải cố chịu đựng, 
không dám tâm sự với ai. Cuối cùng tôi phải đến đảnh 
lễ Sư Bà, khóc lóc kể hết mọi khổ đau, thị phi nhân ngã, 
mang tiếng chịu lời để xin Sư Bà giúp tôi vượt qua đại nạn 
này. Sư Bà thấu hiểu hết nên thường dịu dàng nhắn nhủ: 
“Cô hãy cố gắng sống tốt, đừng quan tâm đến người khác 
nghĩ gì về mình, cũng không nên phản ứng gì trước những 
lời xúc xiểm miệt thị ta. Đó là họ chỉ cho ta thấy bản chất 
thật của họ, chứ không phải là bản chất của ta. Mỗi người 
có một nghiệp riêng, mà khẩu nghiệp là một trong những 
nghiệp nặng nhất mà họ sẽ phải gánh chịu. Cô hãy cố giữ 
bình tĩnh, yên lặng chịu đựng là cách tốt nhất, bởi vì một 
khi sân hận nổi lên thì muôn ngàn nghiệp chướng sẽ xảy 
ra.” Đó là hạnh nhẫn nhục mà tôi học được từ Sư Bà. 


Thật ra tôi cũng học được chút ít giáo pháp của đức 
Phật nhờ tham dự vài ba khóa tu học Phật Pháp Âu Châu, 
hoặc được nghe nhiều thời pháp tại chùa Bảo Quang hay 
tại Tổ Đình Viên Giác của quý Hòa Thượng, Thượng Tọa, 
Đại Đức, Tăng Ni, hay nghe những thời giảng pháp trên 
mạng Internet. Nhưng giáo pháp của đạo Phật mênh mông 
như đại dương, càng học tôi càng cảm thấy kiến thức của 
mình vẫn còn quá hạn hẹp, non kém... 
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Tôi viết bài này vào đầu tháng 6 năm 2022, nhằm ngày 
tiểu tường của Sư Bà Diệu Tâm, để tự nhắc nhở mình Sư 
Bà là nhân duyên để tôi học Phật và để mãi mãi tưởng nhớ 
đến Sư Bà với tất cả những hình ảnh đầy thương yêu, trân 
quý và tôn kính; mà những lời khuyên nhủ từ ái của Sư 
Bà đã xoa dịu nỗi muộn phiền và giúp tôi thêm nghị lực 
để sống... Để sống, để nhớ đến Sư Bà, nên hằng ngày trước 
các bữa ăn, tôi vẫn thường niệm “chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ, phiền não vô tận thệ nguyện đoạn, pháp môn 
vô lượng thệ nguyện học, Phật đạo vô thượng thệ nguyện 
thành” để luôn giữ được tâm an tịnh giữa cuộc đời đẩy 
nhân ngã thị phi... Và tôi cũng thầm nguyện với lòng mình 
“không làm các việc ác, nguyện làm các việc lành, giữ tâm 
ý trong sạch” để đền ơn Chư Phật, Thầy Tổ và các đấng 
sinh thành. 


Phương Quỳnh (Diệu Thiện) 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Phương Quỳnh 


- Tên thật Nguyễn Thị Hiền, Pháp danh Diệu Thiện, 
bút hiệu Phương Quỳnh 


- Cựu học sinh Phan Bội Châu, Phan Thiết 

- Nghề nghiệp: Giáo Viên 

- Định cư tại Hamburg, Đức Quốc từ năm 1985 

- Giải thưởng hạng 2 cuộc thi “Viết Về Âu Châu”, 
chùa Viên Giác tổ chức năm 2002 

- Tác phẩm “Những cây Bút Nữ 2” viết chung với 
Nhóm Bút Nữ, Viên Giác xuất bản năm 2008. 
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Lòng Từ Bi 


| ừ bi là viên gạch đầu tiên đặt nền móng cho sự 
hình thành Phật giáo. Đức Đạt-lai Lạt-ma đã 
từng nói: “Tôn giáo của tôi chính là lòng từ bi.” 

Đức Đạt-lai Lạt-ma là người đứng đầu trong Phật giáo 
Tây Tạng. Với câu nói trên của Ngài có thể suy diễn theo 
tam đoạn luận của triết gia lừng danh Aristotles vào thời 
Hy Lạp cổ đại, rằng tôn giáo của Ngài chính là lòng từ bị, 
mà tôn giáo của Ngài là Phật giáo, suy ra lòng từ bi cũng là 
Phật giáo hay ngược lại Phật giáo cũng chính là lòng từ b1. 

Vậy lòng từ bi liên quan tới Phật giáo như thế nào? 

Có thể nói chính lòng từ bi phát sinh từ người đã sáng 
lập ra Phật giáo là Đức Phật Thích-ca. Để hiểu rõ hơn, 
chúng ta nên lược sơ cuộc đời của Đức Phật khi Ngài còn 
là một vị Thái tử. 

Vào năm 624 trước CƠN, Thái tử Tất-đạt-đa ra đời. Khi 
18 tuổi, một hôm Thái tử ra khỏi thành Ca-tỳ-la-vệ để du 
lãm. Lần lượt qua bốn cửa thành, ngài chứng kiến các nỗi 
khổ già nua, bệnh tật, chết chóc, những điều mà trước đây 
ngài chưa từng nhìn thấy hay nghe nói đến. Và thái tử 
cũng được biết rằng, những nỗi khổ ấy đến với tất cả mọi 
người, không một a1 né tránh được. 

Kể từ khi đó, Thái tử luôn đăm chiêu động lòng trắc 
ẩn, xót thương cho những số phận con người và bắt đầu 
suy nghĩ tìm một giải pháp để có thể giải thoát nhân sinh 
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ra khỏi bể khổ trầm luân. Hình ảnh thanh cao của một vị 
tu sĩ thoát tục đã gợi ý cho Thái tử: Chỉ có một con đường 
ra đi tìm chân lý. Và cuối cùng, ngài đã tìm ra con đường 
Trung đạo và đắc quả thành Phật. 


Với ý nguyện cao cả và lòng từ bi nên sau khi chứng 
quả thành Phật, Đức Phật đã rong ruổi khắp mọi miền để 
truyền dạy Giáo pháp cho tất cả mọi người, ngõ hầu giải 
thoát chúng sinh khỏi mọi khổ đau. 


Như thế, lòng từ bi của Thái tử Tất-đạt-đa chính là 
động cơ ban đầu thúc đẩy cuộc hành trình tu đạo, tìm đường 
giải thoát, là vai trò quan trọng trong sự hình thành Phật 
giáo, là cốt lõi, tiêu chí của nền tảng Phật giáo. Nếu không 
có lòng từ bi ấy hắn cũng không có Phật giáo như ngày nay 
chúng ta được biết. Do vậy, từ bi có thể nói là viên gạch 
đầu tiên đặt nền móng cho sự hình thành Phật giáo. 

“Nếu không có Từ bi biết đâu cũng không có Phật, cũng 
không có Đạo Pháp và cũng chẳng có Tăng đoàn. Vì sao 
vậy? Vì chính Phật là Từ bi, chính Phật lại giảng cho ta 
Đạo Pháp của Từ bi và Tăng đoàn đứng ra duy trì Đạo 
Pháp. Từ bi chính là hiện thân của Tam bảo.” 

Lòng từ bi trong câu nói của Đức Đạt-lai Lạt-ma cũng 
bao hàm ý nghĩa này. Đây cũng là phẩm hạnh được tất cả 
tôn giáo đề cao và giảng dạy mà Phật giáo là tôn giáo đặc 
biệt chú trọng nhất đến lòng từ bi. 

Đề cập về cuộc đời Đức Phật khiến tôi hồi tưởng một kỷ 
niệm thuở còn thơ dại... 

t3: 

Tôi không nhớ rõ vào tuổi nào, chỉ biết là ngày còn bé, 
tôi được Mẹ cho theo các ch cùng gia nhập Gia Đình Phật 
Tử. Mỗi chiều chủ nhật, các chị thay phiên nhau chở tôi 
trên yên sau xe đạp, đôi chân trần nhỏ nhắn dang ra dưới 


1 Trích từ bài viết: Từ bi trong đạo Phật là gì? Truy cập từ Phatgiao.org.vn 
- Minh Chính (ST). 
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chiếc váy xanh dương đồng phục oanh vũ giữa trời nắng 
chang chang thênh thang đến chùa. Đó là ngôi chùa lớn 
nhất trong tỉnh ở miền Trung, nơi gia đình tôi đang sinh 
sống. Chùa trực thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất. Tôi khi ấy chỉ là con chim oanh vũ trong nhóm “Mở 
Mắt.” Bài học đầu tiên là học về lịch sử Đức Phật và bắt 
đầu buổi học bao giờ cũng là câu niệm Phật trước tiên. 


Theo thông lệ, trước khi vào nhóm học, các oanh vũ 
phải vào chánh điện niệm Phật. Tại đây, có nhiều thiện 
nam tín nữ đến lễ chùa, tất cả cùng ngồi trang nghiêm 
chắp tay lên ngực tụng kinh niệm Phật. Mỗi lần tụng, 
tôi chỉ lầm thầm, rì rầm những âm thanh không thực sự 
hiểu nghĩa, song khi xen lẫn niệm câu: “Nam-mô Bổn Sư 
Thích-ca Mâu-ni Phật” thì tôi đọc to lên át cả giọng người 
bên cạnh và còn bắt chước ngân nga, kéo dài ba chữ cuối 
“Mâu-ni Phật” rồi liếc nhìn chung quanh xem có ai để ý 
thấy mình... giỏi chưa! 


Thời gian ở Gia Đình Phật Tử tôi rất ngoan ngoãn, học 
tiểu sử Đức Phật thuộc nằm lòng đến nổi “Gia phả” của 
Thái tử Tất-đạt-đa tôi có thể kể vanh vách một hơi: “Cha 
là Vua Tịnh Phạn, Mẹ là Hoàng hậu Ma-da, vợ là Công 
chúa Da-du-đà-la, con là La-hầu-la và Đức Phật là Thái 
tử Tất-đạt-đa khi chưa đi tu.” 


Lời “trả bài” của con chim Oanh Vũ mới “Mở Mắt” ro ro 
như vậy làm sao không thi đậu cho được, thế là tôi được 
lên “Cánh Mềm.” Các chị tôi, sau những lần thì trước, lần 
lượt lên tới “Cánh Cứng”, “Tung Bay” rồi trở thành “Thiếu 
Nữ”; khóa tới phải mặc áo dài lam khi đi sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử. Lần đầu tiên “bị” làm người lớn, các bà chị 
còn con nít lóc nhóc, mắc cở không dám ró đến chiếc áo dài 
bèn “trốn biệt” ở nhà không đi chùa nữa. Thương thay con 
chim Oanh Vũ mới “Mở Mắt” ngơ ngác ra ràng là tôi đây, 
đang háo hức được lên “Cánh Mềm” đành xẹp xuống nằm 
bẹp trong “tổ” vì không còn được các chị đưa đến chùa! 
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Thế là con đường... “tu học” của tôi từ thuở bé đã gặp 
“trắc trở” như thế đó! 


Thế rồi thời gian trôi qua làm nhạt nhòa hình ảnh ngôi 
chùa thân thương thuở ấu thơ. Nhưng hình ảnh Đức Phật 
từ bi vẫn ngời sáng trong tôi mỗi mùa Phật Đản trở về. Tôi 
lại được chiêm ngưỡng Tôn tượng Đức Phật trang nghiêm, 
hiền từ và uy nghi, trang trí huy hoàng dựng ở vị trí trang 
trọng nhất trên những chiếc xe hoa lộng lẫy, tưng bừng 
lễ hội, chạy chầm chậm diễu hành trên các đường phố. 
Hay thỉnh thoảng vào những ngày rằm, mông một, sau 
khi cúng xong, mẹ thường sai tôi lên lầu thượng đến bàn 
thờ lạy Phật rồi hạ trái cây xuống. Ngoài ra cha mẹ tôi vẫn 
tham gia hoạt động đều đặn trong Giáo Hội Phật Giáo và 
là hội viên trong các hội từ thiện nên trong môi trường đó, 
vô hình trung đã gieo trong tôi hạt giống, nhen nhúm một 
cái gì đó gọi là lòng từ bi và tôi ý thức được rằng, tôn giáo 
gốc từ Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ tôi chính là Phật giáo. 

Từ tín ngưỡng đó mà mãi sau này khi vượt biên xa 
quê hương, xa cha mẹ, tôi lại tự tìm về đất Phật, khi 
nhân duyên đưa đẩy gia đình tôi ở gần một Niệm Phật 
Đường. Hồi đó, chùa chiền rất hiếm hoi và đơn sơ nên tại 
địa phương tôi cư ngụ, có một vị cư sĩ tạm biến chung cư 
ông thuê thành Niệm Phật Đường, phòng khách dùng làm 
chánh điện, cũng trang nghiêm đầy đủ như một ngôi chùa. 
Mãi cuối tuần, bà con Phật tử đều đến tụng kinh, niệm 
Phật, và thỉnh thoảng vào những ngày lễ vị này cũng mời 
quý thầy từ Mỹ qua như Hòa Thượng Thích Hộ Giác hay 
quý thầy từ bên Pháp đến thuyết giảng. 


Vì gần nhà nên tôi cũng thường đến tụng kinh, niệm 
Phật. Một lần gặp dịp đại lễ, nhiều thầy được mời đến nên 
chắc chắn ngày đó sẽ rất đông người, tôi nói với chị trưởng 
bếp là hôm đó tôi sẽ nấu một nổi canh chua chay để xin 
góp ít phần công quả, nhưng... “em không biết nấu, vậy 
chị chỉ em nha.” Chị vui vẻ dạy tôi cần mua những thứ gì 
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và đích thân hôm đó chỉ dẫn tôi thật cặn kẽ. Tôi rất sung 
sướng khi chính mình “hoàn thành” một nồi canh chua 
chay thanh khiết mời quý thầy và mọi người thưởng thức. 


Bây giờ nhớ lại, tôi thấy sự học Phật của mình hồi mới 
định cư tại hải ngoại sao mà hời hợt, vì dù sinh hoạt trong 
nhà Phật, tụng kinh, nghe thuyết Pháp mà có suy nghĩ gì 
sâu xa hơn nữa đâu. Chẳng hạn như việc học nấu nổi canh 
chua chay, chỉ là điều vụn vặt dễ dàng, nhưng giờ đây tôi 
mới hiểu thêm cái “khó” của việc học nấu nồi canh chua 
ấy là làm sao để biến nó thành nổi canh “ngọt ngào”, ấm 
áp tình người. Đó chính là học cách sẻ chia, hòa đồng, cảm 
thông trong tình thân ái, hòa khí trong một tập thể, cộng 
đồng, không có sự tranh giành hơn thua, ganh ghét đố ky 
- giáo lý nhà Phật gọi là “lục hòa.” Cho nên người Phật tử 
khi sống trong một tập thể, cộng đồng nên cố gắng giữ theo 
tỉnh thần lục hòa. 


Tiếc thay duyên học Phật của tôi cũng chỉ được “ngần 
ấy” thôi! 

Thời gian vài năm sau, vị cư sĩ kia tìm đến một ngôi 
chùa để xuất gia. Niệm Phật Đường không còn nữa, rồi gia 
đình tôi cũng dọn về nơi khác. Một lần nữa, nhân duyên 
học Phật của tôi lại tựa như làn gió thoảng, mây bay... 


ti 


Mãi đến năm 2010, tôi bắt đầu viết bài gởi cho báo Viên 
Giác, một tờ báo Phật giáo do Hòa Thượng Phương Trượng 
Thích Như Điển chủ trương và sáng lập. Vì là người mới, 
chưa hiểu nguyên tắc nên đôi khi ý tưởng trong bài của 
tôi cũng vương ít nhiều “bụi” hồng trần. Ông Chủ bút Phù 
Vân chỉ “lau” nhẹ bằng câu “văn dĩ tải đạo” và nhắc tôi 
rằng đây là tờ báo Phật giáo nên tiêu chí gồm “đạo đời 
song hành.” Tôi hiểu ý ông, đời cũng không nên... “đời” 
quá! Muốn viết lãnh vực nào cũng được, miễn sao giữ được 
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sự trong sáng để phù hợp với một tờ báo Phật giáo. Từ đó 
tôi dần tìm đọc Giáo lý nhà Phật để khi hữu dụng cũng có 
chút khái niệm. Trong khi bể học Phật sâu rộng vô biên, 
tỉnh túy sáng ngời như vầng thái dương, như ánh đạo 
vàng tỏa chiếu hào quang thì tôi ngày càng thấy sự hiểu 
biết của mình thật nhỏ bé như con đom đóm lập lòe trong 
đêm tối mịt mù. 

Đó là chỉ mới nói trên lý thuyết, còn về mặt thực hành 
càng không dễ dàng chút nào. Việc học Phật đòi hỏi ngoài 
sự hiểu đúng giáo lý Phật dạy còn phải hành trì một cách 
đúng đắn, uyến chuyển. Đức Phật khuyên: “Không nên 
chấp nhận những lời dạy của ta qua giá trị bên ngoài mà 
hãy nghiên cứu khảo sát và tự trải nghiệm trước khi đặt 
niềm tin vào những điều ấy.” 

Trong khi tìm hiểu giáo lý nhà Phật, điều mà tôi chú 
tâm nhất chính là lòng từ bi. Bởi điều này rất thiết thực 
trong sinh hoạt hằng ngày của chúng ta, thể hiện qua cách 
hành xử. Vậy, lòng từ bi là gì, ý nghĩa ra sao, có tương 
quan gì với lãnh vực khác và ảnh hưởng trong đời sống con 
người như thế nào? 


Theo kinh Từ Tâm (Mettã Sutta) do Đức Phật dạy, cư sĩ 
Hoang Phong chuyển ngữ, thì Mettã (lòng từ) là lòng vị tha 
hay nhân ái, còn Karunä (lòng bị) là lòng thương xót, trắc 
ấn trước cảnh khổ đau của chúng sinh. 


Một định nghĩa khác của Phật giáo Tây Tạng dựa 
theo thuật ngữ của tiếng Tây Tạng là mying 7e, mà theo 
giải thích của Đức Đạt-lai Lạt-ma “có nghĩa là tình yêu, 
tình thương, sự ân cần, nhẹ nhàng, tỉnh thần rộng lượng 
và nhiệt tình. Những người có những đặc điểm này muốn 
giúp đố những người đau khổ.” 


! Bài học về Lòng từ bi từ Đức Đạt-lai Lạt-ma, Margaret Moodian (Educator, 
Nonprofit Leader, Court Appointed Special Advocate for Foster Youth), 
chuyển ngữ: Tường Anh Xuân Hà, truy cập từ website thuvienhoasen.org. 
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Trong kinh điển Phật giáo Đại thừa thì định nghĩa 
khái quát rằng: “Từ năng dữ lạc, b¡ năng bạt khổ.” Nghĩa 
là, lòng từ mang đến niềm vui cho chúng sinh, còn lòng bi 
giúp chúng sinh giảm bót khổ đau. Hay nói ngắn gọn hơn 
thì công năng của từ bi là cứu khổ ban vui cho mọi người. 

Qua vài định nghĩa trên, tuy về sự diễn đạt có đôi chút 
khác biệt nhưng ý nghĩa chính yếu đều giống nhau ở điểm 
là thương xót người cùng khổ. 

Chúng ta thấy có hai mức độ của lòng từ bi. Lòng từ 
bi đi với sự hy sinh cao cả, cho đi tất cả và sẵn sàng từ 
bỏ những gì quý giá nhất của mình. Về lòng từ bi này, 
chúng ta thấy thể hiện rất rõ ràng từ Đức Phật. Vì thương 
xót chúng sinh chìm trong bể khổ, muốn giải thoát họ mà 
Ngài đã từ bỏ cung vàng điện ngọc, ngai vàng, gia đình 
hạnh phúc riêng để đi tìm chân lý, tìm hạnh phúc chung 
cho nhân loại. Thật là cảm động! Lòng từ bi siêu việt này 
chỉ có ở các vị Bồ Tát, thánh nhân mà thôi. 

Lòng từ bi thông thường, có thể thấy ở nhiều người thế 
tục, tuy vẫn có sự thương người nhưng trước khi giúp đố 
luôn có sự cân nhắc giới hạn tùy theo khả năng cũng như 
những gì mình sở hữu, đồng thời cũng cân nhắc để sự giúp 
đỡ ấy không ảnh hưởng đến những người thân hoặc gia 
đình mình. Nói chung, lòng từ bi ở mức độ này luôn có một 
hạn mức, ranh giới rõ rệt vì lòng vị tha không thể đáp ứng 
được tất cả nên có một giới hạn nào đó. 

Ngoài ra từ bi còn có những mối tương quan sau đây. 


Từ bi tương quan với trí tuệ 

Đức Phật dạy rằng, một người muốn giác ngộ phải phát 
triển đồng thời cả hai phẩm chất đó là Trí Tuệ và Từ bi. Trí 
tuệ và lòng từ bi đôi khi được so sánh với đôi cánh làm việc 
cùng nhau để bay lên, hoặc hai mắt làm việc cùng nhau để 
có tầm nhìn rõ ràng.! 


! Truy cập từ hoasenphat.com: Ý nghĩa của lòng từ bi trong Phật giáo. Tác 
giả: Hoa Sen Phật. Theo thoughtco.com- studybuddhism.com. 
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Cũng vậy, trong sinh hoạt đời thường chúng ta hay nghe 
câu: “Nhiệt tình mà không có đầu óc sẽ thành phá hoại.” 
Nhiệt tình thể hiện qua lòng từ bi và đầu óc tiêu biểu cho 
trí tuệ. Nếu từ bi không song hành với trí tuệ hoặc không 
được trí tuệ hỗ trợ thì việc làm sẽ khó mà viên mãn. 

Nhìn lại lịch sử Phật giáo, nếu Đức Phật chỉ có lòng từ 
bi mà không có trí tuệ thì ngài không thể thành Phật, và 
sẽ không có đạo Phật. Chính nhờ trí tuệ mà sau khi đắc 
quả thành Phật dưới cội bồ-đề, ngài mới có khả năng đem 
sự giác ngộ của mình thuyết giảng cho vô lượng chúng 
sinh để xóa tan màn vô minh đang vây bọc họ, giải thoát 
chúng sinh khỏi sự khổ đau, phiền não đưa đến an lạc. 

Trên bước đường rong ruổi khắp Ấn Độ, đằng đẵng 
49 năm ròng rã, ngài đã truyền bá những tư tưởng, kinh 
nghiệm chứng ngộ của Ngài để giúp mọi người giải thoát 
khổ đau. Đã có hàng vạn tín đồ tin theo Ngài và từ đó Phật 
giáo được hình thành. 

Trong suốt 49 năm hoằng pháp lợi sanh, Đức Phật đã 
để lại cho chúng ta một gia tài to lớn, đó là từ bi và trí tuệ. 
Với lòng từ bi và trí tuệ, đức Phật đã chỉ những nguyên 
nhân của khổ đau, chỉ ra con đường, biện pháp để diệt trừ 
khổ đau và dẫn đến an lạc ngay trong hiện tại. 


Ảnh hưởng của từ bi trong cuộc sống 


Về ảnh hưởng của từ bi trong cuộc sống con người, tôi 
đã rút tỉa từ những trải nghiệm của chính mình qua bao 
năm khi “gừng” đã... thấm “cay”, cũng như kết hợp với 
những gì học được từ giáo lý nhà Phật. Xin đúc kết phần 
nào giữa vô vàn muôn mặt của cuộc sống và ghi lại quan 
điểm riêng của mình như là một sự chia sẻ. 


- Từ bi nhắc nhở chúng ta câu “ân đền nghĩa trả” 


Sự kiện Phật giáo mới nhất là Hòa Thượng Phương 
Trượng Thích Như Điển được Tổng Thống Đức Frank- 
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Walter Steinmeler trao tặng Huân Chương Quốc Gia Hạng 
Nhất của Đức quốc vào ngày 8-12-2021 và ngay sau đó, 
vào ngày 12-12-2021 Hòa Thượng đã cho tổ chức lễ Niệm 
Tứ Trọng Ân. Qua đó, chúng ta nhận ra lòng từ bi phát 
khởi trong tâm Thầy để thấy rằng thành quả nhiệm mầu 
ấy, vinh dự ấy tuy do nhân lành gieo bao năm qua, nhưng 
nếu không có Ân Cha Mẹ, Ân Thầy Bạn, Ân Quốc Gia, Ân 
Chúng Sinh, thì làm sao có Thầy ngày nay để trở thành 
bậc tu hành đạo hạnh, trí tuệ? Và nếu không có chúng 
sanh cúng dường tài lực cũng như không có đàn na tín thí 
thì lấy ai để Thầy có thể xiển dương Đạo pháp, hoằng pháp 
lợi sanh? Những ân nghĩa to tát ấy Thầy đã đáp đền bằng 
sự mang lại vinh dự trên. Nhưng In dự ấy qua ý nghĩa, 
không những chỉ dành riêng đối với Thầy mà còn đối với 
các bậc Cao Tăng đạo hạnh một đời cống hiến vì Đạo Pháp, 
và Thầy là người tiêu biểu trong số các vị đó. Ngoài ra sự 
vinh dự ấy cũng là sự vinh danh đối với các vị cố đại lão 
tăng đã cao đăng Phật quốc. Tất cả ý niệm tri ân của Thầy 
được biểu lộ qua việc tổ chức lễ Niệm Tứ Trọng Ân. 


- Từ bi giúp chúng ta trở thành những đứa con 

hiếu thảo 

Thật vậy, khi thấy cha mẹ khổ cực nuôi nấng chúng ta 
khôn lớn nên người, lòng chúng ta thương xót vô cùng. Sự 
khởi niệm ấy phát xuất từ lòng từ bi mà ra. Từ bi càng rộng 
lớn thì chúng ta càng muốn lấy sự hiếu thảo của người con 
đáp đền ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ trong muôn 
một. 


Chuyện kể rằng, sau khi nhận được tháng lương đầu 
tiên, người con chạy nhanh về nhà ôm mẹ khóc nức nở: 
“Mẹ ơi! Con mới nhận tháng lương đầu tiên mà con đã hiểu 
kiếm đồng tiền khổ cực ngần nào. Vậy mà bao năm qua 
mẹ đã tần tảo kiếm tiền nuôi con khôn lớn thành người, 
sự khổ cực ấy không thể kể sao cho xiết. Con thương mẹ!” 
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Lòng từ bi của người con ấy vốn đã tiềm tàng trong lòng 
từ lâu, song đến bây giờ có tác nhân tác động khi khổ cực 
kiếm đồng tiền thì mới nhận ra và lòng từ bi phát khởi biết 
yêu thương đấng sanh thành. 

- Từ bi giúp tâm hồn chúng ta trở nên cao thượng 


Khi có lòng từ bi chúng ta tránh gây tổn thương người 
khác dù dưới bất kỳ hình thức nào, ngay cả bằng lời nói, vì 
không muốn nhìn thấy họ buồn khổ, không hạnh phúc. Do 
vậy sẽ không có ganh ghét, đố ky, hiểm thù, tranh giành 
hơn thua, vì một khi xảy ra xung đột tất phải làm mất đi 
hòa khí, làm tổn thương nhau. Với sự suy nghĩ như vậy 
phát sinh từ tấm lòng từ bi tâm hồn chúng ta sẽ cao đẹp, 
trong sáng hơn. 


Đức Phật cũng dạy rằng, khen ai nên khen trước đám 
đông và không nên nói xấu người khác. Ngài khuyên 
chúng ta nên đem lại sự vui vẻ, hân hoan cho mọi người, 
khi thấy họ hạnh phúc, chúng ta cũng hạnh phúc theo. Đó 
mới chính là con người có tâm hồn cao thượng. 


- Từ bi giúp chúng ta an lạc 


“Mỗi ngày một niềm vui.” Câu chúc nhau ấy sẽ không 
hiệu quả khi lòng từ bi của chúng ta cứ khép lại. Thật ra, 
cứ ngõ là khó song lại rất đơn giản, chỉ cần làm một việc 
thiện nhỏ nhặt hằng ngày như dắt một bà lão qua đường, 
mua giúp người bán hàng rong nghèo khổ một cái gì đó dù 
chúng ta không cần v.v... Trong xã hội có rất nhiều điều 
tốt dù nhỏ nhặt vẫn cần chúng ta thực hiện, chỉ là chúng 
ta có chịu lưu ý hay không mà thôi. Tôi nghĩ rằng, bất cứ 
a1 cũng sẽ thấy vui trong lòng khi ngày nào cũng làm được 
một việc thiện, dù nhỏ nhoi. Điều đó mang lại cho chúng 
ta tỉnh thần sảng khoái, yêu đời và cảm nhận được một 
ngày sống có ý nghĩa. Tâm hồn lạc quan sẽ giúp chúng ta 
phấn chấn hơn, khỏe khoắn hơn và mang lại sự hòa hợp 
VỚI mọi người. 
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- Từ bi giúp chúng ta sống khiêm cung 


Hình ảnh một người già còng lưng gánh hàng bún nặng 
trĩu trên vai giữa trời nắng như thiêu đốt khiến chúng ta 
không khỏi xót thương. Có khi nào thử tưởng tượng cảnh 
người già đó là cha hay mẹ chúng ta, thì lòng thương xót 
càng tăng thêm gấp bội. Chính nhờ lòng từ bi này, chúng ta 
sẽ có những lời lẽ nhỏ nhẹ, ôn nhu đối với người nghèo khổ, 
không có những thái độ hống hách đối với họ, vì thương họ 
sẽ bị tủi phận nhiều hơn khi số phận đã dành cho họ nhiều 
bất hạnh thì đời cần mang đến nụ cười để họ có chút cảm 
giác hạnh phúc. Nhờ cung cách đối xử như vậy mà lối sống 
của chúng ta trở nên khiêm cung hơn. 


- Từ bi giúp chúng ta vun bồi công đức và loại 
bớt nghiệp báo xấu 


Đức Phật dạy, khi được phúc chúng ta vẫn phải vun 
bổi công đức vì khi phúc hết rồi, tai họa có thể đến lúc 
nào không hay. Do đó chúng ta cần làm điều thiện bằng 
sự phát tâm một cách tự nhiên và không gián đoạn. Lòng 
từ bi sẽ giúp chúng ta dễ dàng hơn trong sự hành trì việc 
thiện, giúp vun bồi công đức và xóa bớt nghiệp xấu của 
chúng ta. 


- Từ bi giúp chúng ta có tiếng nói trước công lý 
Từ khi Nga xâm lược Ukraine một cách phi chính 
nghĩa, nhất là vụ thảm sát tại Bucha khiến thế giới kinh 
hoàng xúc động. Hội đồng Nhân quyền LHQ đã lên án Nga 
vi phạm luật nhân đạo và nhân quyền và họp các nước 
trong Hội đồng đề nghị loại bỏ Nga ra khỏi Hội đồng Nhân 
quyền LH và qua kết quả bỏ phiếu với đa số tán thành, 
nước Nga đã không còn là thành viên của Hội đồng Nhân 
quyền LHQ. Sức mạnh của lòng từ bi và chính nghĩa bao 
giờ cũng tạo được tiếng nói trước công lý. Hành động tàn 
bạo của Nga gây ra thảm cảnh đau đớn cho người dân 


409 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


Ukraine đã khơi dậy lương tâm và lòng từ bi của tuyệt đại 
đa số nhân loại, cho nên nhiều quốc gia nhỏ yếu vẫn mạnh 
dạn lên tiếng phản đối, và nhiều nước đã tán thành tham 
gia trừng phạt Nga bất chấp những khó khăn kinh tế mà 
người dân nước họ cũng phải gánh chịu. Đồi hỏi công lý 
cho người dân Ukraine cũng chính là biểu hiện của lòng từ 
bi muốn ban vui cứu khổ. 


ti 


Từ bi có những đặc điểm vi diệu như vậy; nó giúp nội 
tâm chúng ta chuyển hóa đến chỗ cao đẹp; nhắc nhở ta ân 
đền nghĩa trả, giúp lòng hiếu thảo được nuôi dưỡng mỗi 
ngày, giúp tâm hồn trở nên cao thượng, giúp an lạc tạo sức 
khỏe và sự hòa hợp với mọi người, giúp chúng ta khiêm 
cung bỏ bớt đi cái “tôi” đáng ghét, giúp chúng ta vun bồi 
công đức và loại dần nghiệp báo xấu và cuối cùng, từ bi tạo 
sức mạnh cho tiếng nói trước công lý. 


Thế nhưng, chúng ta rất khó có thể đạt được những đức 
tính trên một cách trọn vẹn hoàn hảo. Tại sao vậy? Bởi vì 
chúng ta đang chịu ảnh hưởng của tập khí xấu ác do chính 
ta huân tập từ nhiều đời, nên bất cứ nỗ lực nào để loại bỏ 
dần những tập khí xấu ác, nuôi dưỡng những hạt giống 
thiện lành đều không dễ dàng. Tuy nhiên, trong mỗi con 
người chúng ta đều tiềm tàng hạt giống từ bi, nếu biết nuôi 
dưỡng và phát triển thì việc mở rộng lòng từ bi sẽ không 
khó nữa. Nếu biết tưới tẩm thường xuyên bằng nước cam 
lồ của Phật, bằng những cơn mưa Đạo pháp thì hạt giống 
ấy sẽ trở nên tươi tốt, nấy mầm, phát triển thành cây cao 
cành lá, hoa trái sum sôê. 


Hơn hai năm qua, đại dịch Covid hoành hành trên thế 
giới gây vô số chết chóc, đau thương, đói khổ, âu lo cho 
mọi người về mọi mặt. Những thảm cảnh đó đã lay động 
trái tim nhiều nhà hảo tâm. Và giữa khi tình trạng chưa 
được phục hồi, dịch bệnh chưa được khắc phục thì chiến sự 
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bùng nổ vào ngày 24-02-2022 do Nga xâm lược Ukraine. 
Chiến tranh ngày càng khốc liệt dẫn đến sự tang thương 
chết chóc, nhà cửa bị sụp đổ, hủy diệt tàn khốc. Một vài 
thành phố như Mariupol và cuộc thảm sát tại Bucha đã 
làm thế giới rúng động. Những đoàn người lũ lượt di tản, 
trong số đó phần đông là những người vợ đơn thân dắt díu 
con thơ vì người chồng cần phải ở lại phòng tuyến để chiến 
đấu đến cùng. Nhưng bom đạn vẫn liên tục trút xuống 
ngày đêm trên nỗi kinh hoàng của người dân Ukraine 
đáng thương vô tội. 


Những hình ảnh đó đã gợi nhớ trong chúng ta một thời 
ly loạn. Một thời mà chúng ta không bao giờ quên được, 
những thảm cảnh kinh hoàng cũng đã xảy ra trên chính 
quê hương Việt Nam. Làm sao chúng ta quên được những 
cuộc di tản đẫm máu và nước mắt? Làm sao chúng ta quên 
được những chuyến vượt biên hãi hùng có thể lấy đi sinh 
mạng chúng ta, chỉ để đổi lấy hai chữ Tự Do. Tất cả đã 
đánh động vào lương tâm chúng ta, khơi dậy sự đồng cảm 
xót xa. 


Đã đến lúc cần phải đánh thức lòng từ bi đang ngủ 
trong trái tìm mỗi người và thực hành lời Phật dạy: 


Hãy phát tâm vô lượng, 
Cho lòng từ vô biên. 
(Kinh Từ Tâm - Mettã Sutta) 
Mỗi chúng ta đều có thể đóng góp một điều gì đó, tuy 
không lớn lắm nhưng cũng có thể góp phần làm vơi đi dòng 
lệ khổ đau cho đồng loại, để có thêm những nụ cười an vui 
cho a1 đó khi vượt qua được một phần khó khăn trong cuộc 
sống. Đó chính là những ý nghĩa vô cùng thiết thực của 
lòng từ b1. 
Song Thư TTH 
(Tháng 4-2023) 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Song Thư TTH 
- Tên thật: Lê Trần Hưng 
- Pháp danh: Diệu Hiên 
- Sinh năm 1955 
- Định cư tại Thụy Sĩ từ năm 1980 


- Cộng tác với báo Viên Giác, Hannover từ năm 
2010. 
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SỨ KIÊN, THẤY BIẾT 
DỀ TH0ÁT TÂM SRI KHIÉN 


1) ang đứng cắt tỉa lại hàng rào cây kiểng cho gọn 
gàng, ông Lý chợt thấy ông Tư từ xa tiến lại. 
Nhìn nét mặt đầy bất mãn của ông bạn già, ông Lý ân cần 
hỏi: 

- Thế nào bác Tư? Hôm nay nhìn bác có vẻ không được 
vui, bác có điều gì muốn tâm sự phải không? 


Ông Tư theo bạn vào nhà. Vừa ngồi phịch xuống ghế, 
ông liền kể lễ: 

- Thằng cháu Tân với cô bạn gái Lam Ngọc lần trước có 
cùng với tôi ghé thăm bác đấy, bác còn nhớ không? Tối qua 
cháu Tân đến nhà và kể rằng: Cô đồng nghiệp trong công 
ty tự nhiên mời nó đi ăn tối. Nó thật thà nói không muốn 
đi vì sợ tai tiếng bởi nó có người yêu rồi. Cô ta cười nói nó 
chết nhát, đi tối nay chỉ có hai đứa mình biết thôi, còn ai 
nữa? Cháu Tân nghiêm mặt nói với cô ta rằng dù không 
ai biết nhưng lương tâm tôi biết. Cô gái sững người giận 
dữ nói rằng: Lương tâm ở đâu? Ai chứng minh là có được? 
Lương-tâm có làm ra tiền không? Hãy chuẩn bị đem cái 
lương tâm vó vẩn đó mà... đi tìm việc khác đi! 


Ông Lý vội hỏi: 
- Rồi sao nữa? 
Ông Tư thở dài: 
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- Thì cháu Tân thất nghiệp chứ làm sao nữa! Vì cô gái 
đó là con ông giám đốc của Tân. Bác thấy không? Cô gái 
trẻ đó cũng như rất nhiều người thời nay có những định 
kiến sai lầm như vậy, chả trách nào xã hội loạn động. Hay 
gọi đó là một thứ tà kiến, bác nghĩ thế nào? 

Đợi ông Tư bình tĩnh uống xong tách trà, ông Lý mới 
ôn tổn nói: 

- Ö đây, đại khái tà kiến là những nhận thức cực đoan, 
xuyên tạc tà vạy mà môi trường xã hội gieo rắc đã thâm 
nhiễm vào chủ thể, dẫn dắt chủ thể có những hành vi 
mang khuynh hướng thiên kiến [i# #] xấu xa. Thiên kiến, 
phương Tây có từ tương đương như Anh ngữ gọi là [bias], 
là cái nhìn lệch lạc, chưa được chính xác, chưa được thực tế 
đạo lý kiểm nhận hoặc kiểm nhận chưa đầy đủ, chưa được 
cộng đồng công nhận trọn vẹn. Như quan niệm hoạn nạn, 
bệnh tật là do thánh thần hành phạt, phải cúng phải lễ.. 

- Thành kiến nói chung là những nhận thức thiếu 
khách quan gây tổn hại, nhưng ở phạm vi cảm xúc chưa 
cấu thành hành vi. Tiếng Anh tương đương là [prejudice]. 
Thành kiến của mỗi cá nhân gộp chung cả cộng đồng sẽ 
biến thành “định kiến xã hội”, dẫn đến xã hội sẽ có phân 
biệt đối xử.. 

Khi con người nhận thức lệch lạc, tà kiến hay định kiến 
được môi trường giáo dục dẫn dắt, môi trường sống của họ 
tiếp xúc hà hơi mà cấu thành hành vi tương ứng. Nhưng 
nền giáo dục đào tạo con người Tâm Tuệ, có đạo đức, có cái 
nhìn hiểu biết bao khắp, nó khác với nền giáo dục rèn đúc 
con người thành võ sĩ giác đấu, chỉ thấy mỗi con đường 
mình đi, và khi thấy những gì khác với mình thấy là nảy 
sinh bực bội, đấm đá. 

Ông Tư bộp chộp: 


- Bác nói vậy thì giáo dục nguyên ủy g1úp con người thấy 
để biết. Cũng từ đó mà có nền giáo dục chỉ cho THÂY những 
điều cần cho thấy, để chỉ BIẾT những điều cần cho biết. 
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Ông Lý điểm đạm, nhỏ nhẹ: 


- Đúng là vậy, nhưng không đơn giản chỉ vậy. Giữa cõi 
Ta-bà này cái thấy chỉ là cái thấy, khi mắt thấy sắc, theo 
thuật ngữ nhà Phật thì mắt là năng [#š], sắc là sở [#f]. Sở 
kiến [ƒ Ä.] người này khác với sở kiến người kia, cái thấy 
cái biết của mỗi người khác nhau. Thế rồi với ngũ kiến mê 
lầm của chúng sanh sai khiến mà thế nhân tranh chấp 
nhau, không chỉ tranh luận, cãi vã giành phần hơn mà 
còn chém giết nhau, tranh phần thắng để được hành hạ 
bên thua. 

- Bác Lý nói đến ngũ kiến mê lầm có phải là nói đến 
ngũ lợi sử của nhà Phật? 

- Ngũ lợi sử (# #J4#) còn gọi là “ngũ kiến hoặc” (® Ñ,3\), 
nôm na là 5ð cái thấy mê lầm. Bên cạnh nó còn có ngũ độn 
sử (#4⁄4#) còn gọi là “ngũ tư hoặc” (#3), là 5 tư duy 
lầm lạc. Chúng gộp chung thành thập sử (1š), hay thập 
kiết sử (T #1#), là thuật ngữ của Pháp tướng Duy thức 
học nhà Phật, chỉ cho 10 món ràng buộc, sai khiến chúng 
sanh nhận thức mê lầm mà sinh ra có hành vi sai quấy. 

Với tay rót thêm trà vào tách cho ông Tư, ông Lý chậm 
rãi tiếp lời: 

- Trong mỗi chúng sinh a1 cũng có lòng tham ái, trong 
tư duy mỗi con người luôn hiện diện sự ham muốn không 
những làm ra mà còn muốn chiếm đoạt của cải vật chất, 
tiền tài của người khác làm của mình. 

e Lòng tham được Anh ngữ diễn dịch là [greedl]. 

Ngày xưa tự dạng tham [Â'] được viết bởi chữ kim [2] 
và chữ bối [ R ]. 

- Kim [4] gồm nhân [^-] là con người, và tại [#] là cốt 

ở, là nhằm vào, dựa vào. 


- Bối [ ] nghĩa là con sò, là hình thái tiền tệ thời cổ. 
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- Tham [Â'] hàm nghĩa con người cốt chỉ biết vật chất, 
tiền tài. 

Với lòng tham, con người mê cuồng kiếm tìm của cải 
bằng mọi cách, cho dù phương cách đó thiếu đạo đức, cho 
dù cuộc sống đâu chỉ mỗi một việc lăn lóc kiếm tiền. Trong 
tư duy mỗi con người luôn hiện diện sự điên dại mê cuồng. 
Đấy chẳng phải là sỉ hay sao? 

e S1 với Anh ngữ tương đương là [Ignoranee]. 

Ngày xưa chữ sĩ [zš] được viết gồm bên ngoài bằng bộ 
nạch [Z ], bên trong là chữ tri [##]. (Sau này thường viết 
là [Z#&].) 

- Nạch [7 ] với nghĩa là tật bệnh. 

- Tri [#z] có nghĩa là sự hiểu biết. 

- Bi [#2] hàm nghĩa sự hiểu biết, trí tuệ của con người 
bị tật bệnh. 


Lăn lóc kiếm tiền, tâm thế con người tránh sao khỏi nổi 
nóng giận dữ khi phương cách kiếm tiền của mình bị ngăn 
trở, của cải mình bị xâm phạm, chiếm đoạt. Trong tư duy 
con người luôn hiện diện tâm thế phản ứng với tình trạng 
bị xúc phạm. Đấy chẳng phải là sân hay sao? 


e Sân được Anh ngữ diễn dịch là [angerl]. 

Tự dạng sân [z#] hoặc [##], viết bằng bộ khẩu [ #] hay 
mục [H ] đi kèm với chữ chân [#+] 

- Chân [##] với ý nghĩa là chân thành, thành thực. 
- Sân [5+] biểu thị thực đúng tâm thế con người hiển lộ 
qua cái lườm, trừng mắt hay quát tháo. 

Lăn lóc kiếm ra tiền, dĩ nhiên đồng tiền được lấy ra làm 
thước đo so sánh sức kiếm tiền. Từ đây con người nảy sinh 
lòng tự tôn, kiêu căng, khinh thường kẻ yếu. Đấy chẳng 
phải là mạn hay sao? 
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e Mạn được Anh ngữ diễn dịch là [pridel]. 


Tự dạng mạn [‡#] ngày xưa viết bộ tâm [ † ] bên trái, 
chữ man [ Š ] bên phải. 


- Man[ # ] với nghĩa là nhơ bẩn, bò càng lan man không 
dứt. 

- Mạn [‡#] biểu thị tính tình kiêu căng, thái độ phóng 
đãng, bừa bãi, buông tuồng. 


Lăn lóc kiếm ra tiền, con người nảy ra sợ hãi thành 
quả của mình bị chiếm đoạt. Trong tư duy con người luôn 
hiện diện tâm thế ngờ vực chung quanh. Đấy chẳng phải 
là nghi hay sao? 


e Nghi được Anh ngữ diễn dịch là [doubt]. 


Ngày xưa tự dạng nghi [##] viết với bên trái gồm chữ 
chủy [È.] và chữ thỉ [&], bên phải gồm chữ trữu [ý] và bộ 
sơ L2š |. 


Chủy [ t.] là hình ảnh con dao, thỉ [®&] là mũi tên. Trữu 
[Z1 biểu thị móng vuốt cầm thú, bộ sơ [#] ý nghĩa là chân, 
gồm nhân [^-] và túc [*# ]. Tất cả hội tụ hình ảnh con người 
nhe nanh giương vuốt, chuẩn bị tư thế đối phó hoặc bỏ 
chạy, vì cho rằng chung quanh là hiểm họa cho tài sản 
cũng như tính mệnh của mình. 


Tham, sân, s1, mạn, nghi, ð tư duy đồng thời khởi lên, 
chúng chậm chạp nên mới gọi là độn [4È], nhưng sal sử 
được tâm nên mới gọi là sử [1#]. Chúng sai khiến Tâm sở 
[a+#f] của con người, chúng dẫn dắt nhận thức, đưa cái 
thấy, cái biết sa vào lầm lạc. 


Ông Tư buột miệng thở dài: 


- Tham, sân, si, mạn, nghi, chúng chậm lụt khởi sinh 
nhận thức, nhưng bén rễ ăn sâu thâm căn cố đế trong con 
người tự ngàn xưa lẫn thời nay, thế thì làm sao dứt trừ nó? 
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- Đúng vậy Bác Tư, khó mà dứt trừ ngũ độn sử, nhưng 
con người có thể tu tập, có thể ngăn chặn chúng phát triển 
thành ý thức lầm lạc trói buộc tâm sở. Con người có thể 
điều chỉnh kiến chấp [Ñ.‡#] của mình, những nhận thức 
dù nhanh nhạy nhưng chỉ hình thành trên bề mặt ý thức, 
người nhà Phật gọi chúng là ngũ lợi sử, gồm thân kiến, 
biên kiến, kiến thủ kiến, giới cấm thủ kiến, và tà kiến. 

e Về tự dạng của thân kiến [‡ Ñ], xưa chữ thân [#] 
được viết phía trên là chữ tự [ É ], phía dưới chữ tài [3]. 


- Tự [á ] gồm mục [ H ] là con mắt, và bộ triệt [ 1!] ở góc 
biểu thị cây cỏ mới mọc, tự hàm nghĩa là cái thấy 
khởi đầu, cái đương nhiên. 


“Tài [3] là tài năng, là năng lực bẩm sinh. 
- Thân [4] hàm nghĩa là thân mệnh của con người. 


Thời Ngụy Tấn, khoảng sau năm 220, chữ thân [#] 
được dùng như chữ ngã [#3] với nghĩa là tôi, ta. Cho nên 
thời đó thân kiến còn gọi là ngã kiến, tức là chấp lấy cái ta. 

Nhà Phật không xem thân là ngã. Ngã được hiểu là 
tánh thức, tự tánh của con người, thân là do ngã hiện ra, 
là cái ta có chứ không phải là ta. Do quan niệm lầm lạc 
xem thân là ta, thế nhân đã không thấy được thân thể chỉ 
là hợp thành của ngũ uẩn, mọi thứ chỉ là giả tạm, chỉ “như 
mộng, huyễn, bào, ảnh.” Chấp lấy ta là bám lấy tham sân 
si mà sinh ra ngã chấp, ngã mạn, ngờ vực khắp chung 
quanh, là đầu mối của tranh chấp. 


e Về tự dạng của biên kiến [‡$ R.], xưa biên [‡‡] được 
viết bởi bên ngoài là bộ sước [+_] biểu thị dáng chạy chợt 
đi chợt dừng, bên trong gồm chữ tự [ ý l, bộ huyệt [zš] và 
chữ phương [2 ']. 

- Huyệt [+] với nghĩa là hang, ổ, chỗ ở của con người 

thời thái cổ. 

- Phương [Z2 ] là vị trí nơi chốn, phương hướng. 
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- Biên [‡‡] hàm nghĩa là chỗ giáp giới, ở rìa cạnh, chỗ 
một mép cạnh. 


Nhà Phật cho rằng biên kiến là cái thấy lầm lạc, vì chỉ 
thấy có một bên rìa của sự việc. Dù là rìa bên này hay rìa 
phía đối diện, đều thể hiện đi lệch con đường “Trung đạo.” 
Con đường Trung đạo mà vừa đắc đạo Phật đã thuyết 
giảng cho anh em Kiều Trần Như ở vườn Lộc Uyển là con 
đường biểu thị tinh thần Trung dung, không cố chấp, cởi 
mở tránh hai cực đoan: chấp đoạn, chấp thường. Giữa 
chốn bụi trần, chúng sanh ham muốn hưởng dục lạc, hay 
ép sống khổ hạnh là hai cực đoan hiển thị sự vô minh. 


e Về tự dạng kiến thủ kiến [Ñ,#x Ñ.], xưa chữ thủ [#x] 
được viết ở bên trái bởi chữ nhĩ [#†] là cái tai dùng để nghe, 
ở bên phải chữ phốc [ %4 ] nghĩa là đánh khẽ. 


Thủ [#x] hàm nghĩa ôm giữ lấy, chiếm lấy những gì 
nghe được giữ làm của mình. 


Người nhà Phật cho rằng kiến thủ kiến là cái thấy lệch 
lạc, cố chấp với những kiến thức đã có, khư khư cái thấy 
của mình là đúng, là nghe được. Chúng sanh không hiểu 
rằng cái thấy của mình chỉ là cái thấy trước mắt, sự chấp 
nê vào cái thấy cái biết hiện tại là chướng ngại cho sự hiểu 
biết. Hiện nay kiến thức rộng, bằng cấp cao đâu đã giải 
quyết được phiền não cốt lõi ở đời là sinh tử, mà còn là chỗ 
cho mạn nghì bám lấy sinh sôi. Sở tri chướng [5†#øf#] với 
Phạn ngữ [jñeyävarna], là cái thấy cái biết càng che lấp cái 
cần được biết. Cái cần được biết trên đời là cái giúp đưa 
chúng sinh đến bờ giác, thoát mọi phiền não. 

e Về tự dạng của giới cấm thủ kiến [z3 3+ R,], xưa chữ 
giới [#,] được viết bên trái là hình ảnh chữ song thủ [#2] 
biểu thị 2 bàn tay nắm chặt nhau, bên phải là bộ qua [3] 
biểu thị cho binh khí. 

Giới [zš.] hàm nghĩa sự phòng bị, ngăn chặn, trừ bỏ lòng 
ham muốn, là những giới cấm, những điều răn cấm. 
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Nhà Phật cho rằng chấp lấy giới thủ là tự trói lấy sự 
hiểu biết. Quan niệm khư khư ôm giữ giới cấm, cưỡng bách 
phải tuân thủ, nhận thức này chẳng khác nào biên kiến, 
ôm rịt lấy giới luật là còn chấp hữu chấp vô. 

Bản chất của giới luật mang tính hữu hạn, có tính cách 
tương đối theo thời gian lẫn không gian. Luật giao thông 
đi bên phải ở Anh quốc khác với các nước, giới cấm dành 
cho Phật tử tại gia khác với Phật tử xuất gia.. Không thể 
giữ rịt giới điều cấm nói dối, có trường hợp phải nói dối, vì 
lòng từ bi phải nói khác sự thật để đem lại lợi ích, an vui 
cho mọi người mà không làm tổn hại đến ai. 


e Về tự dạng của tà kiến [4É Ñ], xưa chữ tà [4#] được 
viết bên trái là chữ nha [#], bên phải là bộ phụ [ Ê ]. 


- Nha [Z] là ngà voi, cái răng, những vật hình răng 
cong lệch, biểu thị sự cấu xé, rứt cắn. 


- Phụ[ É ] là núi đất, gò đất, đống đất nghiêng lệch hỗn 
độn. 


- Tà [4#] hàm nghĩa không ngay thẳng, lòng gian ác, 
bất chính, xấu xa. 


Chúng sanh chỉ cần vướng mắc một trong những nhận 
thức mê lầm thân kiến, biên kiến, kiến thủ kiến, giới cấm 
thủ kiến, thì đều dẫn đến cái thấy cái biết không đúng, 
không còn ngay thắng mà nghiêng lệch qua một bên. 
Nhưng nếu đó là phía bất chính, méo mó, xấu xa được 
gọi là tà kiến, để rồi dễ đưa đến có hành vi gian tà, cắn xé 
giành giật, đậm hình ảnh xấu xí. 

Ông Tư cười tiếp lời: 

- Ừ, đúng rồi! Như hình ảnh cô gái trẻ đẹp nọ cau có 
giận dữ khi đồng nghiệp đem lương tâm ra để nói chuyện 
VỚI CÔ. 

- Bác Tư thấy đấy, kiến [#L] là để tri [=], tri để hành [Z7], 
thấy để biết, biết để có những hành vi tương xứng tốt đẹp 
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cho đời. Nhưng đời đã mấy ai biết dùng cặp mắt của mình 
sao cho thấy rõ sự đời. 


Nếu xét về chữ tượng hình ngày xưa, mục [R] là con 
mắt, nó hiện diện khắp ở nhiều chữ liên quan đến cái thấy, 
nhưng thử xét một số chữ thông dụng như khán [ff], chiêm 
[ðš], tiều [#&], phiếu [8#], trừng [##], kiến [R]: 


- Khán [#] gồm chữ thủ [#] trên bộ mục, biểu thị lấy 
tay che mắt nhìn cho rõ. 

- Chiêm [#ễ] gồm chiêm [#'] và mục [ R ], biểu thị ngửa 
mặt trông mà chiêm đoán. 

- Tiểu [#š] gồm tiêu [Zš] và mục [H], biểu thị trông 
trộm, col lén. 

- Phiếu [##] gồm phiêu [#] và mục [ R ], biểu thị đưa 
mắt nhanh liếc xéo, lườm. 

- Trừng [f##] gồm đăng [#*] và mục [R], biểu thị nhìn 
thẳng tới, trừng mắt nhìn. 

- Kiến [Ñ,] gồm nhân [)U] và mục [ R ], biểu thị cái nhìn 
của con người đã biết đi, đứng. 


Hầu như trong các chữ có bộ mục [H], chỉ riêng chữ 
kiến [ #L] là biểu thị cái nhìn của người trưởng thành, biết 
tư duy, biết nhìn vào bên trong con người chính mình. Cái 
thấy của con người phải là cái thấy của tâm và tuệ, biết 
chọn lọc, biết tiêu trừ, đoạn diệt kiến chấp, cái tâm cố ôm 
giữ cái thấy biết sai lệch, mê lầm của chính mình. 

Ông Tư vội tiếp lời: 

- Bác Lý à, tôi thấy chữ nhà Phật chỗ thì dùng chấp 
trước, chỗ lại dùng kiến chấp, chúng có gì khác biệt với 
nhau không? 

- Con người khi giao tiếp, nhờ vào ngôn ngữ mà nhận 
được cái thấy cái biết rõ ràng hơn, nhưng ngôn ngữ cũng 
làm cho con người thấy sự việc rối rắm hơn lên. Chung quy 
chỉ vì mức độ tiếp nhận của mỗi người mỗi khác, chỉ vì lối 
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diễn dịch để truyền thông hiểu biết cho nhau chỗ này lại 
khác ở chỗ kia. 

Nói cho cùng, kiến chấp, kiến thủ hay chấp trước, chấp 
thủ, chúng đều biểu thị trạng thái chấp nhất của con người. 

Tự dạng chữ chấp theo Giáp cốt văn [$2] miêu tả bên 
phải hình ảnh một người quỳ gối, bên trái hình dạng cây 
cột là chỗ đang trói buộc 2 tay của con người. 

Về sau, với dạng chữ Khải thì chấp [3k] được viết bởi 
bên trái là chữ hạnh [-F] nghĩa là may mắn, bên phải là 
chữ hoàn [3] nghĩa là những vật nhỏ tròn vụn vặt, như 
viên thuốc tròn nhỏ gọi là hoàn. 

Chấp [‡] hàm nghĩa gặp may mắn mà không thấy, 
không biết, chỉ vì cứ khư khư ôm lấy những thứ vụn vặt 
không đáng giá, biểu thị sự chấp nhất nhỏ mọn, tự trói buộc. 

Nói gọn lại, ngũ tư hoặc, ngũ kiến hoặc, những thứ sai 
sử được cái tâm của con người ngoài tâm tham ái còn có cái 
tâm chấp nhất phải không Bác Lý? 

- ÙỪ! Chúng mình là người trần mắt thịt, cứ thấy vậy đi 
để biết con đường buông xả mới tiếp cận được Trung đạo 
của nhà Phật. 

Ông Tư vói tay tiếp trà cho ông Lý, chậm rãi từng lời: 

- Mình thấy biết tới đâu làm tới đó, sao cho đúng với 
Chánh kiến, Chánh tư duy của Bát chánh đạo là được. 
Mình có là bậc Giác ngộ đâu mà thấy được cái mắt không 
thể thấy “sắc tức thị không, không tức thị sắc”, mà biết 
buông cái tâm không để cho vướng mắc lục trần “Ưng vô sở 
trụ nhi sanh kỳ tâm.” Buông được cái thấy chấp nhất cũng 
tạm đủ tránh được tâm sai khiến đi vào mê lầm, đủ để an 
lạc với nhau. Phải không nè Bác Lý? 

Hai ông già cùng cười giòn vỡ cả nắng tháng tư. 


Tháng tư năm Tân Sửu - 2021 
Lâm Minh Anh 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Lâm Minh Anh 


- Sinh năm 1954, Tây Sơn, Qui Nhơn, tỉnh Bình 
Định, Việt Nam. 


- Định cư tại Hoa Kỳ năm 1979. 
- Tốt nghiệp ngành Khoa học Không gian tại UG 
Berkely, Galifornia, Hoa Kỳ. 


- 0ông chức ở thành phố Los Angeles, California, 
Hoa Kỳ. 


423 


424 


Thích Nữ Giới Hương 


BIỂM KHỨI DẦU HỌC PHẬT tủñ TÔI 


Í ôi sinh ra bên bờ biển Đổi Dương, Lagi, Bình 
Thuận. Bãi dương với dãi cát dài thơ mộng yên 
bình, quanh năm sóng vỗ, nước trong xanh mát lạnh. 
Đây là nơi vui đùa của những đứa trẻ học trường tiểu học 
Tân Xuân, và nhóm bạn học cấp IÏ trường Lagi chúng tôi. 
Chúng tôi thường đến đây tắm biển và chơi trò trốn tìm. 
Những buổi trưa hè tan học, nóng nực, mồ hôi nhễ nhại, 
chúng tôi nhảy ùm xuống biển tắm thỏa thích rồi lên bờ, 
tiếp tục chơi nhảy cò cò trên bãi cát trắng mịn... vui chơi 
quên trời, quên đất, quên hết giờ giấc... cho tới khi nghe 
được tiếng kêu cấp cứu của “bao tử” thì mới chạy về nhà 
kiếm một thứ gì đó lót dạ. 

Nhà tôi ở gần Chùa Tân Long, Chùa Quảng Đức, và 
Tịnh Xá Ngọc Chiếu... Gia đình tôi là phật tử thuần thành, 
tổ tiên nhiều đời theo đạo Phật. Từ khi mới chập chững 
biết đi cho đến lớn, chị em chúng tôi thường được bà ngoại 
và mẹ dẫn đi chùa tụng kinh, công quả, nấu thực phẩm 
chay phân phát, rồi thọ Bát Quan Trai, dự lễ Phật đản, Vu 
Lan hay các ngày lễ vía khác. 


Tuổi thơ của tôi như thế đó, hồn nhiên, vui đùa, và đi 
Chùa. 

Hình ảnh mái chùa cong vút xinh xắn, thiển vị, chư 
tăng ni đầu tròn áo vuông xa lánh danh lợi, y vàng đoan 
nghiêm, oai nghi từ tốn, tiếng chuông chùa thanh thoát 
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ngân vang, lời kinh Phật dạy giác tỉnh, cơm chay tỉnh 
khiết, và lúc nhỏ mỗi khi nhắc tới chùa là tôi nhớ ngay đến 
món canh kiểm khoai chuối và đậu hủ chiên xả dòn rất 
ngon, món khoái khẩu của tôi. Hình ảnh và cảnh sinh hoạt 
của nhà chùa ngấm dần vào tâm trí non nớt, mộc mạc của 
tôi. Một nếp sống thánh thiện thiển môn, một nếp sống 
tương la1? 


ti: 


Cơ duyên đến thật bất ngờ. Khoảng 12 tuổi, lúc tôi 
đang học năm, lớp sáu, tôi rất thích đọc sách Phật. Một 
hôm sau khi đi học về, tình cờ nhặt được cuốn sách “Thoát 
Vòng Tục Lụy” (Hòa Thượng Tĩnh Vân, bản dịch của Hòa 
Thượng Quảng Ðộ), chắc sách của mẹ. Tôi nằm trên giường 
đọc ngấu nghiến và suy ngẫm về phần đối đáp giữa Thầy 
Ngọc Lâm và Thiên Kim tiểu thư. Những câu pháp ngữ 
mạnh mẽ xoáy vào trong não của tôi (khiến tôi bừng tỉnh 
và không muốn ngủ trưa luôn) như sau: 

“Tiểu thư, có phải cô thấy tôi đẹp đẽế nên muốn trọn đời 
sống bên tôi? 

Vương tiểu thư khẽ gật đầu. 

- Song, với tôi trái lại, chính vì đẹp đẽ thế này nên tôi 
mới xuất gia! 

- Điều đó có lẽ cô không hiểu, vì tôi muốn đem vẻ đẹp 
của hình hài để đổi lấy vẻ đẹp của sự sống. Bởi lẽ vẻ 
đẹp hình hài của chúng ta ngắn ngủi, tạm bợ, như 
bông hoa sóm nở, tối tàn, còn vẻ đẹp của sự sống thì 
mãi mãi bất diệt. Cô đừng tưởng vẻ thanh tú của tôi 
sẽ mãi mãi như thế này, năm tháng trôi qua, một ngày 
kia tuổi xuân tàn tạ, tôi sẽ trỏ thành một ông lão tóc 
bạc, da môi, chính cái thân của cô rồi cũng vậy. Đang 
lúc thanh xuân mặt hoa da phấn, điểm trang lộng lẫy, 
nhưng rốt cuộc rồi cũng chỉ là một đống xương tàn 
chôn ngoài đồng hoang, nội cỏ. Nghĩ đến kiếp sống vô 
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thường của con người, chúng ta há lại ham mê vẻ đẹp 
hình hài giả dối và ngắn ngủi hay sao? 

Mấy giọt lệ lượn quanh tròng mắt của Vương tiểu thư, 
Ngọc Lâm nói tiếp: 

- Chao ôi! Cuộc hành trình của kiếp người mờ mịt, 
chúng sinh trôi dạt trong biển khổ mênh mông mà ít 
người nghĩ đến bến bờ chung cùng của mình. 


Ngọc Lâm như nói với Vương tiểu thư, nhưng cũng lại 
nhắc nhỏ cho bản thân chàng. Vương tiểu thư gục đầu 
xuống bàn nức nở. 


- Bao nhiêu người đang sầu não, đắm chìm trong sự 
mê muội, tại sao chúng ta không nghĩ đến họ, lại cứ 
khăng khăng tìm hạnh phúc cho riêng mình? Tôi vì 
muốn thoát vòng tục lụy và vì chân hạnh phúc của 
mọi người, mới xuất gia học đạo, mong vượt qua bể 
khổ sinh tử, không ngò kiếp trước đã có duyên nghiệp 
với cô, nay phải bỏ giới, hồi tục, thế là cô muốn tôi phải 
chìm đắm mãi trong vòng luân hồi... 

- Chàng, chàng đừng nói nữa, em đau lòng lắm rồi! 


Vương tiểu thư có vẻ đau đón, chặn ngang lời Ngọc 
Lâm. 


- Tôi thấy chúng ta đắm đuối như thế này, há không 
đau lòng thật hay sao? 


- Em đã biết rõ sự ngu sĩ của em rồi, em không nên 
ràng buộc chàng, không nên hại chàng, không nên ép 
chàng hồi tục, sáng mai chàng hãy trở về chùa tiếp tục 
tu học! 


Vương tiểu thư vừa nói vừa lau nước mắt, tỏ ra cương 
quyết, không còn một chút “nhi nữ thường tình” trong 
thái độ của nàng. 

- Song, tôi yêu tất cả mọi người, tôi cũng yêu cô tha 
thiết, tôi không nõ thấy cô phải khối 
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Vương tiểu thư quá xúc động, bất giác những giọt lệ 
lại từ từ lăn xuống hai gò mà nhợt nhạt của nàng. Lúc 
này nàng thấy Ngọc Lâm không phải người con trai có 
thân hình đẹp làm nàng mê say, mà nàng có cảm tưởng 
chàng là một vị hiện thân Bồ Tát, từ bi, thanh tịnh! 

- Ngọc Lâm! Không, thầy! Xin thầy đừng lol 

Vương tiểu thư nắm chặt lấy tay Ngọc Lâm: 

- Tôi đã hiểu mình phải tìm cách vượt ra ngoài hố sâu 
của khổ đau rồi; tôi rất kính phục thầy, nhân cách và 
tình thương của thầy đã làm tôi cảm động, giò đây tôi 
chỉ thấy thầy là người cao cả, siêu việt! Tôi đã phạm 
một tội lón, đã cần trở bước tu tiến của thầy, xin thầy 
tha thứ; nếu thầy vẫn thương tôi, xin thầy hãy chỉ cho 
con đường nên đi, để tôi cũng được giải thoát! 


- Tôi sợ cô chưa bỏ được sự sung sướng giả tạm Ở thế 
gian! 


- Tôi xin hứa trước mặt thầy, thầy hãy tin tôi! 

- Sau đừng hối hận? 

- Quyết không bao giờ hối tiếc! 

- Vậy tôi khuyên cô cũng nên xuất gia tu học. 

Sau khi suy nghĩ một lát, Vương tiểu thư nói một cách 
quả quyết: 

- Vâng. Tôi xin tuân theo lời chỉ dạy của thầy. Mai tôi 
sẽ bẩm trình với cha mẹ tôi, tôi chắc người cũng sẽ 
vul lòng, và tôi tin rằng người còn sung sướng hơn khi 
thấy tôi gặp được một vị minh sư. Ngọc Lâm rút tay 
mình ra khỏi bàn tay của Vương tiểu thư, trên môi nở 
một nụ cười khoan khoái, hiền từ. 

Từ phía đông, vừng hồng cũng bắt đầu ló dạng. 
Vương tiểu thư xuất gia.” 


Đọc xong lời đối thoại của hai người, nước mắt của tôi 
lả tả rơi. Tôi cảm nhận được chân lý qua lời đối thoại của 
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Thầy, cảm nhận đươc sự vô thường của cuộc sống, sự khổ 
đau của tình yêu đôi lứa, cảm nhận được hạnh phúc tạm 
bợ của cuộc đời. Đời người sống được nhiều lắm cũng chỉ 
trăm năm. Trong suốt hành trình của cuộc sống, con người 
hưởng được bao nhiêu hạnh phúc ngắn ngủi, mà phải trải 
qua bao cuộc thăng trầm, vinh nhục, đau thương, áp lực và 
sợ hãi. Hơn thế, tôi cảm nhận được sự cao cả thanh thoát 
của việc tu trì, của đời sống thanh bần, đơn giản và quan 
trọng hơn cả, tôi muốn mình được “thoát vòng tục lụy”, 
thoát khỏi màn lưới ái nhiễm của kiếp sống Ta-bà. 

Và từ đó, cô bé “tiểu thư” Ngọc Dung (tên ba mẹ đặt cho 
tôi), dù bị sự cản ngăn của bạn bè cùng trang lứa, nhưng 
vẫn muốn buông bỏ thanh xuân, buông bỏ những ước mở 
của tuổi mộng mơ, hướng đến mục đích cao cả hơn, ý nghĩa 
hơn của cuộc đời. Ngọc Dung xin cắt hai bím tóc mây đen 
dài, tặng bà ngoại để bà búi tóc (vì bà hay bị rụng tóc) và 
xin vào chùa xuất gia học Phật. 

Đó là nhân duyên và là điểm khởi đầu xuất gia vào đạo 
của tôi. 

Nắng hạ chùa Hương Sen, 
ngày 17 tháng 04 năm 2022 
Thích Nữ Giới Hương 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Thích Nữ Giới Hương 
ứ, - Ni Sư Thích Nữ Giới Hương, thế danh Sunyata 


Phạm, sanh năm 1963 tại Bình Tuy, xuất gia năm 
15 tuổi với Sư Bà Hải Triều Âm. 


- Năm 1994, tốt nghiệp Cử nhân Văn tại Saigon. 


- Du học tại Ấn Độ, tốt nghiệp Tiến Sĩ Phật học tại 
Đại học Delhi năm 2003. 

- Năm 2005, định cư tại Hoa Kỳ. 

- Năm 2015, tốt nghiệp Cử nhân Văn tại Đại học Riverside, California và đang 
theo học ao học tại trường cũng như đang là giảng viên của Học viện Phật 
Giáo, Sài Gòn. 

- Thành lập tủ sách Bảo Anh Lạc, đã viết và chuyển ngữ nhiều tác phẩm Anh và 
Việt, cũng như phát hành nhiều đĩa ca nhạc Phật giáo từ năm 2004 đến nay. 

- Năm 2000, thành lập chùa Hương Sen, Bình Chánh, Sài Gòn (Việt Nam) và 
năm 2010 đến nay, đã thành lập và trụ trì chùa Hương Sen, thành phố Perris, 
tiểu bang alifornia, Hoa Kỳ. 

- Liên lạc qua email: huongsentemple@gmail.com 
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Tâm uui huòn, tâm giải thuát 


| âm là gì? Thưa, có lẽ định nghĩa thế nào cũng 
phải hiểu là nhờ có thân này mới có tâm. Không 
thể nào có tâm mà không có thân, và ngược lại. 

Thử hỏi thân, tâm cái nào sinh ra trước? Dạ thưa, cũng 
không hiểu cái nào sinh ra trước, nhưng cụ thể thì cái thân 
sinh ra trước, vì bấy giờ có tâm cũng như không, bởi đứa 
bé chẳng biết gì, chỉ khóc mà không thể hiện được tâm. 
Nhưng cũng có thể lắm, bé đang biểu lộ cái tâm không hài 
lòng nên mới khóc! Thế cả hai thân tâm cùng sinh một 
lượt à? 


Không biết chư Thánh nhân sinh ra có khóc hay không. 
Chắc cũng phải khóc, khóc là để giống phàm nhân, rồi mới 
giảng dạy phàm nhân được. Nhưng Đấng Đại Giác, Thế 
Tôn thì sao, Ngài có khóc khi sinh ra không? Nghe kinh kể 
tằng, ngay khi sinh ra, bước đi bảy bước, Thái Tử đã tuyên 
bố câu nói “Thiên thượng, thiên hạ, duy ngã độc tôn.” Nói 
rồi Thái Tử trở lại như một đứa bé bình thường. Kết luận 
ai cũng khóc trừ Thế Tôn. Thế Tôn mang thân phàm để 
siêu phàm chuyện này Phật tử chúng ta đều biết, ở đây xin 
phép không bàn thêm, sợ sẽ lạc đề. 


Trỏ lại vấn đề Tâm là gì, xin thưa đã có các nhà Phật 
học Vi Diệu Pháp, Duy Thức học giải thích rõ ràng rồi, 
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riêng chúng tôi cạn cợt nghĩ thêm về Tâm, mong làm chính 
mình vui mà học Phật. 

Chúng tôi nghĩ đơn giản rằng tâm là cái tủ chứa đồ, 
đựng linh tỉnh đủ thứ trên đời, không cái gì là không đựng, 
nếu đủ duyên tiếp xúc. Nhưng tủ, rương, phòng ốc có to 
lớn thế nào, cũng trong phạm vi giới hạn. Cái tủ này thì 
không, nó vô hạn. Mọi thứ trên đời nếu nó biết đến, đều đi 
vào tủ, cả thế giới quả địa cầu cũng không ngại, cuối cùng 
vũ trụ vẫn không ra ngoài cái tủ. 


Nếu cho rằng, người nhà quê chất phác, cả đời quanh 
quần đồng quê vườn tược, nên tâm không thể so với người 
trí thức ở đô thị văn minh, như vậy tâm sẽ nhỏ, có nghĩa 
cái tủ cũng nhỏ đi! 

Xin thưa không như vậy đâu. Vì tủ này có độ co giãn 
không lường, thay đổi vô tận, nên nhìn nó dễ tưởng lầm, 
rồi so sánh tủ người này, người kia. Thật tình cái tủ nhà 
quê, vì chưa gặp duyên, chưa có dịp khám phá học hỏi, 
chứ sức chứa đựng nạp thọ không khác gì cả. Bằng chứng 
không thiếu gì các nhà trí thức thành danh, xuất thân từ 
gia đình nhà quê nghèo khó. Cho nên tủ con người nào, 
chỉ có một công thức mà thôi, đó là tích lũy, chứa đựng, rồi 
sinh ra dao động, bộc phát, kết quả là hiện báo, sinh báo 
từ những thứ được gom góp bên trong. 

Thế thì chức năng cái tủ phải là chứa đựng, tiếp thu, 
tích lũy, và cho đến lúc không còn đơn thuần dung chứa 
nữa, nó sẽ bùng nổ, đó chính là những diễn tiến cảm thọ 
vui buồn, xin được chia sẻ như sau. 


Tâm vui buôn 


Thử quan sát một số người gần gũi chúng ta, xem ai vui 
nhiều ai vui ít. Người vui nhiều có đời sống ra sao! Chúng 
ta khoan vội kết luận người có nhiều niềm vul, là người 
giàu sang thành tựu trong đời sống. Đương nhiên họ đầy 
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đủ vật chất nên vui nhiều hơn, nhưng chắc chắn không 
thể thường vui được. Vì sao! Vì như đã hiểu phần trên, 
tâm là cái tủ, thì không thể nào tủ của họ toàn chứa thứ 
vui, thứ tốt, thứ hài lòng. Mà hễ tủ xen tạp thứ không tốt, 
không hài lòng, thì kết quả họ phải có lúc hưởng cái họ tích 
lũy dung nạp đó. 


Mỗi ngày con người chúng ta buộc phải làm việc, hoặc 
ở văn phòng, hãng xưởng, hay ngay tại nhà v.v... làm việc 
là thời gian nhân duyên tích lũy, dù ta có muốn hay không 
muốn có phải vậy không! Nếu không phải, thì làm sao ta 
có thể nhớ được, để tiếp tục làm việc ngày hôm sau. Cái 
gì làm ta nhớ, có phải cái đã ghi nhận, tích lũy dung nạp 
vào tâm. 


Từ khi còn bé đến trưởng thành, cái tủ của ta theo đó 
chứa đựng vô số dữ kiện, nhờ vậy ta mới sử dụng ứng phó 
với hoàn cảnh chung quanh được. Rõ ràng cái tủ cực kỳ 
linh hoạt dị thường, khó thể nào hiểu được. Ai dám nói 
hiểu hay điều khiển được nó, nếu có ai đó chinh phục được, 
người đó chính là Thánh. 


Thử tưởng tượng xem, hằng ngày ta cứ nỗ lực cho mọi 
thứ vào tủ, bằng hình thức làm việc, nói năng, cười giỡn, 
quạu quọ... thì làm sao ta có thể kiểm soát được cái tủ của 
mình ra sao! Vì nó đầy ắp, lộn xộn, không có thứ tự ngăn 
nắp. Có lẽ tủ của chư vị Thánh nhân xinh đẹp, gọn gàng 
ngăn nắp lắm. Vì rất ít đồ đạc bên trong, hơn nữa đô đã ít 
mà toàn đồ quý, và tuyệt vời hơn nữa, các ngài lại không 
bao giờ sở hữu cái tủ các ngài đang có, nói gì quan tâm để 
ý đến mấy thứ bên trong. 

Như vậy tâm phàm phu như chúng ta, rương tủ đã chất 
ngất đồ đạc, còn không biết đến bao giờ mới chịu ngừng 
tích lũy; kết quả chính là nghiệp lực sinh tử tương ưng 
với những gì dung chứa. Những câu chuyện luân hồi hoàn 
toàn có thật đã và đang xảy ra trên thế giới, là bằng chứng 
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hùng hồn cho sự tích lũy từ lòng tham của chúng sanh 
nhiều đời trước. 

Thế thì nói về tâm vui buồn đã quá rõ ràng. Nhưng việc 
gì làm ta vuI, ta buồn? Có phải vì ta tiếp nhận cái vui, cái 
buồn hằng ngày không? Luật nhân quả tương hợp không 
sai. Khi một người hay sống bi quan, nhìn đời chán ngán, 
nhìn người nghi ngại, thì đời sống, tư duy suy nghĩ không 
thể vui được. Dù có trao tặng cho họ quyền cao chức trọng, 
vật chất dư thừa, họ cũng không bao giờ yên vui. Bởi vì 
những danh vọng, địa vị, vật chất đó là những thứ bên 
ngoài, không thể thay thế cái bên trong, là cái tủ đang rối 
bời những tư tưởng, ý nghĩ nghi ngờ, buồn chán với vô số 
lý do. 


Ngược lại, người lạc quan sống, họ nhìn đời với tỉnh 
thần trong sáng tích cực; nhìn người với tấm lòng cởi mở 
cảm thông. Người vậy có sống chật vật, họ cũng không 
nản chí, nên cả cuộc đời của họ, tâm vui thường xuyên bộc 
khởi. Tuy nhiên họ vẫn không tránh được tâm buôn vì đời 
sống chật vật. 


Nói cho đúng họ vẫn cần học hỏi quan sát tâm, để nếu 
hoàn cảnh thay đổi giàu sang, không khéo tâm vui trở 
thành ít lại. Thậm chí ít hơn lúc còn chật vật cơ hàn. Vì sao 
vậy? Vì tâm lúc nào cũng là việc khó hiểu nhất trên trần 
gian này. A1 chỉnh phục được tâm, xem như chinh phục thế 
giới vũ trụ rồi, bởi vũ trụ thế giới gì đó, cũng do tâm chiêu 
cảm mà thôi. 

Thế thì nếu ta hiểu được tâm vui, là do ta tạo ra từ sự 
tích lũy, thì tâm buồn cũng không al tạo ra cho ta được. 
Nhưng rõ ràng có quá nhiều gia đình khó khăn, và những 
đứa bé sinh ra phải chịu buồn khổ trong hoàn cảnh đó, vậy 
sao nói do chính đứa bé tạo ra? Vấn đề này là nhân quả 
nghiệp báo, nhưng nghiệp báo sẽ còn thay đổi, chứ không 
phải định mệnh như thế gian hiểu lầm. 
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Đứa bé có thể trả nghiệp nghèo khó lúc nhỏ, nhưng lớn 
lên có thể sẽ thành tài, có khi còn thành tựu hơn hẳn các 
bé sinh ra trong giàu sang phú quý. Sự thành tài chính là 
nỗ lực cần cù học hỏi của đương sự, chứ không do ai giúp 
được. Nếu có, chỉ là gián tiếp, còn chánh nhân là do sự 
kiên trì nhẫn nại làm việc học hỏi. 


Một đứa bé khi còn nhỏ, ít nói, ít năng động, tưởng 
rằng lớn lên bé sẽ khổ, vì khó khăn hội nhập đời sống, 
hoặc không thể lập nghiệp thành công ở đời. Nhưng ai 
ngờ đứa bé này lại thành tựu vượt bực, mà cha mẹ, người 
thân của bé không thể ngờ được. Chính nhà vật lý lừng 
danh thế giới Albert Einstein, khi còn học tiểu học đã bị 
thầy giáo khiển trách, lớn lên chẳng làm được gì. Và khi 
AITbert Einstein thành danh nổi tiếng thế giới, thì vị thầy 
giáo quở trách ông, có còn sống để nhận ra thiên tài Albert 
Einstein chính là đứa bé ngờ nghệch của ngày xưa? 


Tâm trạng vui buồn của con người, thế gian cho đó là 
việc xưa như trái đất; việc tuyệt đối là vậy, không ai là 
không vui, cũng không ai là không buồn. Nhưng chúng ta 
cũng có thể trả lời sự nhận định của thế gian, là việc vui 
buồn của con người, tuyệt đối phải có nguyên nhân và có 
ngày kết thúc. 

Tâm giải thoát 

Tâm giải thoát chỉ có ở các vị Thánh nhân, các Thánh 
đệ tử của Đấng Đại Giác, hoặc các vị hành giả đang đi vào 
con đường đoạn trừ phiền não, sắp đắc quả Dự Lưu, quả 
Thánh đầu trong Tứ Quả. Đã vào dòng Thánh quả, sự vui 
buồn không còn như thế gian nữa. Nếu hỏi các Ngài có vui 
không, thì vui đó là vui ly dục, vui hỷ lạc trong tâm an 
định, vui xả niệm an lạc, và vui hoàn toàn khi xả cả niệm 
thanh tịnh không dính mắc. Để được niềm vui đó, các Ngài 
trước tiên phải trừ bỏ ý thức, hành động của phàm nhân. 
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Các Ngài đoạn diệt dần ba trói buộc uẩấn khúc trong tâm, 
đó là Thân kiến, Giới cấm thủ và Nghi hoặc về pháp giải 
thoát. 

Thân kiến, Phật tử chúng ta đều rõ, nghĩa là hiểu biết 
sai lầm về thân thể con người. Con người là chính bản thân 
mình đây chứ không phải đâu xa. Nếu không hiểu mình 
thì cũng không hiểu người, như vậy hễ làm khổ mình là 
làm khổ người. Người nào không làm khổ mình, sẽ không 
những không gây khổ người khác, mà người khác phải tìm 
đến người đó để học thoát khổ. 


Hiểu về thân chính là sự tập hợp của bốn yếu tố, đất, 
nước, gió, lửa, cùng đi với nghiệp thức hợp với thời tiết, 
thực phẩm để sinh tồn. Một sự tập hợp rõ ràng không thể 
phủ nhận được. Trong tập hợp này không thể thiếu vắng 
một yếu tố nào nếu muốn tồn tại. Đất, nước, gió, lửa chỉ là 
vận hành của vật chất, không giá trị gì cả, nó như vô vàn 
thế giới, như hố đen của vũ trụ mà thôi. Cho nên phải có 
nghiệp thức hiểu biết mới hoạt động, cũng có nghĩa phải 
có tâm mới linh hoạt. Nhưng để tổn tại tiến hóa, trở thành 
bậc Thánh, hay thoát khỏi bốn hình sắc nặng nề kia, thì 
phải sinh ra trong một thế giới điều hòa, như hành tỉnh 
xanh chúng ta nóng lạnh vừa phải. Cuối cùng có thân phải 
có thọ dụng thực phẩm ăn uống. Nếu nói nền văn minh 
con người tương lai sẽ di dân đến hành tỉnh khác thì sao? 
Thì cũng không lìa khỏi các yếu tố trên, và phải vất vả gầy 
dựng, sáng tạo cái gì đó cho giống như hành tỉnh xanh, 
vậy đâu có gì khác. 

Kết lại thân chỉ là một tập hợp, lệ thuộc nhiều điều 
kiện không có gì gọi là chân thật, không thấy đâu là yếu 
tố chính tự tạo ra nó; và nó là cái tôi, cái ngã không tìm 
thấy ở đâu trong mỗi yếu tố. Nếu mất một yếu tố, thì cái 
tôi sẽ ra sao? Tất nhiên tôi đã không hình thành, không 
hoạt động được, nghĩa là không bao giờ hiện hữu để trở 


436 


TÔI HỌC PHẬT 


thành nghiệp thức tái sanh đời sau, đời sau nữa... Nói cho 
cùng không tìm thấy đâu là thật của thân. Và khi cái thân 
hư hoại, thì chỉ còn lại những hoạt dụng của thức, của 
tâm của nghiệp lực trong đời này vận hành rung chuyển, 
gá vào thân khác. Đương nhiên vì không có thật ngã, nên 
không có cái biết nào là của cái tôi nào, vì đã tích lũy vô số 
đời sống trước với vô số nghiệp lực. 

Xét lại vui buồn của phàm nhân, bắt nguồn từ sự không 
thấy các pháp do nhân duyên sinh vốn không có tự tánh. 
Nói dễ hiểu là không thấy mọi thứ đều tạm bợ, giả danh, 
không tồn tại mãi được. Tuy nhiên đó cũng chỉ là lý thuyết, 
nhưng hành động, sống với hiểu biết đó mới là việc đại khó. 
Chư Thánh nhân thấy và hành động không khác, không 
mâu thuần, thấy thế nào sống thế đó. Và nếu có lúc, các 
ngài hành động lạ thường của một vị Thánh, thì đó phải có 
nguyên nhân, phương tiện thiện xảo độ người. 


Các Ngài thấy gì ở thế gian! Các Ngài thấy hết thảy 
mọi người chỉ là những hình hài danh sắc, còn gọi là thân 
tâm. Thân tâm đó va chạm với trần cảnh, tạo ra tâm 
thiện, tâm bất thiện, cuối cùng thân tâm đó theo luật vô 
thường phải chết đi. Khi chết với tâm thiện, tâm bất thiện, 
trở thành nghiệp nhân, sinh nghiệp quả, cuối cùng trở lại 
thức nghiệp gá vào một thân tâm mới. Thân tâm mới này 
cũng chỉ là thừa tự của nghiệp thức quá khứ, rồi diễn lại 
cuộc vui buồn, đau khổ y như vô số đời trước. 


Còn sắc pháp trần cảnh, các Ngài thấy rõ tự tính của 
chúng cũng là vô ngã, mà hễ vô ngã tức vô thường, nên 
không bao giờ thật có. Con người cũng là sắc pháp, chỉ 
khác là con người có hiểu biết có tình thức, không phải vô 
tri vô thức như pháp trần vật chất. Do thấy rõ như vậy, 
tâm tham ái, dính mắc không xảy ra đối với các Ngài, nên 
gọi là ly dục, nghĩa là không còn tham muốn, không có ái 
dục. 
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Ái dục tham muốn chỉ có hai, một là vật hai là người. 
Vật là đối tượng mọi thứ chung quanh, mà hằng ngày con 
người tiếp xúc, kể cả cái thân của ta. Và con người là đối 
tượng của tham ái mạnh nhất trong nghiệp lực luân hồi. 

Như vậy sự tiếp xúc nào sinh ra luyến ái, là còn trong 
vòng dục trần trói buộc. Ái chỉ có nghĩa là không thể buông 
bỏ, không thể bỏ qua, và không sáng suốt trước đối tượng 
người hay vật. Thế thì tham muốn là nghiệp sinh luân hồi 
không gián đoạn, chứ không đơn giản chỉ là ham thích sở 
hữu, hưởng thụ v.v... Thế thì trên đời có bao nhiêu người là 
bấy nhiêu người tham á1, mà nguyên nhân chính là nhìn 
nhận sai lầm về thân kiến. 

Giới cấm thủ là hình thức chấp giữ không đúng với 
chân lý giải thoát, không tự tin chính mình có khả năng 
giác ngộ. Giới chỉ chân thật đúng, là không hại người hại 
vật. Xét ra, do vì hiểu lầm về thân kiến, nên phạm giới 
cấm thủ là vậy; và đó chính là nghi ngờ lời Phật dạy. 


Kết lại tâm vui của thế gian chỉ tạm thời thoáng chốc, 
vì đối tượng vui không vững bền không chắc chắn; và tiếp 
theo, tâm buồn thế gian không thể không xảy ra, vì vô 
thường của tâm vui là kết quả của tâm buồn. 


Tâm giải thoát thì không buồn cũng chẳng vui, tâm đó 
là tâm nhận ra sự vật và con người, như sự thật của chính 
nó. Sự thật của chính nó, là nhờ những điều kiện nhân 
duyên kết nối, không thật có, nên vô thường vô ngã. Thấy 
biết và hành động đúng như sự thật chân lý, nên hành 
giả không còn vui, buồn giống thế gian, mà chỉ có tâm giải 
thoát sống ở thế gian. 

Đến đây có thể kết luận, trở về cái tủ của phàm phu; 
nó sẽ không ngừng hoạt động tích lũy dung nạp; và nếu 
không học hiểu chân lý giải thoát, thì không thể gạn lọc 
pháp nào là thiện hay bất thiện. Nhưng dù có thiện đi nữa 
cũng phải xem là phương tiện, cho đến cả cái tủ cũng là 
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phương tiện. Chỉ có ghi nhận quán sát sự dao động của 
tâm, nghĩa là sự lập thành cái tủ chính là nguồn gốc sinh 
tử có thân tâm này. Và cuối cùng của cuối cùng, thân tâm 
là nguồn gốc sinh ra đau khổ, nhưng cũng chính thân tâm 
này là vô lượng phước báo, có đủ nhân duyên học Phật 
chứng quả giải thoát vậy. Thế thì chỉ còn tư duy tu học, 
quán sát thường xuyên đời sống ngắn ngủi này. 


Xin được chúc nguyện tất cả mọi người chúng ta, Phật 
tử hay không Phật tử đều nhận ra chân lý giải thoát mà 
Đấng Đại Giác đã giảng dạy. 


Ty-kheo Thích Phổ Huân 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 

Thượng Tọa Thích Phổ Huân 
- Sinh: 1963 tại Phước Hải, miên Nam Việt Nam 
- Xuất gia năm 1992. Thọ giới tỳ-kheo 1996 


- Đệ tử lớn của Hòa Thượng Thích Bảo Lạc Phương 
Trượng chùa Pháp Bảo. 

- Hiện Trụ trì Thiên Lâm Pháp Bảo, vùng Wallacia - 
Sydney - Australia 


Tác phẩm đã sáng tác: 


- Hương Thơm Niệm Phật 

- Nhân duyên vào đạo Phật 

- Vượt luân hồi vào Tịnh độ 

- Ý thức giải thoát 

- Nghĩ vê tám điều giác ngộ của bậc đại nhân 
- Kính lễ đấng Thế Tôn 
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- Thức Biến Hiện. 
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Trần Trung Đạo 


MẸ WÀ QUÊ HƯƠNG 


C ó một danh ngôn mà chúng ta thường nghe: “Thế 

giới có rất nhiều kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt 
vời và vĩ đại nhất vẫn là trái tìm người mẹ.” Thật vậy, bao 
nhiêu thơ viết về mẹ cũng không đủ, bao nhiêu nhạc hát 
về mẹ cũng không vừa. Biển Thái Bình bao la, nước sông 
Hằng cuồn cuộn nhưng không sao có thể so sánh được với 
tấm lòng của mẹ. Bản nhạc nào viết về mẹ cũng hay, bài 
thơ nào viết về mẹ cũng cảm động, bởi vì ngôn ngữ dành 
cho mẹ là ngôn ngữ của trái tim. 


Mẹ là biểu tượng trọn vẹn và tuyệt đối của tỉnh thần 
Chân Thiện Mỹ. Nếu có một người để chúng ta có thể san 
sẻ những điều thầm kín, riêng tư nhất, thì người đó phải là 
mẹ. Nếu có một người có thể tha thứ cho chúng ta dù phạm 
phải bất cứ một lỗi lầm gì, người đó sẽ là người mẹ. Tôi 
tin, nếu chúng ta biết dành ý nghĩ đầu tiên của một ngày, 
thay vì để nghĩ đến chuyện hơn thua, danh lợi nhưng là để 
nghĩ về mẹ, nghĩ về khuôn mặt của mẹ, tiếng cười của mẹ, 
lời đặn dò của mẹ hay thậm chí chỉ để gọi tiếng mẹ thôi, 
chúng ta sẽ có một ngày an lành và hạnh phúc. 


Mẹ là ñgười mang ta đến cuộc đời, và cũng là nơi ta trỏ 
về. Người đàn bà chân mang đôi dép ngược, khoác chiếc 
mền rách như trong một câu chuyện thiền mà chúng ta 
có thể đã từng nghe kể, dù bao mùa mưa nắng vẫn không 
than van, không oán trách, vẫn chờ đợi ngày về của đứa 
con mái mê trên đường đi tìm chân lý. Nếu chân lý mà 
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chàng trai trẻ kia đi tìm là tình thương và sự thật thì chân 
lý sẽ không ở đâu xa mà trái lại vô cùng gần gũi. Trong 
tấm thân gầy yếu nhỏ nhoi của người mẹ chứa đựng cả 
một đại dương của hy vọng, tình yêu, sự thật và lòng vị 
tha sâu thắm. 


Hơn mười năm trước, tôi có viết một bài thơ về mẹ, 
trong đó có hai câu đã trở thành quen thuộc: 

Ví mà tôi đối thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười. 

Bài thơ ra đời trong một đêm mưa, sau lần điện thoại 
đầu tiên với mẹ tôi từ Việt Nam. Giọng của mẹ như vọng 
lại từ một thế giới khác xa xôi. Tôi viết rất nhanh, nhanh 
hơn khi viết những bài thơ khác nhiều. Những dòng chữ, 
những câu thơ đúng ra là từ mơ ước, thao thức đã ấp ủ 
trong tâm thức tôi từ lâu lắm, chỉ chờ dịp để tuôn ra. Tôi 
không làm thơ, tôi chỉ chép như có một người nào đang 
nhắc nhở bên tai mình. Nguyên văn bài thơ như thế này: 


Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 
Tiếng ai như tiếng lá thu rơi 

Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ 

Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi 
Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề 

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 

Mười năm tóc mẹ màu tang trắng 
Trắng cả lòng con lúc nghĩ về 

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn 

Bên đời gió tạt với mưa tuôn 

Con đi góp lá nghìn phương lại 

Đốt lửa cho đời tan khói sương 

Tiếng mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào 
Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao 
Mẹ xa xôi quá làm sao vói 

Biết đến bao giờ trông thấy nhau 
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Đừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ 

Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ 

Đau thương con viết vào trong lá 

Hơi ấm con tìm trong giấc mở 

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 

Ví mà tôi đối thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười. 

Bài thơ đơn giản và dễ hiểu, không có gì phải cần bình 
giải. Tất cả chỉ để nói lên tâm trạng của một người con xa 
mẹ, bay đi như chiếc lá xa cành, mười năm chưa về lại cội. 
Năm tôi viết bài thơ, mẹ tôi, đã ngoài 60 tuổi và đang sống 
trong căn nhà tôn nghèo nàn ở Hòa Hưng Sài Gòn. Căn 
nhà nhỏ có giàn hoa giấy đỏ đó là nơi tôi đã sống tám năm. 

Nhớ lại đêm cuối cùng ở Sài Gòn, tôi đón xe xích-lô từ 
cửa sông về chào mẹ. Trời mưa lớn. Nhưng khi gặp mẹ, với 
tâm trí ngàn ngập những lo âu, hồi hộp cho chuyến đi, tôi 
không kịp nói một câu cho trọn vẹn ngoài ba tiếng “Con đi 
nghe.” Và như thế tôi đi, đi không ngoảnh lại, đi như chạy 
trốn. Để rồi hai ngày sau, khi chiếc ghe nhỏ của chúng tôi 
được hải quân Mỹ cứu vớt trên biển Đông vào khuya ngày 
13 tháng 6 năm 1981, đứng trên boong chiến hạm USS 
White Plains nhìn về phía Nam, tôi biết quê hương và mẹ 
đã ngoài tầm tay vói của mình. Đời tôi từ nay sẽ như chiếc 
lá, bay đi, bay đi, chưa biết ngày nào hay cơ hội nào trở về 
nguồn cội. 


Nếu có một quốc gia mà những người dân của quốc gia 
đó đã phải từ chối chính đất nước mình, từ chối nơi đã 
chôn nhau cắt rốn của mình, tôi nghĩ, đất nước đó không 
còn bao nhiêu hy vọng. Việt Nam sau 1975 là một đất nước 
sống trong tuyệt vọng như thế. Dân tộc Việt Nam những 
năm sau 1975 là một dân tộc sống trong tâm trạng những 
kẻ sắp ra đi. Sài Gòn giống như một sân ga. Chào nhau 
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như chào nhau lần cuối và mỗi ngày là một cuộc chia ly. 
Bắt tay một người quen, ai cũng muốn giữ lâu hơn một 
chút vì biết có còn dịp bắt tay nhau lần nữa hay không. 
Gặp người thân nào cũng chỉ để hỏi “Bao giờ anh đi, bao 
giờ chị đĩ”, và lời chúc nhau quen thuộc nhất mà chúng 
thường nghe trong những ngày đó vẫn là “Lên đường bình 
an nhé.” 


Đất nước tuy đã hòa bình rồi, quê hương đã không còn 
tiếng súng nhưng lòng người còn ly tán hơn cả trong thời 
chiến tranh. Đêm cuối ở Sài Gòn lòng tôi ngốn ngang khi 
nghĩ đến ngày mai. Ngày mai sẽ ra sao? Nếu bị bắt tôi sẽ ở 
tù như lần trước nhưng nếu đi được thì sẽ trôi dạt về đâu? 

Suốt sáu năm ở lại Sài Gòn, tôi chỉ nghĩ đến việc duy 
nhất là ra đi. Khi chiếc ghe nhỏ bị mắc cạn trong một con 
lạch ở Hải Sơn buổi sáng ngày 11 tháng 6 năm 1981, trời 
đã sáng, nhiều người, kể cả một trong hai người chủ ghe, 
cũng bỏ ra về nhưng tôi thì không. Tôi phải đi dù đi giữa 
ban ngày. Tôi phải tìm cho được tự do dù phải bị bắt và 
ngay cả phải trả giá bằng cái chết. Tự do đầu tiên, biết đâu 
cũng sẽ là cuối cùng và vĩnh viễn. Nhưng hai ngày sau, khi 
đứng trên boong tàu Mỹ, tôi biết mình vừa mất một cái gì 
còn lớn hơn ngay cả mạng sống của mình. Đó là đất nước, 
quê hương, bè bạn, con đường, tà áo, cơn mưa chiều, cơn 
nắng sớm, và trên tất cả, hình ảnh mẹ. Không phải những 
người ra đi là những người quên đất nước hay người ở lại 
bám lấy quê hương mới chính là người yêu nước. Không. 
Càng đi xa, càng nhớ thương đất nước, càng thấm thía 
được ý nghĩa của hai chữ quê hương. Không ai hiểu được 
tâm trạng người ra đi nếu không chính mình là kẻ ra đi. 

Nói như thế không có nghĩa là tôi hối hận cho việc ra 
đi. Không, tôi phải đi. Nhưng chọn lựa nào mà chẳng kèm 
theo những hy sinh đau đón. Bài hát Sài Gòn Vĩnh Biệt, 
tôi thỉnh thoảng nghe trên đài VOA khi còn ở Việt Nam 
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như những mũi kim đâm sâu vào tâm thức. Bao nhiêu 
điều hai ngày trước tôi không hề nghĩ đến đã bừng bừng 
sống dậy. Bao nhiêu kỷ niệm tưởng đã chìm sâu trong ký 
ức đã lần lượt trở về. Tự do, vâng, tôi cuối cùng đã tìm 
được tự do nhưng đó chỉ là tự do cho chính bản thân mình. 
Những gì tôi đánh mất còn lớn hơn thế nữa. 


Nhớ lại đêm thứ hai trên biển, khi biết chiếc ghe chiều 
dài vỏn vẹn mười mét rưỡi nhưng chứa đến 82 người của 
chúng tôi vừa cập vào thành tàu chiến của Mỹ thay vì Ba- 
Lan hay Liên-Xô như mọi người trên ghe lo sợ, ai cũng hân 
hoan mừng rỡ. Đám bạn tôi, có đứa thậm chí còn hô lớn 
“USA, USA” và ôm chầm lấy những người lính hải quân 
Mỹ đang dang tay đõ từng người bước lên khỏi chiếc cầu 
dây đang đong đưa trên sóng. 


Tôi cũng vui mừng, biết ơn và cảm động nhưng không 
ôm chầm hay hô lớn. Lòng tôi, trái lại, chợt dâng lên niềm 
tủi thẹn của một người tị nạn. Chiếc cầu dây mong manh 
tôi bám để leo lên chiến hạm, trở thành chiếc cầu biên giới, 
không chỉ cách ngăn giữa độc tài và tự do, của quá khứ và 
tương lai, mà còn giữa có quê hương và thiếu quê hương. 
Tôi nghĩ thầm, cuối cùng, tôi cũng như nhiều người Việt 
Nam khác, lần lượt bỏ đất nước ra đi mà thôi. Dù biện 
minh bằng bất cứ lý do gì, tôi cũng là người có lỗi với quê 
hương. 

Tôi nhớ đến mẹ, người mẹ Hòa Hưng vất vả nuôi nấng 
bảy đứa con, trong đó tôi là con lớn nhất, trong một hoàn 
cảnh hết sức khó khăn. Mẹ tôi bán bánh bèo ở đầu đường 
để nuôi chúng tôi ăn học. Mẹ tôi tình nguyện đi kinh tế 
mới ở Sông Bé để các em tôi còn được phép ở lại Sài Gòn 
học hết bậc phổ thông. Mẹ tôi đi mót lúa, mót khoai gởi về 
nuôi nấng chúng tôi trong những ngày đói khổ. 


Trong tâm trí tôi, hình ảnh bà mẹ Hòa Hưng, đêm đầu 
tiên trong căn nhà không vách trên vùng Kinh Tế Mới, 
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khoảng 20 cây số phía nam thị trấn Đồng Xoài vào năm 
1976. Cánh rừng vừa được khai hoang vội vã này không ai 
nghĩ một ngày sẽ được gọi bằng một cái tên rất đẹp, khu 
Kinh Tế Mới. Kinh Tế Mới là những căn nhà lá mỗi chiều 
chỉ hơn mười mét do những bàn tay học trò của thanh niên 
xung phong dựng lên, nối nhau chạy dọc theo cánh rừng 
hoang. 


Tôi kính yêu mẹ. Mẹ Hòa Hưng là người săn sóc tôi 
trong những tháng ngày khó khăn nhất của tôi và người 
đã thôi thúc tôi viết nên bài thơ Đổi Cả Thiên Thu Tiếng 
Mẹ Cười trong đêm mưa hơn mười năm trước. Tuy nhiên, 
mẹ của Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười không phải là 
người đã mang tôi vào cuộc đời này. 

Người mẹ sinh ra tôi đã chết khi tôi còn rất nhỏ. Nhỏ 
đến nỗi tôi gần như không biết mặt mẹ mình. Trong tuần 
hoàn của vũ trụ, giọt nước còn biết mẹ mình là mây, chiếc 
lá còn biết mẹ mình là cây, còn tôi thì không. Tôi là đứa 
bé cô độc, một con người cô độc, không anh em, không chị 
em. Tôi lớn lên một mình với cha tôi trong cảnh gà trống 
nuôi con trong căn nhà tranh nhỏ ở làng Mã Châu, quận 
Duy Xuyên. Đêm đêm nằm nghe cha kể chuyện thời trai 
trẻ buồn nhiều hơn vui của đời ông. Những ngày tản cư 
lên vùng núi Quế Sơn. Những ngày sống trong túp lều 
tranh dưới hàng tre Nghi Hạ. Và dưới hàng tre Nghi Hạ 
nắng hanh vàng đó, cha mẹ tôi đã gặp nhau, đã chia nhau 
ly nước vối chua chua thay cho chén rượu tân hôn nồng 
thắm. Dù sao, bên khung cửi vải, bên lò ươm tơ, họ đã 
cùng nhau dệt một ngày mai đầy hy vọng. Mặt trời rồi sẽ 
mọc bên kia rặng tre già, mặt trăng rồi sẽ tròn bên kia 
dòng sông Thu, những ngày chiến tranh, tản cư cực khổ sẽ 
qua đi nhường bước cho hòa bình sẽ đến. 


Nhưng rồi chiến tranh như một định nghiệp, đeo đuổi 
theo số phận của đất nước chúng ta, đeo đuổi theo số phận 
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của đời tôi. Năm tôi 13 tuổi, chiến tranh đã cướp đi cha tôi, 
người thân yêu cuối cùng của tôi. Chiến tranh lan tràn đến 
làng Mã Châu, đẩy tôi ra khỏi xóm lụa vàng thân quen để 
làm người du mục trên quê hương đổ nát của mình. Từ đó 
tôi ra đi. Từ chặng đường đầu tiên trên căn gác hẹp trong 
con hẻm 220 Hùng Vương Đà Nẵng, đến chùa Viên Giác 
Hội An, xóm nghèo Hòa Hưng, trại tỊ nạn Palawan và hôm 
nay trên nước Mỹ, nơi cách chặng đầu tiên trong hành 
trình tị nạn của tôi hàng vạn dặm. 


Hình ảnh duy nhất của tôi về mẹ là ngôi mộ đầy cỏ 
mọc dưới rặng tre già ở làng Mã Châu. Ngày tôi còn nhỏ, 
mỗi buổi chiều khi tan trường tiểu học, trên đường về tôi 
thường ghé thăm mộ mẹ. Nhổ những bụi cỏ hoang, trồng 
thêm những chùm hoa vạn thọ. Tôi ưu tư về cuộc đời và về 
thân phận của mình ngay từ thuở chỉ vừa năm, bảy tuổi. 
Tại sao tôi chỉ có một mình? Tại sao mọi người đều lần lượt 
bỏ tôi đi? Nếu mai mốt ba tôi cũng đi thì tôi sẽ sống với 
ai? Lớn lên tôi sẽ làm gì? Tại sao đất nước tôi lại có chiến 
tranh? Những người du kích bên kia sông là ai? Và ở đó 
những buổi chiều vàng, bên ngôi mộ nhỏ của mẹ, tôi để 
lòng tuôn chảy những suy tư, dằn vặt đang bắt đầu tích 
tụ. Từ khi năm bảy tuổi tôi đã linh cảm cuộc đời tôi sẽ là 
những ngày đầy biến cố. Tôi đã nghĩ đến chuyện một ngày 
nào đó tôi sẽ đi xa khỏi rặng tre già, khỏi ngôi làng tơ lụa 
Mã Châu dường như thôn làng nhỏ bé này sẽ không đủ lớn 
để chứa hết những buồn đau, u uất của tôi. Nếu tuổi thơ 
là tuổi hồn nhiên với những cánh diều bay, với những con 
bướm vàng thơ mộng thì tôi đã không có tuổi thơ. Tuổi thơ 
tôi là một chuỗi ngày ưu tư và chờ đợi một điều gì sắp đến. 


Mẹ tôi qua đời vì bịnh trong một xóm nhà quê nghèo 
khó nên không có ngay cả một tấm hình để lại cho tôi. Cha 
tôi thường bảo, tôi giống cha nhiều hơn giống mẹ. Tôi cũng 
chẳng có cậu hay dì nên tôi lại càng không thể tìm đâu 
ra được một nét nào của mẹ trong những người thân còn 
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sống. Vì không biết mẹ, nên mẹ trở thành tuyệt đối. Khi 
nhìn ánh trăng tròn trong ngày rằm tháng Bảy, tôi nghĩ đó 
là khuôn mặt dịu dàng của mẹ, nhìn nước chảy ra từ dòng 
suối mát tôi nghĩ đến dòng sữa mẹ, nhìn áng mây trắng 
bay trên nền trời tôi nghĩ đến bàn tay mẹ, nhìn những vì 
sao trên đải thiên hà tôi nghĩ đến đôi mắt mẹ. Nói chung, 
hình ảnh nào đẹp nhất, tỉnh khiết nhất, thiêng liêng nhất, 
đều được tôi nhân cách hóa nên hình ảnh mẹ. Vẻ đẹp của 
mẹ tôi là vẻ đẹp không những tuyệt vời mà còn tuyệt đối. 


Tôi về thăm mộ mẹ lần cuối vào năm 1980 trước ngày 
vượt biển. Ngôi mộ đầy cỏ mọc hoang vu. Sau 1975, ngay 
cả người sống cũng không ai chăm nom đừng nói gì chuyện 
chăm nom cho người đã chết. Hôm đó, tôi ngồi nơi tôi đã 
từng ngồi trong thời thơ ấu và kể cho mẹ nghe đoạn đời 
chìm nổi của mình. Tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ ra đi khỏi 
nước và hứa sẽ về dù biết nói như thế chỉ để an ủi hương 
hồn mẹ mà thôi. Tôi cầu mong mẹ phù hộ cho đứa con duy 
nhất của mẹ được bình an trong những ngày sóng gió sắp 
xảy ra. 


Ôi đời mẹ như một vầng trăng khuyết 

Vẫn nghìn năm le lói ở đầu sông. 

Vâng, vầng trăng bên dòng sông Thu Bồn từ đó không 
còn tròn như trước nữa. 


Ai cũng có một cuộc đời để sống. Nỗi bất hạnh nào rồi 
cũng nguôi ngoai. Vết thương nào cũng lành đi với thời 
gian. Tuy nhiên có một nỗi bất hạnh sau bao nhiêu năm 
dài vẫn còn, đó là bất hạnh của dân tộc Việt Nam. Điều 
làm tôi đau xót nhiều hơn cả, không phải vì tôi mất mẹ, 
không phải vì tôi xa mẹ nhưng chính là sự chịu đựng của 
hàng triệu bà mẹ Việt Nam triền miên suốt mấy chục năm 
qua, từ chiến tranh sang đến cả hòa bình. 


Trên thế giới này, bà mẹ Nga, mẹ Ý cũng thương con 
như một bà mẹ Việt Nam. Trong lúc tình yêu của một bà 
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mẹ ở quốc gia nào cũng bao la, cũng rộng lượng, cũng vô bờ 
bến, tôi vẫn tin một bà mẹ Việt Nam thì khác hơn nhiều. 
Bà mẹ Việt Nam, ngoài là biểu tượng cho tất cả những nét 
đẹp của quê hương, đất nước, tình thương, còn là những 
hình ảnh đầy thương tích, tủi buôn nói lên sự chịu đựng, 
gian nan, khổ cực không thể nào đo lường hết được. Hình 
ảnh bà mẹ giăng tấm vải dầu trên một góc đường Trần 
Hưng Đạo để che nắng che mưa cho bầy con thơ dại đang 
đói khát. Hình ảnh bà mẹ chết đói sau khi ghe của mẹ đi 
lạc nhiều tuần trên biển. Hình ảnh bà mẹ chết trong mỏi 
mòn tuyệt vọng dưới gốc me già trên góc phố Sài Gòn vào 
một ngày mưa bão. Hình ảnh bà mẹ chết cô đơn trong 
chiếc thuyền chài nghèo nàn. Tất cả hình ảnh đau thương 
đó đã trở thành mối ám ảnh thường xuyên trong tâm trí 
tôi. Ám ảnh nhiều đến nỗi dù viết về bất cứ chủ đề gì, thể 
loại gì, văn hay thơ, cuối cùng tôi cũng trở về với hình ảnh 
mẹ. Mỗi bước chân tôi đi trên đường đời mấy chục năm 
qua vẫn còn nghe vọng lại tiếng khóc của những người phụ 
nữ Việt Nam bất hạnh, đã khóc trong chiến tranh, khóc 
trong hòa bình, khóc trong bàn tay hải tặc giữa biển Đông 
và khóc trên xứ người hiu quạnh. 


Mơ ước lớn nhất của tôi, vì thế, không phải cho tôi mà 
cho những người mẹ đang chịu đựng, để các mẹ có cơ hội 
được sống trong một đất nước không còn hận thù, rẽ cha, 
ganh ghét, một đất nước chan chứa tình đồng bào, một đất 
nước thật sự tự do, ấm no, hạnh phúc. “Đổi cả thiên thu 
tiếng mẹ cười” trong một ý nghĩa rộng hơn là ước mơ của 
tôi, của anh chị, của cô chú và của tất cả những ai còn nghĩ 
đến sinh mệnh của dân tộc, về một ngày đẹp trời cho đất 
nước mình. 

Quá nhiều máu và nước mắt đã đổ trên mảnh đất 
thiêng liêng và thống khổ Việt Nam. Mỗi người Việt Nam, 
hơn bao giờ hết hãy trở về với mẹ như trở về với chính 
cội nguồn uyên nguyên của dân tộc mình. Trong đêm rằm 
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tháng Bảy này, xin hãy cùng nhau thắp lên những ngọn 
nến, dù nhỏ, dù đơn sơ nhưng được làm bằng chất liệu dân 
tộc, nhân bản và khai phóng đã được tổ tiên chúng ta hun 
đúc sau hơn bốn ngàn năm lịch sử. 

Đời tôi là những cơn mưa dài. Mưa khi tôi rời làng Mã 
Châu, mưa trong đêm đầu tiên trong căn gác trên đường 
Hùng Vương Đà Nẵng, mưa dưới gốc đa già ở Chùa Viên 
Giác, mưa khi tôi vừa đặt chân đến Sài Gòn lần đầu tiên 
và mưa lớn trong đêm tôi rời đất nước ra đi. Nhưng tôi 
chưa bao giờ tuyệt vọng, chưa bao giờ cảm thấy cuộc đời là 
hố thắm. Tôi không sống trong hôm qua, trái lại mỗi ngày 
là một chặng đường mới của đời mình. Tôi bình tĩnh đến 
độ hồn nhiên khi đón nhận những khắc nghiệt đến với đời 
tôi và tôi rất lạc quan trong khả năng chuyển hóa hoàn 
cảnh của chính mình. 


Trong cuộc đời này, tôi đã nhiều lần vấp ngã nhưng 
nhiều người cũng đã giúp vực tôi dậy, lau khô những vết 
thương trên thân thể và trong cả tâm hồn. Tôi mang ơn 
xã hội nhiều đến nỗi biết mình sẽ không bao giờ trả hết. 
Tôi biết ơn những người đã che chở cho tôi và cũng cám ơn 
cả những người đã dạy tôi hiểu giá trị của gian lao, thử 
thách. Cám ơn đất nước đã cho tôi được làm người Việt 
Nam, cám ơn mẹ Duy Xuyên mang tôi đến thế gian này, 
cám ơn mẹ Hòa Hưng nuôi nấng tôi trong những ngày bà 
con thân thuộc đã ruồng bỏ tôi, cám ơn cây đa già chùa 
Viên Giác che mát cho tôi suốt năm năm dài mưa nắng 


Nếu một mai tôi ra đi không kịp viết điều gì, thì đây, 
những kỷ niệm của một lần ghé lại. 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Trân Trung Đạo 


- Quê quán Duy Xuyên, Quảng Nam. Học qua các 
trường Trung Học Trân Quí Cáp (Hội An), Đại học 
Luật Khoa và Vạn Hạnh (Sài Gòn). 

- Đến định cư tại Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ 
vào cuối tháng 11 năm 1981. 

- Từ 1983, theo học ngành khoa học điện toán tại 
Wentworth Institute of Technology và Boston 
University. Kỹ sư điện toán cho một công ty đầu 
tư tài chánh tại Boston. 

- Đóng góp vào việc xây dựng các mạng lưới Internet đầu tiên của người Việt 
hải ngoại trong giai đoạn phôi thai của kỹ thuật này vào đầu thập niên 1990. 


- Từ năm 1995, thuyết trình về các chủ đề Internet, văn học, tuổi trẻ, nhân 
quyên tại nhiều cộng đồng Việt Nam, hội luận văn học, hội nghị nhân quyên, 
đại học, tổng hội sinh viên Việt Nam, trại hè thanh niên sinh viên học sinh. 

- Bắt đầu tập làm thơ ở trung học Duy Xuyên và tập viết báo ở trung học Trần 
Quý Cáp Hội An, nhưng sáng tác mạnh từ năm 1990 sau khi đã ổn việc định 
cư tại Mỹ. Phân lớn sáng tác được phổ biến qua trung gian các trang mạng 
và các nhóm sinh hoạt Internet. 

- Tập thơ đâu tay Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười do nhóm thân hữu Viet-Net 
ở Mỹ và Canada phát hành tại San Jose năm 1992 và được tái bản nhiều lần. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

1. Đổi 0á Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, tuyển tập thơ 

2. Thao Thức, tuyển tập thơ 

3. Thơ Trân Trung Đạo, tuyển tập thơ 

4. Giấc Mơ Việt Nam, tuyển tập tùy bút, truyện ngắn 

5. Tâm bút Trân Trung Đạo, tuyển tập văn 

6. Tiểu Luận Trân Trung Đạo, tiểu luận chính trị 

7. Buổi Chiều Trong Nghĩa Địa Hàng Dương, tiểu luận chính trị 

8. Khi Bài Hát Trở Về, tiểu luận chính trị 

9. Người Huynh Trưởng Thời Đại, sách ngắn Việt-Anh, Hoa Đàm xuất bản 
10. Dưới Bóng Đa Chùa Viên Giác (viết chung với Hòa thượng Thích Như 
Điển), hồi ký thời ở chùa Viên Giác, Hội An. 
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Họa sĩ Cát Đơn Sa 


Hoa Lan Thiện GIỚi 


Nụ cười Hiểu uà Thtr0iig 


M ùa hè năm 2000 tôi dẫn hai cậu con trai, một 

lớn một bé, đi nghỉ hè tại một nơi thật đặc biệt 
tại miền Nam nước Pháp. Nơi có những khu vườn thoai 
thoải trồng nho bát ngát và sản xuất rượu vang Bordeaux 
nổi tiếng. Nhưng chúng tôi không đi tìm rượu nho, mà 
tìm Làng Hồng (Plumvillage) của Sư Ông “Thiền Chánh 
Niệm” để dự khóa tu một tuần. 

Đối với cậu cả Gia Thiện mới tròn mười tám của tôi, đây 
là cả một thế giới mới lạ đầy tâm linh mà cậu đã đọc được 
trong sách vở bằng tiếng Anh do tôi ký cóp đem về. Cậu 
đòi sang tận nơi, gặp tận mặt cái người đã nói cho cậu biết 
một sự thật cho dù đã xưa như trái đất là trong con người 
cậu cũng có Phật tánh, một “Buddha-Nature.” Thật chấn 
động! Thật khó tin! 

Còn phần cậu út Gia Huy, mới tám tuổi chưa biết gì, chỉ 
biết hót tóc thật ngắn cho đúng mốt “À-la Làng Mai” và 
đánh Ping-Pong với các bạn ngoại quốc cùng tuổi tại Xóm 
Rqxuối tối. 

Chỉ có bà mẹ là được lợi lạc nhiều hơn cả và được phỉ 
chí tang bồng, dạo chơi thăm vãn các hồ sen tuyệt đẹp của 
Làng, đúng với hai câu thơ của Sư Ông: 

Chẳng biết rong chơi miền Tịnh Độ. 

Làm người một kiếp cũng như không. 

Tôi nguyên thủy xuất thân từ gia đình truyền thống 
Tịnh Độ, lúc năm tuổi đã theo bà nội đi chùa tụng kinh 
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niệm Phật, rồi làm oanh vũ trong Gia Đình Phật Tử của 
Khuôn A-dục Vương ở Nha Trang. 


Đau này tìm Sư Phụ quy y cũng theo Tịnh Độ với pháp 
danh Thiện Giới, không hòa nhập với các bạn đạo chuyên 
về thiền với chữ Tâm hay chữ Chân đứng đầu. Cứ nghe họ 
chia sẻ trong những buổi Pháp thoại, ngôi thiền cả tiếng 
đồng hồ với “Phở vào tâm tĩnh lặng, thở ra miệng mỉm 
cười”, khiến tôi cứ phục lăn quay mà khả năng mình không 
làm nổi! Tôi chẳng thể ngồi bó chân với tư thế kiết già, đến 
bán kiết già còn chưa được nửa tuần hương nữa là...! 

Ngồi một lát tôi thấy mỏi lưng, đau chân và buồn ngủ. 
Để tâm được an trú trong hiện tại và đừng ngọ nguậy làm 
phiền các bạn đạo chung quanh, tôi phải đổi cách hít thở 
cho phù hợp với căn cơ: “Hít vào A Di, thở ra Đà Phật.” 
Nhờ thế tôi mới không rơi vào trạng thái hôn trầm. 


Thời gian ấy gia đạo của tôi gần như “nát bấy như 
tương.” Để trốn tránh nợ đời lẫn nợ tình, tôi vào chùa học 
hỏi Chánh pháp của Đức Phật để chuyển hóa khổ đau. Học 
gấp rút, nghe thuyết pháp bằng băng giảng ngày đêm, 
cuối tuần tu học hai xuất: thứ bảy tại thiền đường Suối 
Thương của Sư Ông, đi thiền hành trong chánh niệm; chủ 
nhật tại chùa Lĩnh Thứu với Tịnh Độ Tông, đi kinh hành 
và niệm Phật nghiêm mật hàng giờ. Lúc ấy tôi chỉ nhớ câu 
“Thiền Tịnh song tu, như mãnh hổ thêm cánh” của Ngài 
Vĩnh Minh Diên Thọ Thiền Sư, làm kim chỉ nam cho sự tu 
tập. Công lao lớn vẫn là bác Năm Trực Ngộ, đã dẫn dắt tôi 
vào ngôi nhà chánh pháp cả Thiền lẫn Tịnh. 

Tuy nhiên tôi cũng bị va chạm chút xíu giữa hai tông 
phái. Tôi đã quen với câu niệm Phật từ thuở bé, bây giờ 
phải đổi lại là niệm Bụt, chẳng quen và chẳng nhập tâm 
chút nào! 

Tuy Sư Ông đã giải thích nhiều lần là chữ Bụt lấy từ 
chữ Buddha, là người tỉnh giác nghe rất thuận âm. Nhưng 
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tôi đây đã bị ám ảnh từ thuở bé bởi câu chuyện cổ tích tấm 
cám do bà nội kể, đến đoạn cô Tấm ngồi khóc thì bỗng ông 
Bụt hiền lành với râu tóc trắng xóa hiện ra hỏi: “Làm sao 
con khóc?” Thế thì làm sao tôi có thể gọi Phật bằng Bụt 
cho được! Do đó Sư Ông cứ niệm Bụt, phần tôi cứ niệm 
Phật, chẳng sao cả trong rất nhiều khóa tu cho đến khi Sư 
Ông không còn sức khỏe để giảng dạy nữa. Và tôi đã học 
được rất nhiều phương pháp chuyển hóa khổ đau từ Sư 
Ông, chẳng hạn như “Hãy nhận diện khổ đau, ôm ấp và vỗ 
về, rồi từ từ chuyển hóa.” 

Tôi nhớ mãi hình ảnh của Sư Ông, dáng gầy gầy với 
nụ cười tươi sáng đây Hiểu và Thương, giọng nói rất nhỏ 
nhưng ấm áp, phải chú tâm cho lắm mới nghe rõ được 
những lời pháp nhũ. Trong óc tôi lúc ấy phải có sẵn một từ 
điển Phật học sống mới thích nghi được với hai môn phái 
Thiền Tịnh song tu. Này nhé! Khi đến Thiền Đường thấy 
hai bút pháp Hiểu và Thương của Sư Ông, phải liên tưởng 
ngay đến hai vế “Lưỡng túc tôn: Từ Bi và Trí Tuệ.” Nam 
Mô Bụt Thích Ca Mâu Ni, phải đổi lại là Nam Mô Thích 
Ca Mâu Ni Phật. Còn các tiểu tiết khác biệt không đáng 
kể khác, chỉ cần vài ba lần là tôi quen ngay. Nhất là trong 
cách xưng hô với các vị Tôn Túc, khi nào phải gọi là Sư 
Bác, Sư Chú, Sư Chị, Sư Em... 


Tôi ngưỡng mộ nhất là tài văn chương thi phú của Sư 
Ông và điều này đã làm hao tổn hầu bao của tôi khá nhiều 
khi nghiện đọc sách của Sư Ông. Mỗi lần đến thiền đường 
sinh hoạt, tôi đều mua sách của Sư Ông, cuốn “Đường xưa 
mây trắng” viết về cuộc đời của Đức Phật dày đến 500 
trang đâu phải rẻ, rồi lại “Phả một bè lau” viết về cuộc đời 
cô Kiều với dẫn giải thật thích hợp từng giai đoạn một. 
Tôi tâm đắc nhất đoạn Sư Ông trách Sư Chị Giác Duyên 
không chịu dạy dỗ Sư Em Trạc Tuyền giữ năm giới cho 
chu toàn, ai biểu đi ăn trộm chuông vàng khánh ngọc nhà 
Hoạn Thư rồi bỏ trốn để sau này cũng vì mấy món đồ phi 
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pháp ấy mà phải vào thanh lâu lần thứ hai. Đúng quá đi 
chứ! 

Vào năm 2005, nhân chuyến về Việt Nam tôi lặn lội lên 
tận Lâm Đồng thăm viếng Thiền Đường Bát-nhã của Sư 
Ông. Núi rừng bát ngát, tăng đoàn thanh tịnh, hạnh phúc 
là đây, đây là Tịnh độ, không thể tìm ra đâu nơi thứ hai! 
Thế mà vô thường ập đến, chỉ thời gian ngắn sau, Bát-nhã 


Rồi tăng đoàn của Sư Ông về xây dựng pháp môn Làng 
Mai tại chùa Từ Hiếu, nơi Sư Ông xuất thân vào Cửa 
Không ngày thơ ấu. Thời gian sau lại xuất hiện hai câu về 
trong dân gian thật bí hiểm: 

Sư Ông thả một bè lau. 

Thầy trò Từ Hiếu nỗi đau mất chùa. 

Lúc còn sinh thời Sư Ông Làng Mai rất nổi tiếng, chỉ 
đứng hàng thứ hai sau Đức Đạt-lai Lạt-ma mà thôi 
Nhưng thiên hạ có một số người thích đem Sư Ông ra mài 
giũa: nào là thân cộng, nào là muốn hòa giải với phiến loạn 
phá tòa nhà Tháp Đôi... 

Ôi! “Ở sao cho vừa lòng người. Ở rộng người cười, ở hẹp 
người chê!” 

Tôi cũng ráng học được ít nhiều về nụ cười Hiểu và 
Thương của Sư Ông để tránh tranh cãi thị phi về những 
chuyện “Thấy vậy mà không phải vậy.” 

Hiểu càng sâu, thương càng rộng. 

Hiểu càng rộng, thương càng sâu. 

Những thư pháp như thế treo đầy chung quanh thiền 
đường, cứ việc lấy giấy bút ra ghi chép về nghiền ngẫm sẽ 
ngộ ra rất nhiều điều lợi lạc. 

AI bảo đi tu là dễ! Những bạn đạo của tôi đã sang Làng 
tu tập nhiều lần, có người đã trở thành Giáo thọ hay Sư 
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Chú, Sư Cô... Nhưng cũng có người rớt đài, được Sư Ông 
gửi về nhà lo chuyện gia đình. Tôi thầm gọi họ là những 
Pháp Rót hay Cuối Nghiêm! Chỉ dám nghĩ thầm thôi nhé! 


Bài giảng hay Kinh Nhật Tụng của Làng Mai đa số đã 
được Sư Ông soạn bằng văn xuôi ít từ ngữ Hán Việt nên 
rất dễ hiểu và thấm vào lòng người. Những bài Pháp thuộc 
loại “gõ rối tơ lòng” xóa bỏ các nội kết chất chứa trong lòng 
của các thành viên trong gia đình như vợ chồng, con cái... 
thì nhiều vô số kể! Đáng kể nhất vẫn là câu chuyện chiếc 
hộp bánh LŨ, chứa đựng những bức thư tình đầy kỷ niệm 
mà thời gian đã xóa nhòa bao tình cảm tốt đẹp thuở ban 
đầu. Sư Ông muốn nhắc nhở chúng ta qua câu chuyện 
“Chiếc hộp bánh LŨ” bằng thiếc đấy thôi! 


Còn giảng về Duy Thức học trừu tượng, Sư Ông chỉ 
dùng một cây đèn cầy và một que diêm là đủ diễn tả cả một 
môn học phức tạp có đầy đủ các Tâm Sở và Tâm Vương mà 
chẳng cần nhắc đến các từ ngữ khó hiểu này. Hay những 
ví von đơn giản về những đám mây để đưa đến đề tài sinh 
tử như: Khi chết ta sẽ đi về đâu? 


Tại thiển đường của Sư Ông, tôi học được rất nhiều 
danh từ mới: Mỗi tuần vào thứ hai tôi có “Ngày làm biếng”, 
nghĩa là được tự do cá nhân không phải làm gì hết! Nhưng 
mất quyền lợi không được nghe Sư Cô Chân Không hát 
ru ngủ trong giờ “Thiền buông thư” mà tôi cứ gọi nhầm là 
Thiền buông xuôi vì hai tay phải thả lỏng buông ra. 


Sau các buổi giảng đều có các buổi Pháp thoại ngồi quây 
quần bên nhau, để các Tăng Thân chia sẻ những gì mình 
đã thu thập được. Ôi thôi, mọi người được dịp giải tỏa nỗi 
lòng, kể hết các nỗi khổ niềm đau, mỗi nhà mỗi cảnh chẳng 
ai giống ai. Nhưng được cái mọi người đều cùng học hạnh 
lắng nghe của Bồ Tát Quán Âm, nên người kể cũng bót 
khổ! Câu hỏi hay được đặt ra là tại sao trong gia đình toàn 
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những Bồ Tát tại gia, nhưng sao vẫn không ấm êm? Chắc 
tại cá tôi của các Bồ Tát này còn cao hơn cả núi Tu-di! 

Để giúp chúng ta đối trị với cơn giận, Sư Ông đã viết cả 
một cuốn sách, dịch ra rất nhiều thứ tiếng. Tôi chỉ áp dụng 
được mỗi một điều, mỗi khi Bồ Tát Chồng nổi cơn thịnh nộ, 
không nên phân giải biện bạch đúng sai, mà phải bỏ chạy 
ra vườn tìm góc vắng ngồi hít thở và niệm Phật. Chẳng 
mấy chốc “Hầm lửa sẽ biến thành hồ sen!” 


Nhưng phương pháp “làm mới” để giải tỏa các nội kết 
giữa hai bên, tôi không làm được! Làm sao tôi có thể mặc 
áo tràng, cầm bình hoa, trịnh trọng đến mời phe kia ra 
phòng khách để đàm phán. Chàng sẽ trợn mắt tưởng tôi 
đang đóng kịch hay có vấn đề? 


1é 


Một đề tài nhạy cảm gây nhiều tranh cãi đó là “thiền 
ôm.” Các tăng thân khi gặp nhau hay chia tay thường áp 
dụng phương pháp thiển ôm để truyền trao năng lượng 
yêu thương cho nhau. Tôi cũng áp dụng nhiều lần nhưng 
với người cùng phái, vì chỉ sợ “sáu căn tiếp xúc với sấu 
trần” không tốt. 

Với cái nhìn về Tịnh Độ với Tín Hạnh Nguyện của tôi 
từ bao lâu đã hơi đổi khác, tôi không phải chờ đến khi chết 
mới được Phật A-di-đà giơ tay đón tiếp đưa về cõi Cực Lạc, 
mà ngay bây giờ, hiện tại nơi đây tôi đã sống trong cảnh 
giới của Ngài. Sư Ông đưa ra một ví dụ rất thực tế, nếu 
ta làm việc chăm chỉ nhưng người chủ lại không trả tiền 
ngay mà hẹn ta sau khi chết mới chịu trả tiền. Do đó Sư 
Ông bảo ta phải hát: 


Đây là Tịnh Độ. 
Tịnh Độ là đây. 
Chánh niệm bây chừ. 
An trú trong ta. 
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Bụt là lá chín. 

Pháp là mây bay. 

An vui khắp chốn. 
Tiêu dao tháng ngày. 


Sư Ông bây giờ đã là “mây trắng thong dong” bay khắp 
nơi trong bầu trời vô định. Làm sao chịu nhốt mình trong 
tòa tháp nguy nga cho mọi người đến lễ bái như di chúc 
của Người, không cần xây Tháp. Sẽ có lúc nhân duyên hội 
đủ, một phần đám mây sẽ biến thành mưa và trận mưa 
Pháp này sẽ cho ra những nụ cười Hiểu và Thương với hai 
câu thơ ấm áp lòng người: 


Về đến quê xưa tìm gốc rễ. 
3 ờ .? ^⁄Z ờ 
Đi qua cầu hiểu, đến câu thương. 


Hoa Lan Thiện Giới 
Mùa xuân 2022. 
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M ấy hôm nay trời có vẻ u ám lạ lùng. Nắng, 
mưa cùng sức nóng dữ đội lên đến trên 90 độ 
F là chuyện thường, khí trời thì oi bức, nhưng đôi khi có 
những cơn mưa lớn đột ngột không báo trước dội xuống 
một cách bất ngờ. Bây giờ thì trời đang mưa, cơn mưa lớn 
và dai dẳng nên bầu trời tím ngắt, tối đen. 


Bà Chuyên ngồi trong bếp canh chừng thau mứt gừng 
dẻo, mắt nhìn ra cửa sau với dáng mệt mỏi. Bà mệt vì tuổi 
tác không còn trẻ, lại hay buồn vì khi nấu nướng thì trong 
tình trạng giấu giếm, sợ bà chủ nhà có thể bỏ cuộc chơi về 
bất thần thì bà sẽ bị nhiếc móc thậm tệ vì làm hao tốn tiền 
gas của người ta! Lại nữa, trời nóng gì mà nóng quá thế 
này, trong nhà dù có để máy lạnh, quạt máy cũng chẳng 
thấm vào đâu! Nhưng dù sao mưa thì cũng còn mát hơn 
là nắng! 

Thuê căn phòng ở đây những ba trăm một tháng, bao 
luôn điện nước, bà Chuyên chẳng sung sướng gì, vì bên tai 
luôn nghe những lời trách móc, cằn nhằn của chủ nhân 
căn nhà là bà Tố Nữ, một người đàn bà “kẹo kéo”, coi tiền 
bằng cái Bánh xe bò và thích mạt sát những người chung 
quanh; kể cả người lớn tuổi bả cũng coi không ra gì! Chỉ có 
tiền là núm ruột, là hạng nhất. 


Thế nên khi bà Chuyên vác xác đến thuê căn phòng, lúc 
trước là cái ga-ra được sửa chữa lại, hở đầu lòi đuôi chắp 
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vá một cách tạm bợ, nhưng được cái là gần chợ Việt Nam, 
gần nhà con trai và mấy đứa cháu nội của bà, thì bà cũng 
bằng lòng chấp nhận trả đúng giá ba trăm từ chủ nhân 
đưa ra, kèm theo lời hứa hẹn là mùa hè luôn có máy lạnh 
mát rượi. 


Nhưng thực tế thì khác, máy lạnh làm gì có ra tới ngoài 
nhà để xe cho bà bao giờ. Mỗi khi được hỏi đến hay than 
phiền, thì bà Tố Nữ nhất định cho rằng bà Chuyên vì già 
cả nên mất cảm giác, hơi lạnh bay ào ào như thế mà không 
còn cảm giác nổi, thì nói chuyện không tốn hơi cũng mệt 
óc! Và kết cuộc, bà Tố Nữ nói với những người bạn hay đến 
chơi là bà Chuyên bị lãng, không biết phân biệt và hiểu 
biết chuyện gì cả! 


Như thế bà Chuyên phải ở cái phòng nóng như thiêu 
suốt mùa hè. Bà không cãi nổi cái miệng của bà Tố Nữ, bởi 
bản tính bà vốn hiền lành, lại ít học. Khi bà Tố Nữ bắt đầu 
thốt ra những câu tiếng Tây tiếng Mỹ để hét vào tai bà, thì 
bà Chuyên trở nên ú ớ và sợ hãi, mất nhuệ khí con người! 


Mỗi khi bà Tố Nữ đi vắng, mà bà Tố Nữ thường hay đi 
vắng, đây là điều bà Chuyên thích nhất khi vào ở nơi này, 
thì bà thường ra phía sau bếp ngồi đón gió thiên nhiên, 
làm cái này cái nọ. Những khi nào trời nổi gió thì bà vui 
sướng, thoải mái. Còn hôm nào trời đứng gió, thì bà mệt 
cầm canh! Bà trở nên uể oải và không muốn làm bất cứ 
chuyện gì, kể cả việc ăn cơm. Vì khi bà Tố Nữ đi ra khỏi 
nhà thì bả cũng tắt ngay máy lạnh! 


Căn nhà rộng rãi đầy đủ tiện nghi của con trai và con 
dâu bà ở gần đây, nhưng trên một khu đất sang trọng 
dành cho người giàu có, thuộc giới thượng lưu, có tên gọi 
là Paradise Valley. 


Trước khi đến đây mướn, thì bà Chuyên là người cũng 
từng ở trong căn nhà và khu vực dành cho người giàu có 
đó khoảng ba năm, bởi con trai bà là một đứa khoa bảng, 
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thành công trên con đường học vấn, đều do một tay bà 
chăm nom săn sóc, từ khi cậu còn là đứa bé lên năm và cha 
bị chết trên đường vượt biển. 


Lúc đó, mẹ con bà còn ở trong khu Việt Nam gần chỗ 
chợ Chồm Hổm. Mỗi sáng thứ bảy, từ lúc tỉnh mơ, mới bốn 
giờ sáng, trong khi cậu con còn cuộn tròn ngủ ngon lành 
trong chăn nệm ấm êm thì bà mẹ trẻ cần cù phải thức dậy, 
ra sau vườn là một con sông nhỏ, được rào lại để chia cắt 
ranh giới với sân người khác, ngồi trên chiếc xuồng ba lá 
nhỏ xíu, vừa bơi xuồng vừa cắt rau muống để bó lại đem 
ra chợ bán. Nhờ con sông thân thương này, mà đám rau 
muống cứ cắt lớp này thì lớp khác lại mọc tràn lan, nuôi 
hai mẹ con bà Chuyên trong biết bao nhiêu năm tháng 
thuở thiếu thời của cậu bé. 

Ngoài chuyện trồng rau muống, bà còn đặt một cái bẫy 
bắt cá ở dưới sông, mỗi ngày kéo lên cũng có vài con lọt 
lưới đang bơi bội. Cuối tuần thì bà bán cả cá tươi còn sống, 
để nằm lẫn trong thúng, bên vài thứ rau thơm, ớt và rau 
muống... khiến rổ rau của bà lúc nào cũng hấp dẫn người 
khác. 


Những ngày trong tuần, cá bắt được thì bà chiên hay 
kho cho con ăn, tùy theo hứng vì không có họp chợ, hoặc 
bán cho ai đến tận nhà mua. 


Nhìn vào thau mứt gừng, bà vu1 hơn một chút khi nghĩ 
đến món tiền nhỏ người ta sẽ trả công cho bà. Mứt gừng 
là món bà làm nhuyễn nhừ nhất trong các món bánh mứt 
mà bà rành. 

Ở nhà này, nếu bà Tố Nữ biết bà làm đô ăn tốn gas 
của bả, thì bà Chuyên sẽ bị phiền trách, và nghe những 
lời hỗn hào từ bà chủ còn trẻ tiếc của tiếc tiền, cỡ tuổi cô 
con dâu của bà. Vì vậy bà thường khôn ngoan khi nhận lời 
của khách đặt thức ăn, chỉ nhận lời khi bà biết bà Tế Nữ 
không có nhà, như hôm nay, bà Tố Nữ khoe với bà rằng sẽ 


465 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


bay đi đánh bài với bạn ở xa trong năm ngày liền cho đã 
thèm, hoặc nhận làm những món nấu nhanh. 


Thau mứt tỏa lên một mùi thơm óng ả lạ thường. Mùi 
thơm có chất cay cay của gừng, của vanilla, của đường ngọt 
ngào bay ngập cả không gian. Mùi ngọt làm bà nhớ đến 
mấy đứa cháu nội quá chừng. Nếu có chúng nó gần bên, bà 
không ngần ngại quẹt ngay chất ngọt đó vào những chiếc 
miệng nho nhỏ xinh xinh há ra chờ đợi... Bà nhớ nhưng 
không dám đến thăm, chỉ vì mẹ chúng chê bà nhà quê, ở 
dơ... không được đụng tới cháu khi chưa có phép của mẹ nó! 


Khi nào nhớ cháu quá thì bà đi lại trường học, đây là 
trường tư thục, bà đứng ngay cổng nhìn vào gần lớp học của 
thằng cu Tim, là đứa cháu trai mà bà thương nhất, bởi cu 
Tim y hệt như bố nó hồi còn nhỏ. Cũng khuôn mặt đó, cũng 
vóc dáng và điệu bộ y chang thằng cu Tèo, tức thằng Tân 
con bà ngày xưa và là ba của nó bây giờ. Chao ôi là thương. 

Với số tiền già bà Chuyên vừa được Sở xã hội phát cho 
mới đây, bà có thể trả tiền phòng, tiền ăn và còn dư được 
đôi chút thì bà cất vào hộp, để dành cho việc về thăm quê 
hương của bà trong tương lai. Bà muốn đi lắm nhưng chưa 
có dịp và chưa đủ tiền. Những số tiền nhỏ thu được từ làm 
bánh trái, bà hứng khởi bỏ vào hộp sung sướng, dù bà đã 
từng có tiền nhiều hơn gấp trăm ngàn lần bây giờ. 


Phải, ngày xưa dù gian khổ buôn bán, nhưng “phi 
thương bất phú.” Nhìn bề ngoài chỉ là hai thúng rau hai 
đầu gánh, nhưng sau khi trừ chi phí cho hai mẹ con, trừ 
tiền mua cái nhà nhỏ, trừ cả điện nước và các thứ linh 
tỉnh, tiền dư được cũng không phải ít! 

Cho đến khi con bà ra trường, có việc làm và hai năm 
sau quyết định mua nhà, thì bà đã đóng góp vào hơn ba 
trăm ngàn đồng, kể cả tiền bán cái nhà ven sông, để cùng 
con có một căn nhà khang trang lịch sự, trong khu vực 
không phải là bình thường, mà là của dân cao cấp. 
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Bà Chuyên hãnh diện lắm, vì một tay bà đã chịu khó, 
không quản sớm trưa, thức khuya dậy sớm nuôi con thành 
tài. Căn nhà sang trọng đó là bằng chứng hiển nhiên của 
mấy chục năm qua. 


Vài năm sau, con bà yêu một người làm chung sở và 
quyết định làm đám cưới. Bà Chuyên buồn khi nghe con 
báo tin này, bởi cô dâu mới là con của một gia đình danh 
giá trong cộng đồng Việt Nam nhưng nổi tiếng kiêu kỳ 
phách lối với người cùng màu da tiếng nói, nhất là với 
những người nghèo ít học! 

Bà Chuyên biết, dưới mắt cô con dâu mới trong lần gặp 
đầu tiên, bà đã bị cô liệt vào hạng bần cùng trong xã hội, 
có ý coi thường mẹ chồng tương lai. Bởi cách ăn mặc của bà 
không se sua, trang sức cũng không có thứ gì dính người, 
dù chỉ là đơn thuần có một dây chuyền nhỏ xíu bằng vàng 
18 ca ra đeo nơi cổ hoặc ngón tay. 


Đúng như bà dự đoán, sau đám cưới độ ba tháng, sau 
nhiều lần vợ chồng gây gổ, xung đột bất hòa vì có mẹ chồng 
ở chung nhà, vì giấy chủ quyền nhà có tên mẹ chồng, vì sự 
ăn ở không “hợp thời trang” của mẹ chồng... bà Chuyên đã 
quyết định nói chuyện, tâm sự riêng với con trai rất lâu 
ở sân vườn sau, khi cô con dâu đang trong sở làm. Bà nói 
sẽ đi ra khỏi căn nhà này để giữ hạnh phúc cho con, bởi 
bà hiểu vợ chồng trẻ thì cần có sự riêng tư và thân mật âu 
yếm nhau... nếu có mặt bà sẽ gây nên sự trở ngại, khó mà 
tự nhiên như chỗ không người! 


Dù con trai bà có buồn khổ không chịu, bà cũng ra đi 
mà không hề lấy một đồng từ con, nhưng cho ký giấy thiếu 
ng... bởi bà biết con dâu là người nắm giữ tiền bạc. Bà cho 
riêng con số tiền hai vợ chồng nợ bà đã đóng góp trong việc 
mua nhà, vì bà đâu còn ai là thân thích ngoài thằng cu Tèo 
năm xưa của bà. 
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Đàn ông con trai thì tính tình hời hợt, mau quên. Cô 
con dâu thấy mẹ chồng khăn gói ra đi thì rất hài lòng, và 
quay trở lại ngọt ngào với bà. Thôi thế cũng còn hơn là 
không nhìn mặt nhau. Bà Chuyên yên tâm khi biết rằng 
từ nay trở đi, con trai bà sẽ có những ngày hạnh phúc. 


Bưng thau mứt xuống để vào chậu nước cho mau nguội, 
bà vào buồng lấy mấy cái hộp ny lông mới đã mua ở chợ 
“chín mươi chín xu”,! có nắp màu xanh đỏ nhìn cũng lịch 
sự chán, đem để ngoài bếp, đợi cho thau mứt nguội hẳn thì 
múc ra cho vào hộp. Trong lúc chờ đợi, bà lần ra sân, mưa 
vẫn rơi không dứt, gió vẫn nổi lên đùng đùng, nhiều và hơi 
mạnh, y như ngày hôm qua. Có vẻ mạnh hơn nhiều nữa là 
đằng khác! 


Bà Chuyên nhíu mày nhìn lên trời. Bầu trời âm u ướt 
sũng nước mưa mà lại nóng, bây giờ thì nước lai láng khắp 
mọi nơi trong vườn. Tiếng chuông của máy điện thoại hồi 
hôm qua tới giờ cứ reo liên hồi mà bà không bốc lên nghe. 
Chẳng biết ai mà gọi liên tu bất tận! Đây là số phôn nhà 
bà Tố Nữ chứ không phải của bà. Bà chỉ dùng phôn gọi duy 
nhất cho con trai bà thôi, nếu bà Tố Nữ có nhà thì bả trả 
lời, rồi mới chuyển lại cho bà Chuyên nghe, nếu con trai bà 
Chuyên hay mấy đứa cháu gọi. 


Đóng cửa vào trong bếp, bà Chuyên mới sực nhớ còn 
con mèo của bà Tố Nữ ngoài sân, bà lại chạy ra sân kiếm 
mèo, khi đem con mèo đã bị ướt nhẹp vào trong nhà, chợt 
mắt bà đảo qua bên hàng xóm, giật mình khi thấy nhà bên 
đó sao cánh cửa số nào cũng bị đóng ván vào kín mít! 

“Chẳng lẽ nhà bị hư? Có lẽ nào!” Mới cách đây vài ngày 
bà con thấy mấy đứa con nít chạy ra chạy vô mài 

Bà ra phía trước nhìn trời và quan sát, gió gì mà mạnh 
như vũ bão! Ở hay, căn nhà đối diện cũng đóng gỗ vào mấy 


1 “Chín mươi chín xu” (99 cent), một thương hiệu bán tạp hóa giá rẻ ở Mỹ, 
hầu hết các món đồ đều đồng giá 99 cent, chưa đến 1 đô-la. 
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cánh cửa y như nhà bên cạnh bà. Bà Chuyên giật mình 
biến sắc... chẳng lẽ có bão? Như trả lời câu hỏi của bà, mấy 
vạt áo bà đang mặc bay tốc lên cao, những đợt gió thổi kêu 
vù vù... các cành cây chuyển mình kêu răng rắc như sắp 
gãy đến nơi! 


Hết hồn hết vía, bà Chuyên chạy nhanh vào nhà đóng 
cửa lại. Con mèo hốt hoảng nhảy vào trong kẹt tủ trốn làm 
bà càng thêm sợ hãi. 


Rồi tự nhiên điện đèn tắt ngấm làm cho không gian trở 
thành tối thui dù mới là buổi chiều! Bà Chuyên sợ quá, 
run rẩy bẩy lần mò trong bóng tối tìm cây đèn cầy. Mọi 
ngày bà vẫn thấy đâu đây, mà sao bây giờ đầu óc lú lẫn bà 
không biết đâu mà mò! 


Một lát sau, chân bà cảm thấy ướt ướt. Bà nghĩ lúc 
nãy mình đi bắt con mèo vào bị ướt chân mà không để ý... 
Nhưng không phải, hình như nước nhiều lắm chứ không 
chỉ ướt chân bà. 

Ngồi xuống nhìn kỹ dưới đất, trời ơi nước ở đâu mà tràn 
lan trong phòng bà thế này? Bà Chuyên hoảng hốt... hay 
là trời bão rồi cái gì đập bể ống cống nước chảy tràn ngập 
khắp nơi? Trong lúc quýnh quáng đó, bà bỗng nhiên nghĩ 
đến mấy đứa cháu nội, không biết chúng nó có sao không? 


Bà lội lên phía trước nhà, ở đây nước chưa bò đến, nhìn 
qua cửa số, bà thấy ở đâu cũng có nước, nước ngoài vườn, 
trong nhà, ngoài đường, nhà hàng xóm v.v... nước trắng xóa, 
hung hãn réo nhau chạy khắp nẻo, những đợt nước mạnh 
hất tung lên cao, rồi hạ xuống đập vào vách tường, lùm cây, 
bụi cỏ... cuốn theo biết bao nhiêu thứ dễ bứng ra trước. 


Có những thân cây to cũng bị đổ nghiêng, trốc gốc nằm 
trên mặt đường. 


Có tiếng những người Mỹ gọi nhau ngoài đường, bà lại 
nhìn ra. Bà thấy một ông bố cõng đứa bé gái độ hai tuổi 
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trên vai đang lội về phía cuối đường, nhưng bỗng bà muốn 
đứng tim khi thấy ông bị thụt xuống một cái hố té nhào, 
đứa con gái nhỏ trên vai rớt xuống ống cống to bên cạnh, 
dòng nước chảy xiết cuốn theo đứa bé mau cấp kỳ, trong 
lúc ông bố cũng nhào xuống hố nước để cứu con, nhưng 
đứa trẻ trôi thật nhanh, trong chớp mắt, hai bố con biến 
mất khỏi tầm mắt bà, biệt tăm... 


Bà Chuyên rùng mình co rúm người vì sợ hãi. Nhìn 
xuống chỗ phòng bà, nước đang dâng cao hơn lúc nãy một 
chút. Trời mưa thì làm sao mà ngập mau thế chứ? Chắc là 
võ đê hay sụp đất đâu đây nên nước dâng lên nhanh như 
vậy? 

Không biết mấy đứa cháu và con bà ra sao? Bà lại nghe 
tiếng người ở phía trước, đứng trong nhà nhìn ra, mấy ông 
Mỹ thấy bà bèn vẫy tay ra dấu hãy chạy đi, ra khỏi nhà 
gấp... 

Thấy bà ngần ngừ trố mắt, một thanh niên Mỹ trắng 
còn trẻ chạy lại gần, miệng hét; “Run... run... (chạy đi... 
chạy đi...)” Bà Chuyên lật đật quay vào, bà không biết tính 
sao. Bà không biết chạy đi đâu, bà cũng không biết có đủ 
sức chạy hay không? Trời ơi, sao lại gặp chuyện thiên tai 
chê gớm thế này! 

Nhưng rồi khi nghĩ đến gia đình con bà, nhất là thằng 
cu Tim, bỗng ý chí bà vùng lên... Phải mang đôi giày bốt 
làm vườn bằng cao su, ngày xưa bà hay dùng để trồng rau 
vào chân, rồi chạy ngay ra khỏi nhà đến một vùng đất cao 
hơn. Đó là ngọn đổi bên trên có xây một căn nhà rộng lớn, 
cho khách du lịch ghé thăm khá kiên cố, vì toàn bằng gạch 
bê tông, không phải là nhà gỗ như thường thấy... 

Bà biết nơi này vì bà thường hay đi dạo buổi chiều sau 
những khi ăn cơm, cách nhà bà có một mile. Chỗ đó cao 
thì chắc chắn không bị lụt, nhưng chẳng biết có đến đó an 
toàn được không? Vì trời đang bão! 
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Nhưng bà muốn ghé qua nhà con bà trước khi lên đó. 
Những đứa cháu của bà chẳng biết giờ này ra sao. Nơi 
chúng nó ở lại là thung lũng nữa, nước rất dễ tấn công tràn 
đầy nơi đó trước nhất... 


Phải đến nhà con ngay bây giờ... Với ý nghĩ đó, bà lấy 
sợi dây thừng nhỏ trong góc nhà bếp quấn quanh người, 
như ngày xưa bà vẫn thường làm mỗi khi leo lên chiếc 
xuồng câu nhỏ tí, có sợi dây khi đụng chuyện cũng giúp 
được nhiều việc... rồi bà lao ra đường, theo một vài người 
Mỹ đang chạy tất tưởi như bà trong mưa gió, bão tấp. 


Thật là kinh hoàng khi bà nhìn tận mặt khung cảnh 
bên ngoài. Đường sá cầu cống không còn biết đâu mà phân 
biệt. Không rành đường đất, đi đứng loạng quạng là lọt 
chân xuống hố, bị nước cuốn đi mất mạng như chơi! 


Ngọn đồi ngay trước mặt bà. Còn xa mà bà đã thấy 
lố nhố bóng người tụ trên đó, qua khung cửa khi ẩn khi 
hiện trong màn mưa. Một vài người chạy vuốt qua mặt bà, 
miệng hối hả: “Hurry up... (nhanh lên...).” 


Đã mấy lần bà tính co giò chạy theo những người đó... 
Nhưng nghĩ đến thằng Tim, là chân bà lại hướng về khúc 
quẹo vào thung lũng trước mặt... Trước mắt bà, mưa xối 
xả, nước thấm vào cơ thể ướt nhẹp, cả đôi giày ny lông 
cũng nặng trịch vì nước mưa! Thỉnh thoảng bà núp vào 
những gốc cây bên đường lột đôi giày đổ nước ra, rồi lại xỏ 
vào chân chạy tiếp. Trời tuy gió mạnh nhưng vẫn còn chạy 
được, mặc dù hơi khó khăn vì thường hay bị đẩy ngược về 
phía sau. 


Một ông thấy bà quẹo xuống hướng thung lũng nhà 
mới, la lên: “Đừng xuống đó... nguy hiểm lắm, nước sẽ cuốn 
bà trôi đi ngay...” 

Bà Chuyên ngần ngừ một giây rồi cắm đầu chạy tiếp. 
Lòng mẹ thương con, bà thương cháu lấn át mọi thứ. Bà 
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nghĩ rằng con dâu bà thường hay đi công tác xa một vài 
ngày, giao lũ trẻ con cho con nhỏ Mễ người làm giữ, chẳng 
biết hai ngày nay ra sao? Bây giờ nhìn xuống thung lũng, 
nước đã lên đến ngang đầu gối... Nhưng còn xuống được, 
rủi ro mà có đứa nào kẹt lại có chuyện gì thì chắc bà chết! 


Nhà con bà ở gần khúc cuối. Không còn một bóng người 
ở khu này! Cầu trời cho cả nhà con bà đã di tản đi chỗ khác 
kịp thời! Bà Chuyên vừa lội vừa thành khẩn cầu nguyện 
với Chúa với Phật, bà không lo đến thân mình! Cái hình 
hài nhỏ bé chỉ khoảng một trăm pao là nước kéo đi như 
chơi! Nước chảy xiết có khi lôi bà té sấp, nếu bà không níu 
kịp một cành cây, hay cột nhà hoặc hàng rào của những 
căn nhà trên đường ởi. 

Vất vả, khó khăn lắm, bà mới đến được nhà cu Tim với 
tấm mốp trắng trên tay. Tấm mốp lớn hình như là từ một 
thùng đựng loa nào đó trôi bồng bềnh, bà thấy là vớt ngay, 
nhờ nó mà bà nương theo làn nước để đến được nơi đây. 

Gác tấm mốp lên cành cây, bà nhìn căn nhà 1m lặng rồi 
cất tiếng gọi to: 

- Có ai ở nhà không? 

Thật ngoài sức tưởng tượng của bà, có tiếng thằng cu 
Tìm hét lên mừng rổ: 

- Bà nội, bà nội... Con ở trong này bà nội ơi... 

Tìm của bà Chuyên muốn nhảy ra ngoài... Trời đất ơi, 
sao thằng cu Tim lại còn đây? Bà quýnh quáng: 

- Tim hả con... ra đây với bà... 

Qua khung cửa kiếng, bà thấy thằng nhỏ từ trên lầu 
chạy xuống, quần áo còn khô ráo vì nước mới ngập khoảng 
bốn năm tầng cấp ở dưới. Khuôn mặt nó đỏ ngầu vì khóc, 
nó không dám lội xuống mở cửa vì mực nước như vậy là 
quá cao với trẻ conl 
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- Con đói quá nội ơi... 

Bà Chuyên càng quýnh lên... Làm sao mở cửa để đưa 
được thằng Tim ra ngoài... Bà nhìn quanh chẳng thấy cái 
gì vì nước chảy xiết và đục ngầu... Bà chợt nhớ đến vườn 
hoa sát ngay chỗ cửa của bà lúc trước, có mấy cục đá to do 
bà trang hoàng để làm kiểng cho đẹp... 


Bà cúi xuống đưa hai tay mò mẫm... Nước có khi vào 
trong mũi bà hoặc như xô bà té ngửa khiến bà ho sặc sụa, 
cố gắng chống chọi với sức mạnh thiên nhiên, cuối cùng 
thì bà cũng bê được cục đá to lên, cố hết sức bình sinh thảy 
qua cửa kính chỗ kế bên ổ khóa cửa chính. Những miếng 
kiếng bị bể lỗm chởm như vết gai nhọn. Bà cẩn thận đưa 
tay qua đó để vặn mở khóa. Khi bà vào được bên trong, 
thằng cu Tim mừng rõ ôm cứng bà nội khóc ròng... 


Không dám ở đó lâu, bà cõng cháu trở ra cửa. Lấy 
miếng mốp trên cây xuống, bà cột thằng cháu vào miếng 
mốp rồi nắm sợi dây lôi đi, trở ra phía đường chính để lên 
trên cao. Cả hai bà cháu tơi tả và ướt mèm. Cu Tim được 
bà nội dặn kỹ là hai tay phải bấu chặt lấy tấm mốp. Khó 
khăn lắm thì bà Chuyên mới ra khỏi vùng thung lũng nhà 
mới. Bao nhiêu lần tưởng chết, nước sẽ cuốn trôi cả hai bà 
cháu, nhưng tình thương và mong muốn bảo vệ đứa cháu 
trở thành sức mạnh vùng lên, khiến bà Chuyên lại trì kéo 
hay gượng đứng lên được, để từng bước một, đưa cháu đến 
chỗ an toàn hơn. 


Khi bà Chuyên kéo cháu đến ngoài đường, thì có một 
thanh niên giúp bà cõng cu Tim giùm, cho nên bà chỉ lo 
chạy theo cho mau, cho dù đôi lúc bà kiệt sức, muốn quy 
xuống nằm quay đó, rồi ra sao thì ra... Nhưng rồi lại có 
cánh tay của một người nào đó, mà bà cũng không biết 
mặt mũi, vì đa số bê bết khó nhận diện... dìu bà đi cho 
mau, kẻo cơn bão sẽ kéo tới nặng nề hơn tối nay, và bà 
không muốn bị lạc mất thằng cháu lần này. 
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Khi có một chỗ ngồi an toàn bên trong, nghỉ ngơi một 
lát cho hoàn hồn và bớt mệt, bà vội ngồi bật dậy, cởi cái 
áo ướt của cháu treo lên cây cột gần đó, chẳng cần lo cho 
mình, bà Chuyên cám ơn đấng tối cao đã giúp mình tìm ra 
thằng cháu thân yêu, và vừa nghe cu Tim kể lại tại sao nó 
còn ở trong ngôi nhà đó: 

“Con đi tới chơi nhà bạn. Khi TV nói có bão sẽ đến, gia 
đình bạn con nói con đi theo họ, nhưng con muốn về với ba 
mẹ và hai em của con, nên hôm sau con trốn về một mình. 
Khi con về đến nhà, thì ba mẹ con đi rồi. Con vô cửa sau 
chui vào dưới cầu thang ngồi chờ, nhưng sau đó thì bị cúp 
điện và nước tràn vô nhà nên con phải lên lầu... Con sợ và 
đói lắm nội ơi!” 

Ôm thằng Tim trong tay, bà Chuyên hôn lên tóc cháu, 
rồi đứng lên đi kiếm thức ăn cho Tìm. Đi một vòng, bà xin 
được hộp sữa tươi và năm lát bánh mì khô. Hai bà cháu ăn 
dè sẻn trong hai ngày thì có xe đến, chở mọi người di tản 
nơi qua chỗ khác cứu cấp. 


OOO 


Vợ chồng Tân ngồi rầu rĩ trong trại tạm trú cho những 
người bị bão lụt tại vùng ven biển mới đây, lòng tê tái 
buôn. Đứa con trai của họ, thằng cu Tim đã bị mất tích. 
Tân đã gặp được gia đình bạn thằng Tim cũng đang ở nơi 
đây. Họ nói thằng bé đã bỏ đi mất khi họ chuẩn bị ra xe, 
tìm kiếm không có họ đành phải rời nhà. 

Vợ Tân lo cho con trong lúc Tân còn lo cho mẹ! Bà cụ 
không biết ra sao, tiếng Mỹ không rành được mấy, cũng 
không nghe radio hay coi TV. Tối ngày mẹ chỉ lo làm thứ 
này thứ khác. “Không làm gì thì mẹ buồn chết.” Bà chủ 
nhà của mẹ lại thường hay đi xuyên bang, chẳng biết bà ta 
có nhà hay không khi cơn bão xảy đến. Có bà ta thì những 
tin tức bà nói mẹ biết để đề phòng! Từ khi di tản, Tân ngồi 
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khóc thầm nhiều đêm khi nghĩ về mẹ. Mẹ đã hy sinh và lo 
lắng rất nhiều cho Tân, suốt cả một đời, mà Tân thì chưa 
hề trả hiếu cho mẹ cái gì! 


Chiều nay nghe nói có chuyến xe chở người từ khu vực 
lũ lụt gần nhà Tân đến đây. Dù là hy vọng rất mong manh, 
Tân cũng thầm cầu nguyện với đấng tối cao rất nhiều, cầu 
xin cho mẹ và con của mình được bình yên. 


Thiên hạ bu chật ra cửa, để nhìn tận mắt những chiếc 
xe vừa mới ngừng lại trước sân. Trong sự hy vọng chờ đợi 
lẫn lo âu của mọi người, cho đến chiếc xe thứ tư, Tân tưởng 
trái tìm mình ngừng đập và suýt hét lên, khi trông thấy 
bóng dáng mẹ hiền và đứa con trai bé bỏng của mình nắm 
tay nhau bước xuống. 


Tân nhảy tưng tưng trong lúc vợ chàng vừa xúc động 
lẫn hối hận cúi gầm mặt xuống! 


Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả: 
Diễm Dhâu (Cát Đơn §a) 

- Sốc Đơn Sa, Quảng Bình. 

- Hát ca đoàn nhà thờ & các khuôn viên trường học. 

- Viết văn tử năm 17 tuổi: báo Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ 
Ngày Mai - VN. 

- Năm 1995, kết hôn với hoạ sĩ, điêu khắc gia ViVi 
Võ Hùng Kiệt. 

- Năm 2004, khởi nghiệp vẽ theo năng khiếu tự 
nhiên. 

- Sau khi định cư USA 1975, Gát Đơn Sa đã ca hát, viết văn, lấy tên Diễm Châu 
TNQG, đi show lưu diễn khắp nơi... 

- Nguyên chủ nhiệm các báo Phụ Nữ Mới, Nàng, Phụ Nữ Thời Nay Hải Ngoại... 
* Đã xuất bản: 


- 4 tập truyện dài & 3 tập truyện ngắn, quy tụ nhiều văn thi sĩ khắp nơi cộng tác, 
dưới chủ đề “Tác Giả & Tác Phẩm” từ năm 1996. 

- Thường triển lãm chung với phu quân là Họa sĩ Vivi Võ Hùng Kiệt, chủ đề: “Sắc 
Màu Họa Sĩ Việt Nam”, đã triển lãm lân thứ 17 tại USA. 

- Thực hiện 15 GD & Cassette Tình a, Quê Hương, Thơ Nhạc Giao Duyên... Có 
trên 500 truyện ngắn và vài trăm tranh vẽ. 

- Năm 2009, chính quyền Quận Cam trao bằng tuyên dương lân tổ chức “Sắc 
Màu Họa Sĩ VN # 9” thành công, qui tụ đông đảo hoa sĩ & khách thưởng lãm 
nhất hải ngoại (39 họa sĩ) trong 34 năm qua. 

- Đang cộng tác với nhiều báo chí toàn cầu. 

- Từng thực hiện trang Web bất vụ lợi về hội họa mang tên Họa sĩ Việt Nam 
(www.h0asivietnam.com). 

- Email : hoasivietnam(@gmail.com - FB: Diễm Châu Nguyễn (Cát Đơn Sa) 
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klena Pucillo Truonø 
Trương Văn Dân dịch 


H filtro magico aÏl profumo di cannella 


C huyến về Qui Nhơn của tôi lần này có nhiều 
điều mới lạ. 

Khác với những lần về trước để tham dự đám cưới của 
các cháu hay gặp các em chồng từ xa về thăm quê, chuyến 
về lần này chúng tôi muốn được dừng lại và suy ngẫm, sau 
những tháng ngày căng thẳng trong thành phố lớn. 


Vì trong mùa Vu Lan nên chúng tôi cũng được tham dự 
cùng các em Nga, Tự, Châu và Kim Đức vào chuyến đi làm 
từ thiện mà từ nhiều năm gia đình chồng thực hiện vào 
tháng 7 hằng năm. Tiền được các anh em con cháu trong 
nhà chồng đóng góp và có sự đóng góp của các bạn hữu hay 
đồng hương từ phương xa như Mỹ, Úc, Na Uy... gửi về. 


Lần đầu tiên tôi đến thành phố Qui Nhơn là vào năm 
1990, và từ đó đến nay thành phố này đã có nhiều thay 
đổi lớn, nhất là những năm về sau. Những khách sạn 
mới, những bãi biển dài, sạch sẽ, xinh đẹp và mời gọi, 
trên đường phố có nhiều quán ăn đặc sản và nhiều nơi vui 
chơi.::'Tất cả đều có thể làm thỏa mãn những du khách 
đến từ xa. Nhưng tôi chưa bao giờ xem mình là du khách, 
vì trong hầu hết những chuyến đi ở Việt Nam hay qua các 
nước khác, đều là những chuyến đi thăm bạn bè, để gặp gỡ 
và trao đổi tâm tình và kinh nghiệm sống cùng họ. 
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Với một du khách, chỉ cần một bức hình chụp “selñe” 
đứng cạnh một ngôi chùa hay giữa hai hàng cây trước biển, 
cầm một chiếc nón lên máy bay rồi sau đó bỏ vào kho hay 
treo lên vách để làm kỷ niệm về một chuyến du lịch sang 
một nước Đông Nam Á xa xôi. Nhưng với tôi, sống ở Việt 
Nam có nghĩa là xúc cảm, là tìm trong sự khác biệt những 
điều mà chúng ta giống nhau và xem đó như một kho tàng 
quý báu, nhận được từ sự tương tác và cảm thông. 


Sau khi tắm biển, chúng tôi thường ăn một tô bánh 
canh nóng rồi cùng chạy xe máy đến sân nhà Châu và Kim 
Đức. Thật bất ngờ, lần này tôi nhận ra ngay điều mới lạ: 
Từ chiều đến tối mọi người có thể thoải mái ngôi bên chiếc 
bàn con để nhấm nháp những ly trà thơm mát, ai có thời 
gian và muốn thì dừng chân còn nếu vội cũng có thể mua 
để mang về nhà. 


Trên mọi ngả đường ở Qui Nhơn có rất nhiều hàng 
quán bán thức uống, coca cola hay nước dừa, nước mía, 
nhưng quán trà thảo mộc của Kim Đức là một điều cá biệt. 
Chỉ cần nhìn thấy tên bảng hiệu, OM, viết uốn khúc bằng 
sợi dây dừa và trên một chiếc mâm gỗ nhỏ, trên đó được 
bày cây lá rễ, những nguyên liệu thiên nhiên cần dùng để 
chế biến một loại nước uống bí ẩn mà phía sau nó chắc có 
nhiều suy tưởng và ngẫm nghĩ. 


Tất cả những chỉ tiết chọn lọc và hài hòa này đã biến 
cái quán nhỏ ven đường thành nơi gặp gỡ của một nhóm 
người, vì chữ OM là điểm qui chiếu trong thiển định Phật 
giáo. Chữ OM viết bằng sợi dây dừa, một nguyên liệu 
thiên nhiên, cũng chính là một thông điệp gửi đến mọi 
người rằng đây là quán trà đơn giản, không ô nhiễm và 
thân thiện với môi trường sống của loài người. 

Nhưng điều bất ngờ chính là thứ nước uống dịu mát 
được chế biến hoàn toàn từ cây, trái, lá, trà xanh và hạt 
sen. Mùi thơm của các thứ trộn vào nhau, phẳng phất 
hương sả, gừng và quế. Châu nói, chanh, lá và các thứ hạt 
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được phối hợp theo một công thức hài hòa giúp người uống 
thư giãn, thanh lọc cơ thể và còn có một giấc ngủ ngon. 


Tôi ngồi, chú ý quan sát Kim Đức bằng cử chỉ dịu dàng 
lúc chuẩn bị chiếc ly với ít đá lạnh, múc từng muỗng nước 
đã chế biến đổ vào và sau đó gắp thêm hạt sen, táo tàu bỏ 
lên trên cùng với một chiếc lá chanh. Động tác của Kim 
Đức nhẹ nhàng mà chắc nịch, và bằng nụ cười tươi như 
của một người mẹ, cô mang đến cho mọi người ly nước mát 
để thanh lọc tỉnh thần và thể xác. 

Một người bạn còn kể với tôi rằng ở thành phố Hội An 
cũng có một quán nước tương tự, nhiều thanh niên, kể cả 
người nước ngoài đã phải sắp hàng trước một quán nhỏ để 
có thể mua nước sả. Nhưng bạn nói là ở nơi đây, nới quán 
trà thảo mộc OM này thì nước còn độc đáo và thơm ngon 
hơn nhiều. 


Tôi tin điều đó vì trong thứ nước uống thần diệu của 
Kim Đức luôn có một thành phần không thể định giá, đó là 
tất cả tấm lòng của cô ấy, một yếu tố quan trọng mà không 
có gì có thể thay thế. 


Những đêm sau tôi nhìn thấy rất nhiều bạn trẻ dừng 
lại để hỏi Kim Đức về những lời khuyên, nói về mình hay 
về cuộc sống xung quanh. Tôi hiểu là ly nước ấy không chỉ 
là ly nước giải khát, thỏa mãn nhu cầu cơ thể mà còn mang 
theo một ý nghĩa cho sự cần thiết của tinh thần. Trong cái 
vị ngọt thơm mát còn có sự chuyển tải những giá trị quá 
khứ, của truyền thống Việt Nam từ cổ xưa. 

Tôi còn nhớ là hai năm trước khi tôi về Qui Nhơn đón 
Tết. Cũng ở trên vỉa hè này tôi đã cùng vợ chồng Kim 
Đức, Ngọc Châu và các bạn trẻ khác ngồi nấu bánh chưng 
và bánh tét trong một chiếc nổi lớn. Trong khi Châu ngồi 
chụm củi và giữ lửa, Kim Đức nói với tôi là nhiều bạn trẻ 
hôm nay không biết về truyền thống này và vợ chồng anh 
thường giúp họ hiểu đó một điều quan trọng về văn hóa. 
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Ngôi ở quán trà OM người ta không thể nào nhàm chán 
và tôi cũng đã học được rất nhiều điều từ nơi này. Bằng 
một giọng trầm trầm, Châu, người thông thạo lịch sử và 
có những phân tích sắc bén, nhiều lần kể những chuyện 
ngoại sử về vua Quang Trung, nữ tướng Bùi Thị Xuân và 
đoàn tượng binh dũng mãnh của bà. 


Từ bé tôi đã rất thích nghe kể chuyện, lịch sử luôn hấp 
dẫn vì nó thường cho tôi quay về một thế giới khác, có 
những chiến binh và công chúa, những cuộc chiến tranh 
giành quyền lực giữa những thế lực quan quyền và những 
mưu mô chiến trận. 


Thức uống của một nàng tiên có đôi mắt to và giọng kể 
của những người vừa hát vừa kể chuyện trong một thời 
quá khứ. Với tất cả niềm hy vọng tôi nhìn thấy những ly 
trà thảo mộc cạn dần trên tay các bạn trẻ, họ là những con 
người của thế giới mai sau và tất nhiên họ có thể nghe và 
tiếp thu những lời khuyên vàng ngọc của cô chủ quán cùng 
với ly nước tỉnh khiết và mát mẻ, đậm đà hương vị quế. 


Qu1 Nhơn, Agosto 2019 
Elena Pucillo Truong 
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Nguyễn Minh Châu 


1. 


C huyện ngày xưa, ở một nơi rất xa xôi, dưới chân 
đổi Khát Vọng, có một chàng lãng tử. Chàng 
sinh ra và lớn lên nơi đó đã từ lâu, lâu lắm rồi, không ai 
biết được là từ lúc nào. Chàng trai ấy chỉ sống một mình, 
không bà con, không anh em, không bạn bè và cũng chẳng 
có lấy một ngôi nhà để ở. Một điều khá lạ là chàng trai 
ấy không biết mình tên gì, và cũng chẳng có ai để gọi tên 
chàng. Xa xa, dưới chân núi Khát Vọng, vượt qua một 
cánh đồng rất rộng, có một ngôi làng nho nhỏ. Ở đó người 
dân chỉ sống dựa vào nghề săn bắn thú rừng. Chàng lãng 
tử lâu lắm mới đi xuống làng, đưa mắt quan sát từng nhà, 
từng nhà rồi lại trở về núi. Dân làng thấy vậy chỉ gọi chàng 
là thằng khờ, lâu dần thành tên. 


Từ lâu lắm, Khờ chưa bao giờ kết bạn với ai, cũng chẳng 
ai buồn để ý đến Khờ làm gì. Không ai nói cho Khởờ biết là 
mình từ đâu đến, cha mẹ là ai? Khờ chỉ biết mỗi một điều 
là mình đang hiện hữu, đang sống trong một cái hang đá. 


Dân làng đặt tên cho hang đó là hang Tuyệt Vọng. Cửa 
hang Tuyệt Vọng không lớn lắm, nhưng đi vào trong thì 
rất đẹp và rộng rãi, mát mẻ. Trong hang có những tảng đá 
to, có thể dùng làm giường ngủ, làm bàn ăn. Phía sau hang 
có một khe nước chảy róc rách, từ trong tảng đá lớn chảy 
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ra hang, rồi chảy xuyên vào trong lòng đất, cũng không 
biết chảy về đâu? 


Nước trong hang mát mẻ, vị ngọt ngào, lại có thoảng 
hương thơm thanh thanh. Chung quanh hang đầy những 
cây trái trĩu cành, loại nào cũng ăn được cả. Nhờ đó mà 
chàng Khờ ở đây nhiều ngày không cần phải xuống làng 
kiếm ăn. Chỉ thỉnh thoảng Khờ mới mang ít trái cây xuống 
chợ làng để đổi lấy đôi dép, cái áo, cái quần để mặc... 

Cuộc sống của Khờ rất đơn giản. Có nhiều khi Khờ đem 
cả một vác nặng trái cây xuống làng chỉ để đổi lấy một 
món đồ rẻ tiền thôi. Cũng vì nhiều lần như thế nên dân 
làng mới gọi chàng là Khờ. 

Hằng ngày, Khờ nghĩ gì không ai biết, nhưng chưa al 
thấy Khờở cười, cũng chẳng ai thấy Khờ khóc hay buồn bao 
giờ. Cuộc sống của Khờ như một chú thỏ, chú nhím, chỉ 
biết quanh quần ở gần cái hang của mình, không cần biết 
đến những gì xảy ra xa hơn nữa... 


2. 


Một hôm nọ, trời rất đẹp, mây trắng vây quanh đỉnh 
núi Khát Vọng. Ánh nắng buổi sáng xuyên qua mây rọ1 
thẳng vào vách núi làm xuất hiện rất nhiều màu sắc. Trên 
đỉnh núi, tuyết phủ trắng xóa đã nhiều năm không tan, 
giờ như tỏa sáng dưới ánh nắng rực rõ. 


Cảnh tượng tuyệt đẹp đã quyến rũ bước chân của Khờ. 
Chàng ra đi men theo sườn núi, cứ đi mãi, đi mãi, theo bờ 
suối rồi lần theo vách đá. Chàng cứ đi, càng lúc càng lên 
cao, cảnh tượng ở trên núi cao lại càng tuyệt đẹp hơn, làm 
cho Khờ mê mẩn quên cả bản thân mình, không cảm thấy 
mệt mỏi, cũng không thấy núi cao. 

Khờ đi mãi, đi mãi và cũng chẳng nghĩ rằng mình phải 
đi về đâu. Tâm trạng của khờ lúc này chỉ có một người 
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hiểu được mà thôi, và người đó chính là Khờ! Bất ngờ, Khờ 
phát hiện ra mình đã lọt vào một vườn cây đầy hoa trái. 
Chủ nhân của khu vườn này chắc phải là một tiên ông tóc 
dài, râu bạc, hay một đạo sĩ nào đây? 


Nhưng không! Đây chỉ là một khu vườn tự nhiên, dưới 
sự cai quản của một con dã nhân to lớn. Bỗng nhiên trước 
mắt Khờ xuất hiện một thân hình to lớn, đen đõi, còn 
khuôn mặt thì nửa người nửa vượn. Khờ còn chưa kịp sợ 
hãi thì tay Khờ đã nằm gọn trong lòng bàn tay to lớn của 
dã nhân rồi. Lúc này, Khờ chỉ còn biết ngoan ngoãn đi theo 
dã nhân mà thôi. 

- Cậu ăn gì? 


Ô hay! Thì ra con dã nhân này biết nói. Chàng Khờ còn 
bỡ ngõ chưa kịp trả lời thì đã nhân đã vói tay lên cao bẻ 
cho Khờ một quả chuối chín vàng. Tuy chưa biết gì về loại 
quả này nhưng thoáng nhìn Khờ cũng có thể cảm nhận 
được sự ngon ngọt của nó. Nhưng rồi Khờ lại xua tay lắc 
đầu. Đi tiếp một đoạn, Khờ lại thấy rất nhiều loại trái cây 
với đủ màu sắc, xanh, đỏ, tím, hồng... tuyệt đẹp, trái nào 
cũng bóng bẩy như tươm cả mật ngọt ra ngoài, trông thật 
tuyệt vời. Nhưng Khờ vẫn không màng gì đến chúng, lại 
tiếp tục đi lên cao hơn nữa... 


Càng lên cao không khí càng lạnh buốt, các loại cây trái 
cũng ít dần; nhưng không hiểu sao Khờ vẫn thích tiếp tục 
đi lên cao hơn nữa. Đến một đoạn không thể nào đi tiếp 
được nữa, Khờ dừng lại. Trước mắt Khờ chỉ còn duy nhất 
một cây lớn, trên cây có vài trái chín. Mùi hương trái chín 
tỏa ra thơm lừng cả đỉnh núi. 

Đến đây, tay Khờ đã chạm được những tảng băng tuyết 
lạnh buốt. Khờ cảm thấy rất thèm muốn loại trái cây này, 
nhưng tiếc thay trái ở trên cao quá, thân cây to quá không 
làm sao leo lên hái được. 
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Khờ cứ đi luẩn quần dưới gốc cây không biết đã đến mấy 
vòng rồi. Mấy tảng băng mỏng phủ dưới gốc cây đã bị bàn 
chân Khờ giẫm nát vụn từ khi nào. Lòng Khờ khao khát 
muốn có được một trái cây thơm đó, nhưng tuyệt vọng vì 
không thể trèo lên cây, cũng không đành lòng trở về. Một 
sợi dây vô hình đã buộc Khờở cứ đi vòng quanh mãi dưới gốc 
cây. Mùi hương thơm mỗi lúc lại càng thơm, sự thèm khát 
lại càng tăng thêm. 


Bỗng nhiên có một chú sóc từ đâu trong lỗ bộng dưới 
gốc cây thò đầu ra, chợt thấy Khờ đi đến liền hoảng sợ 
phóng thẳng lên ngọn cây, nhảy chuyển từ cành này sang 
cành khác, miệng kêu chí chóe. Những chú sóc khác đang 
ẩn nấp trên cây nghe tiếng báo động cũng vùng chạy toán 
loạn, nhảy nhót rộn ràng trên ngọn cây, làm cho cả cây to 
rung động. Tình cờ một trái cây thơm phức rót xuống, đúng 
lúc chàng Khờ trông thấy liền đưa tay hứng bắt được. Ôi, 
thơm quá! thơm quá! Dã nhân trông thấy liền nói cho Khờ 
biết tên quả đó là quả thị... 


3. 


Chàng Khờ mừng quá, ôm quả thị vào lòng chạy như 
bay xuống núi. Trở về hang, Khờ chọn một tảng đá đẹp nhất 
trong hang để đặt quả thị lên đó. Mùi hương của quả thị lan 
tỏa khắp cả hang, Khờ ngửi vảo cảm thấy khoan khoái lắm. 
Từ nhỏ đến giờ Khờ chưa bao giờ biết đến một loại quả thơm 
như vậy. Khờ cứ để đó ngắm mãi quả thị mà không ăn. 


Mấy hôm sau, quả thị bắt đầu đổi màu. Khòờ rất băn 
khoăn, không biết phải làm sao để giữ quả thị được tươi 
mãi. Chợt nhớ đến dã nhân chủ vườn, Khởờ liền bỏ trọn một 
ngày leo lên đỉnh núi để tìm dã nhân hỏi cách. Vất vả lắm 
mới tìm gặp được, dã nhân nói cho Khờ biết là loại quả này 
cần có băng lạnh mới có thể tươi mãi được, vì nó quen sống 
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trên vùng lạnh của đỉnh núi nên không thể tươi được nếu 
không có băng tuyết. 


Nghe vậy Khờ mừng lắm, liền trèo lên núi cao lấy mấy 
khối băng tuyết đem về hang đặt quanh quả thị. Thật 
đúng vậy, quả thị trở lại màu tươi hắn lên và mùi thơm 
cũng tỏa ra nhiều hơn. 


Từ đó, mỗi ngày Khở lại trèo lên đỉnh núi một lần để 
lấy băng về ướp quả thị. Tuy rất vất vả nhưng Khờ cảm 
thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn trước rất nhiều. Mỗi ngày 
khi đi lên núi để lấy băng, Khờ cảm thấy như mình đang 
làm một việc rất tốt đẹp, thiêng liêng. Về đến cửa hang 
là lòng Khờ nôn nao, bồn chồn như muốn chạy vào thật 
nhanh để được nhìn thấy quả thị xinh đẹp; và khi ngửi 
được mùi hương thơm cao quý của thị, Khờở rất sảng khoái. 


Khờ thấy mình yêu đời hơn trước rất nhiều. Dần dần 
rồi cuộc đời của Khờ gắn bó với quả thị, với việc đi lấy băng 
mỗi ngày như không thể thiếu được. Khờ được ngắm nhìn 
quả thị, được tận hưởng hương thơm của thị; còn quả thị 
thì được ướp băng hằng ngày cho nên cũng giữ mãi được 
màu sắc tươi tắn. 


Tuy nhọc nhằn, cực khổ hằng ngày thế nhưng khờ 
không cho là khổ, Khờ chỉ cảm thấy mình đang rất hạnh 
phúc, đang được tận hưởng niềm vui. Mà quả thật Khờ rất 
hạnh phúc, rất vui vẻ, tưởng chừng như trên thế gian này 
không còn gì vui hơn nữa. Tâm trạng của khờ lúc này chỉ 
có một người hiểu được mà thôi, và người đó chính là Khởi! 

Trước giờ Khờ chưa bao giờ được vui vẻ và hạnh phúc 
như lúc này, dù rằng trước kia có những lần xuống làng 
gặp gỡ mọi người, Khờở cũng đến tham gia những cuộc giải 
trí vui nhộn, những trò thể thao, những cuộc đua tài, hoặc 
đi xem kịch, ca hát... Đã biết được rất nhiều trò tiêu khiển, 
nhưng tất cả đều không làm Khờ say mê. Khờ chỉ mỉm 
miệng cười đôi chút rồi thôi. Cuộc sống của Khởờ trước đây 
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âm thầm, tẻ nhạt bao nhiêu thì từ khi có được quả thị, nó 
như đã làm Khòờ thay đổi bấy nhiêu. Đêm nào về đến nhà 
Khờ cũng ngồi bên quả thị trò chuyện một mình mà vẫn 
tin chắc rằng quả thị hiểu được những tâm sự của Khở. 
Khờ xem quả thị như một người bạn tốt, một người biết 
lắng nghe mình tâm sự tất cả. 


Ngày trước, mỗi khi đêm xuống, trong hang của Khờ 
tối đen như mực, tưởng chừng như không có nơi nào trên 
thế gian này có thể tối hơn được nữa. Nhưng kể từ ngày 
có quả thị về thì trong hang ngập tràn ánh sáng, vì hương 
thơm của quả thị đã làm cho những con đom đóm say mê, 
cứ đêm xuống là có hàng trăm con bay vào hang, lượn vòng 
vòng chung quanh quả thị, làm cho cả hang tươi sáng hẳn 
lên. Tiếng suối chảy róc rách róc rách nghe như khúc nhạc 
êm dịu triền miên, hòa quyện với bầy đom đóm chập chờn, 
làm không khí trong hang trở nên vui vẻ hơn. Ngày đến 
thì lại có muôn ngàn con bươm bướm lượn vào bay ra, cũng 
vì sự quyến rũ của hương thơm quả thị. 

Vì thế, cái hang của Khờ giờ đây lúc nào cũng rộn ràng 
những vị khách không mời mà đến, nhưng chúng đến chỉ 
để làm đẹp hơn cuộc sống mà không làm phiền đến ai cả! 
Có những loài bướm quý hiếm ở đâu rất xa cũng bay về. 
Mà vẻ đẹp của những loài bướm thì thật là không thể tả 
xiết, màu sắc đa dạng, cách bay lượn cũng thật là diệu kỳ, 
mỗi loại đều như có dáng vẻ khác biệt nhau. 


4. 


Ngày qua ngày, cuộc sống ở đây cứ tiếp tục mãi như 
vậy. Cho đến một hôm, cũng giống như mọi hôm, Khờ ngồi 
bên quả thị trong lòng rất hạnh phúc, rồi Khờ ôm quả thị 
vào lòng nâng niu trìu mến. Đột nhiên, từ trong quả thị 
thoắt hiện ra một cô gái, bóng hình mờ mờ ảo ảo, đứng 
cách xa Khờở khoảng vài bước chân. 
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Khờ ngơ ngác nhìn nàng, miệng há to như muốn hỏi 
điều gì nhưng không thể phát ra thành tiếng. Ngay khi ấy 
đã nghe tiếng của cô gái vang lên thánh thót: 


- Chàng khờ ơi chàng khờ! Chàng quả thật là khờ! 

Nghe vậy, Khờ liền lên tiếng hỏi lại: 

- Thế còn nàng, nàng là quả thị đấy sao? 

Cô gái đáp: 

- À, vâng, nhưng mà không, em là đào chứ không phải 
thị! 

- Ổ, quả đào à! Nhưng đào thì đã sao? 

- Quả đào thì chỉ dành cho những người quý phái, 
thuộc hoàng tộc dùng mà thôi. Chàng chỉ là một thằng 
khờ, chàng không xứng đáng để có được em. Chàng vừa 
khờ lại vừa xấu xí, làm sao xứng với em được! 

- Nhưng nàng đúng là quả thị mà. 

- Không em là quả đào cơ! Quả đào chỉ dành cho những 
người hoàng gia quý tộc mà thôi, em không bao giờ chấp 
nhận chàng. Chàng không thể là chủ nhân của em được! 
Hõi chàng trai khờ khạo, xấu xí kial 

Khờ bây giờ vẫn chưa hết băn khoăn, liền hỏi thêm: 

- Thế nhưng nàng đã tự rơi vào tay ta kia mà! 

- Ôi! Chàng quả đúng là rất khờ! Đó chẳng qua vì bầy 
sóc náo động làm rung cây nên em mới bị rơi xuống. Chàng 
đón bắt được em chỉ là chuyện ngẫu nhiên mà thôi! 

- Nhưng tại sao nàng lại ở trong quả thị? 

Cô gái chỉnh lại ngay: 

- Không, không phải thị, mà là đào! Em là lĩnh hồn của 
quả đào, một loại đào quý hiếm đặc biệt chỉ sống ở núi cao 
có băng tuyết phủ kín. Từ lâu nay em chỉ mong có một 
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chàng hoàng tử đi qua để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của quả 
đào hiếm quý này. Một hôm, giấc mơ ấy đã suýt nữa trở 
thành sự thật, nhưng rồi sự thật lại rất phũ phàng. 


- Nàng nói vậy nghĩa là sao? 


- Hôm đó có một chàng hoàng tử đi săn bắn ngang qua 
đây, dừng lại dưới gốc cây đào, đưa mắt nhìn lên xem có 
quả nào chín không, nhưng lúc đó trên cây chỉ toàn là trái 
xanh. Dù em rất muốn rơi vào tay chàng hoàng tử, nhưng 
do còn xanh nên cuống rất chắc không thể rơi xuống được. 
Thế rồi, chàng hoàng tử ấy đã lên ngựa đi mất. Em ngày 
đêm mong chờ có một ngày chàng sẽ quay lại. Nhưng chờ 
mãi, chờ mãi đến lúc đã quá chín không thể ở lại trên cây 
được nữa. Tình cờ hôm ấy có một người xuất hiện, nhưng 
không phải chàng hoàng tử của lòng em mà là một chàng 
khờ xấu xí. Vì chàng khờ cứ đi vòng quanh gốc cây nên lũ 
sóc mới hoảng sợ bỏ chạy làm rung cả cành đào, và làm em 
rơi xuống tay chàng. 

- Thế nhưng sự thật là ta đã có được nàng, đã đem nàng 
về nhà và chăm sóc rất tốt cho nàng hằng ngày kia mà? 

- Chàng quả thật là khờ! Điều đó đâu có làm thay đổi 
được suy nghĩ của một linh hồn! Em là quả đào, quả đào 
chỉ dành cho những người hoàng gia quý tộc mà thôi, em 
không bao giờ có thể chấp nhận chàng, chàng không thể 
là chủ nhân của em! Hỡi chàng trai khờ khạo, xấu xí kial 

Nói xong, cô nàng bay vào trong quả thị và từ đó về sau 
không bao giờ thấy nàng hiện ra lần nữa! 


õ. 


Và cũng từ đó về sau, chàng Khờ không còn sống vô 
tư và hạnh phúc như trước được nữa. Chàng Khờ cứ mãi 
phân vân giữa quả thị và quả đào. Tại sao dã nhân bảo 
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chàng là quả thị mà cô nàng trong quả thị lại bảo mình là 
quả đào? Nhưng chàng nghĩ, dù là thị hay là đào đối với 
chàng cũng không có gì khác biệt cả. Việc chàng yêu thích 
quả thị từ buổi đầu đến nay hoàn toàn không liên quan gì 
đến tên gọi của nó! Gọi là quả thị cũng được, mà là quả đào 
thì đã làm sao? Xét cho cùng, tên gọi chỉ là do con người 
đặt ra, nên việc thay đối tên gọi đâu có làm thay đổi được 
bản chất của sự vật? 


Tuy vậy, những lời nói của cô nàng trong quả thị ấy đã 
thực sự làm cho chàng Khờ trở nên thui chột ý chí! Chàng 
không còn cảm hứng để chiêm ngưỡng quả thị nữa; hương 
thơm của thị không làm cho chàng thấy dễ chịu như xưa, 
dù rằng mùi hương vẫn không thay đổi. Hằng ngày chàng 
cũng không còn đủ nghị lực để trèo lên đỉnh núi cao vác 
về những tảng băng ướp lạnh cho quả thị. Lời nói của thị 
như lúc nào cũng văng vắng bên tai: “Chàng Khờ ơi, chàng 
Khờ! Chàng xấu xí khờ khao không xứng với em đâu!” Mỗi 
khi nhớ đến lời nói ấy, chàng bỗng nghe xót xa trong lòng. 
Cảm giác dễ chịu khi ngửi được mùi hương của thị nay 
không còn nữa. Ngược lại, chàng rất sợ khi trở về hang 
phải đối diện với sự thật. 

Chàng Khờ buồn lắm, cứ đi lang thang mãi từ khu 
rừng này sang khu rừng khác. Bất chợt, những bước chân 
vô tình đưa chàng lạc vào khu vườn của dã nhân lúc nào 
không hay. Không gặp dã nhân, chàng cứ tiếp tục một 
mình đi lang thang, âm thầm đưa mắt nhìn lên những 
cành cây trĩu quả. Chợt thấy một quày chuối chín vàng, 
chàng nhớ tới dã nhân. Ngày đầu tiên đến đây, chính tay 
dã nhân hái tặng chàng một quả chuối này, nhưng chàng 
lại lắc đầu không nhận lấy. Nếu như ngày đó chàng chỉ 
nhận một quả chuối và trở về không đi tiếp nữa thì cuộc 
đời có lẽ sẽ ngọt ngào biết bao! 


Chàng vừa đi vừa suy nghĩ, lại nhìn thấy những quả 
cam chín mọng nước, những quả bưởi căng tròn. Tuy mới 
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nhìn thoáng qua nhưng chàng đã cảm nhận được ngay 
sự ngọt ngào của những quả cam, quả bưởi tươi tắn đó là 
như thế nào. Chàng cảm thấy hối tiếc, giá như cuộc đời chỉ 
có những vị ngon ngọt như thế thì hay biết mấy! Nhưng 
chàng Khờ đâu biết rằng, muốn nếm được vị ngọt của quả 
cam thì trước hết phải vượt qua vị đắng của lớp vỏ caml 
Tâm trạng của khờ lúc này chỉ có một người hiểu được mà 
thôi, và người đó chính là Khởi! 

Chàng đi, đi mãi theo một con đường mòn dẫn lên đỉnh 
núi cao. Rồi chàng bất chợt đứng sững lại vì bỗng nhớ ra 
con đường này sẽ dẫn chàng đến gốc thị ngày xưa. Chàng 
bỗng thấy băn khoăn hụt hãng, không dám bước thêm một 
bước nào nữa. Chàng sợ phải nhìn thấy cây thị và ngửi 
được mùi thơm của nó! Chàng vội quay trở lại. 

Trên đường về, chàng không buồn hái một thứ quả nào. 
Dù bụng đang đói cồn cào nhưng chàng không muốn ăn 
một loại quả nào cả. Khi về đến cửa hang, chàng ngập 
ngừng mãi hồi lâu rồi cuối cùng cũng bước vào hang. Xót 
xa thay khi chàng nhìn thấy quả thị bây giờ đã đổi màu 
héo hon, mùi hương thơm cũng giảm mất nhiều. Chàng 
chợt hiểu ra, vì đã mấy ngày rồi không có băng để ướp 
lạnh. Chàng vội vã đi ngay lên đỉnh núi Khát Vọng để lấy 
băng, dù trong lòng không vui và đang cơn đói lả người. 


6. 


Chàng ra đi lần này chỉ vì sự sai khiến của con tim, 
vì xót xa khi nhìn thấy quả thị phải bị héo khô. Chàng lê 
bước chân nặng nề đi lên đỉnh núi để cố gõ lấy cho được 
những tảng băng mang về. Kể từ hôm nay, chàng làm việc 
này với tâm trạng không vui. Chỉ vì chàng không nỡ vứt đi 
quả thị cho nên đành phải cưu mang vậy thôi. 


Ngày qua ngày, chàng chẳng màng đến thân mình. Mãi 
đến một hôm, sức lực đã quá cạn kiệt, chàng lê tấm thân 
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mỏi mệt trèo lên đỉnh núi. Khó khăn lắm chàng mới gỡ được 
một tảng băng đem về. Trên đường về chàng ngã quy rất 
nhiều lần, nhưng vẫn cố gắng để mang được tảng băng về 
đến hang. Vì sức lực đã quá cạn kiệt, chàng ngã xuống trước 
cửa hang khi trong tay vẫn còn ôm chặt lấy tảng băng. 


Chàng nằm mê man không còn biết gì nữa. Trong cơn 
mê, chàng chợt thấy cô nàng trong quả thị hiện ra âu yếm 
nắm lấy tay chàng và nói: 


- Chàng khờ tốt bụng của em ơi! Em cảm ơn chàng. Em 
đây chính là quả thị chứ không phải quả đào gì cả! Em yêu 
chàng, em yêu tấm chân tình của chàng. Nhờ có chàng đã 
cho em hương vị của tình yêu, nhờ có tấm lòng chân thành 
của chàng mà tâm hồn em mới biết rung động. Chàng đã 
thức tỉnh em không còn ôm ảo mộng về những hoàng tử 
không bao giờ đến. Cám ơn chàng đã đến với em. Gặp được 
chàng là điều tốt đẹp nhất của em trong kiếp sống này. Dù 
không còn nữa, nhưng em sẽ mãi mãi nhớ đến chàng. 

Nói xong, quả thị biến mất. Và chàng Khờ cũng không 
bao giờ tỉnh lại nữa. Trong giấc mơ tuyệt đẹp, Khờ nằm 
yên trên tảng đá to, miệng còn đang nở một nụ cười rất 
tươi; đôi mắt nhắm lại, khuôn mặt thanh thản, Khờ đi vào 
thiên thu... 


Nguyên Minh Châu 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Nguyễn Minh Châu 


- Tên thật Nguyễn Minh Châu, pháp danh Như Bích, 
sinh năm 1965 tại Quảng Ngãi, Miền Trung Việt 
Nam. 

- Sinh ra trong gia đình Phật tử thuần thành, từ thuở 
nhỏ được mẹ cho quy y với Hòa thượng Thích 
Quang Lý, trụ trì chùa Bửu Quang. 

- Sau năm 1975 sống tại Hàm Tân, Thuận Hải. 

- Từ năm 1982 đến nay sống tại Phú Mỹ, Bà Rịa 
Vũng Tàu. 
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Hoàng Quân 


Mật 0n của Ba 
l) 


Cha 0on- Tranh Hoàng Thanh Tâm 


M ới đó, Ba lìa đời đã bốn năm. Hai đứa con út 
của Ba, nay đã “già” hơn Ba, thuở Ba đi tù 
cải tạo năm 1975. Giờ đây, mỗi khi bầy con quây quần kể 


chuyện, nhắc đến Ba ngày xưa, như nhắc một ông cụ, dẫu 
lúc đó Ba còn chưa bước hẳn vào tuổi tri thiên mệnh. 


Cùng Mạ, Ba đã cho bầy con của Ba Mạ tuổi ấu thơ 
tươi đẹp với biết bao kỷ niệm êm đềm. Với tấm lòng yêu 
thiên nhiên, Ba tập các con của Ba thích cây cảnh hoa 
lá. Trong vườn nhà, các con được ngắm những hoa ngọc 
lan, hoa trà my, hoa trúc đào... được nghe tiếng chim sáo, 
chim khướu, chim chích chòe hót, được nhìn lũ cá kiểng 
tung tăng bơi lội. Đặc biệt nhất là những tổ ong Ba nuôi 
trong vườn. Ba sắm bộ đồ nghề khi “làm việc” với ong. Đó 
là chiếc mũ che kín đầu, có khăn lưới phủ mặt, tránh bị 
ong chích: Ông hun khói hơi giống phong cầm, khi kéo ra 
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đẩy vào, làn khói sẽ tràn qua ống giống cái phẫu. Hồi đó, 
nhà nấu chè dùng mật ong, pha nước chanh cũng mật ong. 
Bạn bè của các con còn nhớ được ăn mật ong còn nguyên 
trong tổ sáp. Sau này, gần nửa thế kỷ đã qua, mỗi khi con 
cái hỏi chuyện nuôi ong, Ba có thể kể rành mạch về sinh 
hoạt trong “xã hội” ong, về chức năng của bầy ong thợ, ong 
đực, ong chúa. 


Tuy là công chức rất bận bịu với việc làm ở văn phòng, 
Ba vẫn luôn cùng Mạ vun quén cuộc sống mái ấm gia đình. 
Lúc hai đứa út song sanh còn nhỏ, Ba vẫn dành thì giờ 
chăm sóc, thay tã, tắm táp cho hai con, mặc dầu nhà có 
người phụ giúp. Buổi chiều, sau giờ làm việc, Ba thường 
chở bầy con nhỏ đi chơi lòng vòng, ghé hàng quán mua cho 
con ít bánh, ít kẹo. 


Ba rất khéo tay, chế tạo nhiều vật dụng trong nhà cho 
gia đình cùng hưởng. Ba đóng tủ chạn, “gác măng giê” 
trong nhà bếp. Ba lắp ráp máy xay đậu nành. Ba làm ông 
già Nô-en to cao như người thật để trưng bày ở tiệm sách 
vào mùa Giáng Sinh. 

Ba về nhà sau gần 10 năm trong trại cải tạo. Các con 
của Ba đã sang Đức. Trong thời gian chờ đợi gia đình đoàn 
tụ, Ba đều đặn thư từ. Trong thư, Ba kể chuyện: “Nhớ năm 
xưa, 30 Tết, gia đình mình quây quần bên nhau trước thùng 
bánh tét. Mấy đứa hồi đó còn nhỏ xíu à! Bây chừ, tụi bây lớn 
quá chừng chừng rồi phải không? Riêng trong Ba, cứ thấy 
tụi con chưa lớn, mặc dù Ba Mạ đã có cháu nội rồi.” 


Sang Đức, Ba đang dần bước vào tuổi cổ lai hy. Ba ham 
mê làm vườn nhưng vẫn liên tục nâng cao tay nghề thủ 
công của Ba. Ba đã phục chế, thiết kế lại ghế ngồi của các 
cháu, đã sửa, may lại áo quần cho các con. Bầy con cháu đã 
bao lần thán phục những “phát minh, sáng chế” của Ba, 
của ông. Ba tặng cho mỗi gia đình các con một “cuốn sách 
ướt” để nhúng bánh tráng khi ăn gỏi cuốn thật tiện dụng. 
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Là người có đầu óc cấp tiến, Ba đã cho các con được 
thấy, được cảm nhận những điều mới lạ trong cuộc sống. 
Đồng thời Ba vẫn trân trọng những giá trị truyền thống. 
Ba thường tâm niệm thuật xử thế theo câu đối: 


Tồn tâm, tế thế: thanh cao thuật. 
Khắc kế, lưu vi: phúc đức gia. 


(Giữ lòng, giúp đời: thanh cao mưu lược. Mưu lược 
thanh cao ấy là giữ lòng trong sạch, giúp đời. 

Nhớ kế, giữ việc: phúc đức nhà. Nhà có phúc đức ấy là 
nhà biết ghi nhớ mưu lược (của câu 1), giữ lại cho đời sau 
hành vi (của câu 1), tức là biết giữ lòng trong sạch và giúp 
đời.) 

Ngày xưa, Ba dìu dắt bầy con, nhắc nhở con chăm lo 
việc học hành. Ngày nay, ông cũng đưa đón cháu nhỏ đi 
vườn trẻ, trường học. Năm nọ, nghe bầy cháu nhỏ sắp sửa 
nghỉ hè, ông đã viết thư, dặn dò các cháu ngoan ngoãn, 
chăm học. Ông gói ghém chút quà cho các cháu vui trong 
mùa nghỉ hè. Dẫu lúc ấy, tay Ba đã yếu nhiều, Ba vẫn nắn 
nót viết trọn lá thư gởi cho mấy cháu. 


Ngày tết, chạnh nhớ quê hương, Ba ngâm nga mấy vần 
thơ: 


Sống ở trời Âu, gặp Tết Tây, 

Nêu cao pháo nổ, vắng nơi này, 

Ngoài hiên phủ tuyết, lòng nghe lạnh, 

Sưởi ấm trong phòng, dạ chẳng khuây! 

Qua phút bâng khuâng, Ba rộn ràng chuẩn bị mùa tết 
lễ đón con cháu sum vầy. Bầy con cháu đã cùng Ba, ông 
Nộ1/Ngoại đón xuân trong tình thương ấm áp. 

Bạn bè con cháu đến chơi, Ba hòa đồng, góp mặt vào 
những cuộc vui, góp lời vào những câu chuyện kể ngày xưa 
ở quê nhà. 
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Lúc bước sang tuổi 80, Ba vẫn theo kịp bước tiến kỹ 
thuật. Ba liên lạc với họ hàng, bạn bè, đồng sự qua emaIl. 
Ba vào internet tìm thông tin, theo dõi thời sự, tin tức tiếng 
Việt. Ba tự làm lịch uống thuốc cho Ba: tên loại thuốc, trị 
bệnh, liều lượng, tựa như chương trình Excel của dân kế 
toán chuyên nghiệp. 


Khi Mạ không còn nữa, Ba thỉnh thoảng vào bếp lui 
cui “bào chế” xôi ngọt, bánh ít lá ga1, đãi con cháu. Đấy là 
những món ngọt, thuở sinh tiền Mạ hay làm, vì các con 
cháu rất ưa thích. 


Một ngày sau sinh nhật thứ 90 của Ba, Ba trải qua 
cuộc giải phẫu quan trọng. Các con vô cùng lo lắng. Bịnh 
nhân ở độ tuổi cao, trí nhớ có thể bị sa sút trầm trọng do 
ảnh hưởng của thuốc gây mê, hoặc kinh khủng hơn, bịnh 
nhân không tỉnh lại. Vậy mà, hai tuần lễ sau đó, tuy giọng 
còn yếu, hơi thở ngắn, Ba đọc cho các con nghe vài câu thơ 
trong Chinh Phụ Ngâm và Truyện Kiều. 


Dẫu biết sinh, lão, bệnh, tử là lẽ tự nhiên của tạo hóa, 
lòng chúng con vẫn thương tiếc vô vàn khi Ba, gần 91 tuổi, 
vĩnh viễn ra đi. Nhớ lời Ba, lời Mạ nhắn nhủ, chúng con 
đùm bọc, che chở nhau, sống với nhau trong tình thương 
yêu chan hòa. Ba yên nghỉ chốn an lạc với Mệ Nội, với Mạ 
nghe Ba. 


Thương nhớ Ba lắm, Ba ơi. 


Tổ Chức Thực Phẩm và Nông Nghiệp Thế Giới (FAO) 
chọn ngày 20/5 hằng năm là Ngày Ong Mật Thế Giới 
(World Bee Day). Chúng con luôn nhớ đến những mật ngọt 
Ba mang lại cho chúng con. Không chỉ những hũ mật thật 
của những tổ ong Ba nuôi trong vườn, mà còn là những 
hũ mật tỉnh thần, những yêu thương chăm sóc của Ba cho 
gia đình, luôn ngọt ngào trong tâm tưởng chúng con trên 
đường đời. 

Hoàng Quân 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Hoàng Quân 


- Hoàng Quân tên thật Hoàng Thị Ngọc Thúy. Sinh 

năm 1960. 

- Gia đình người Huế. Đã sống ở Quảng Ngãi, Đà 

Nẵng, Sài Gòn. 

- Từ năm 1982 định cư ở Đức Quốc. Sống 

ở Wolfiagen, Mũnchen, Berlin, Bad 

Nauheim... 

- Sinh viên khoa Anh Văn, Đại Học Sư Phạm, Sài 
Gòn. Tốt nghiệp khoa Quản Trị Kinh Doanh Đại học Johann Wolfgang 
Goethe Universität, Frankfurt am Main. 

- Làm việc trong lãnh vực tài chánh từ năm 1995 đến nay. 


* bông tác với các báo: 

- Măng Non, Viên Giác (Đức Quốc); Viết & Đọc (Na-Uy); Làng Văn (Gia-Nã- 
Đại); Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Ngôn Ngữ, Văn Hữu (Hoa Kỳ) và các trang 
mạng văn học: Diễn Đàn Thế Kỷ, T.Vấn & Bạn Hữu, Saigonocean (Hoa Kỳ), 
Gái Đình (Hòa Lan). 

- Thành viên Văn Bút Lưu Vong (Exil-P.E.N) 

* Đã xuất bản: 

- Bông Hoa Trên Phím, nxb Thanh Hóa (truyện ngắn, 2015); tái bản dưới dạng 
ebook, tủ sách TV & BH (2017) 

- Nhớ Tiếng À Ơi, nxb Nhân Ánh (truyện ngắn, 2016); tái bản dưới dạng ebook, 
tú sách TV & BH (2018) 

- Đứng Ngẩn Trông Vời, nxb Nhân Ánh (truyện ngắn, 2018) 

- Sgi Vắn, Sợi Dài, nxb Nhân Ảnh (truyện ngắn, 2021) 
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PHAN TẤN HẢÁI 


VIẾT LỜI N HƯ HUYỄN 
đ để ại mây ngần ị 
uông mố, phím đàn nửa đêm 


== không ngủ giấc thiền 
lẾ cười em gửi ngoài hiên cúng dường 


Em đi phả lại mùi hương 

ướp làn gió sớm, thơm đường mây trưa 
Thương anh trăm nắng ngàn mưa 

lái đò cổ độ giúp đưa qua bờ. 


bm ởi rơi lạc vào thơ 

quyện vào cổ tích Âu Cơ muôn trùng 
Thương anh ngồi viết không ngừng 
chép câu mật hạnh cúng dường chúng sinl 


Em đi nghiêng cả mái đình 
lắng nghe sông núi tụng kinh độ 
Thương anh tịch lặn dá 8 
ngó câu vô tự nụ 


Em đh so 
tiễn đưa m nui 
Thương anh ngồi thức ngày đêm 

niệm ân ba cõi, phước điền mười phương. 
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Em đi in dấu dặm trường 

vầng trăng soi tỏ con đường cổ xưa 
Thương anh đọc chữ rất mờ 

ghỉi lời Phật dạy nguyên sơ Niết bàn. 


Em là vô lượng hoá thân 

không sau, không trước, không gần, không xa 
Thương anh ngồi giữa Th Bà 

nhìn nghiêng nắng quái biết là Tánh Không. 


Em là trăng lạc vào gương 

không hư, không thực, không đường chim bay 
Thương anh kinh sách miệt mài 

tìm câu chú giải vết giày tổ sư. 


Em là muôn triệu kỳ thư 

tu xong quên hết, chữ Như duy còn 
Thương anh ngộ pháp vô ngôn 

không lui, không tới, tịch dương hai bờ. 


Em là mưa bụi sương mở 

về nghe anh đọc dòng thơ vô cầu 
Thương anh ngồi thức đêm thâu 

viết lời như huyễn đứt sầu ngàn năm. 


Đón giao thừa 
Nhâm Dần 2032 


TÔI HỌC PHẬT 


MẸ ĐƯA TAY CAO KHẲNG KHIU 


Mẹ đi cùng trời cuối đất 

hai tay đưa cao khẳng khiu 
đàn con chưa về tháng chạp 
nước mắt mẹ ngập thủy triều. 


Mẹ thức khi gà chưa gáy 
chờ con mấy lượt nắng hè 
Khổ đế là cái được thấy 
Khổ đế là cái được nghe. 


Mẹ nghe lưng trời tiếng khóc 
nhớ con bặt dấu chim bay 

dặm trường thương con lao nhọc 
biển xa nước mắt ngập đầy. 


tủ ' 
cái này sinh cái kia sinh 
cá1 này diệt cái kia diệt 
mẹ khóc mẹ gọi thần linh. 
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Mẹ ngồi nhớ con, mẹ hát 
đứng ngồi mẹ bước trong mơ 
đàn con biến thành chim hạc 
ngút ngàn lạc mẹ Âu Cơ. 


Mẹ khóc cho trời mưa lũ 

cho mau hẹn tới tháng giêng 
Từ bi nguyện mưa tắt lửa 

Yêu thương mở hội tông truyền. 


Mẹ ra giữa làng mẹ múa 

triệu thỉnh ngàn năm vua Hùng 

trống đồng mười Phương gầm rú 

ngấng đầu chia biệt trùng dương. 


Mẹ trốn mùa xuân nước mắt 
hai tay đưa cao khẳng khiu 
con về chìm Hồng chĩm Lạc 
tóc mẹ đã phai nắng chiều 


vọng lời mẹ hát thần chú 
hóa thân con thành mưa lũ 
hóa thân mẹ thành mây trời 
bờ kia tịch lặng không lời. 


Tặng nhà thơ Nguyễn Quốc Thái, 
sau khi đọc bài thơ Ngày về mừng tuổi mẹ 
của Nguyễn Quốc Thái. 


TÔI HỌC PHẬT 


MỜI EM VÀO CÕI BẤT SINH 


Em đi pháp hội 
ngó lại kiếp xưa 

tiếng cười qua vội 

khan tiếng gà trưa 
Em lời kinh hát 

mời khắp chúng sinh 
bước lên bè pháp 
qua bờ tử sinh 
Dịu dàng nhé, "hãy lắng nghe 


những dò ng rất lạ 
chỉ vào tâm, sắng rọi như gương 


Lời kinh em hát 
còn lạnh đôi bờ 
một thời nước mắt 
một thời rất xưa. 
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L 


.^ 


° . 


MÊ Lô 


Phố thị điệp trùng mê lộ 
một thuở em quên lối về 
anh ngồi trăm năm như núi 
nhìn mưa về phố lê thê 


Khắp trời không nguôi giông bão 
mây về mờ bụi nhó em 

nắng mưa cũng vào giấc ngủ 

để ngày cũng lạnh như đêm 


Lá rơi đưa thu về hạ 

anh vờ rằng chưa quen em 
để sống như ngày thơ dại 
như ngày mới gặp hỏi tên 


Tiếng cười em sao rất lạ 
kiếp xưa vọng lại hồn anh 
như tiếng một thời gương võ 
tóc trắng mà ngố tóc xanh 


chân đi bước còn do dự 

em vờ gọi anh nhầm tên 

giấc ngủ còn thơm hương cũ 
màu trăng xanh mắt chưa quên. 


Chờ em bên sông 

Đứng mãi bên sông này 
bè nặng trên vai 

ngó mãi sang kia bờ 
mở mịt chân ai 
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nắng lạ son môi người 
ngàn kiếp chưa phai 
ngó mãi chưa xa bờ 
tình nặng hai vai 


chờ em, chờ em son nhạt môi 

ta lạnh buốt bên sông 

nhìn tâm, nhìn tâm gương lặng trong 
trôi bè pháp thong dong 

đường xưa, đường xưa mây trắng bay 
ai người thấy tâm không 


Đứng mãi bên sông chờ 


thấy nghiệp xưa bay về. In 


_ sạch b 1 gươn 8 


+ Tuyển tập Thiển ca Hoa ' ay 
ˆ thơ Phan Tấn Hải, 
nhạc Trần Chí Phúc, 
Cahfornia 2015. 


1 Xem giới thiệu về tác giả Nguyên Giác Phan Tấn Hải ở trang 249. 
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Huynh Ngọc Nga 


HƯƠNG H0ñ THÍNG BẢY 


M á tôi tiễn vợ chồng tôi ra về. Khi chúng tôi vào 
thang máy má tôi còn với theo dặn dò: 

- Còn vài ngày nữa đến rằm tháng bảy, có đi chơi hè 
thì cũng lo cúng kiếng đàng hoàng rồi hãy đi nghen con. 

Tôi vừa cười vừa trả lời trước khi cửa thang máy đóng 
lại: 

- Dạ, con nhớ mà. Má dặn con lần này là lần thứ ba, 
thứ tư gì rồi đó. 

Đúng ra cũng có lý do nên má tôi mới bận tâm nhắc 
nhở tôi nhiều lần như vậy. Má tôi cứ nghĩ tôi theo chồng 
và theo cả phong tục quê chồng nên có thể dễ quên đi gốc 
rễ của mình, mà gốc rễ của tôi ngoài giòng máu Việt đang 
luân lưu vận chuyển trong thân, ngoài tiếng Việt tôi chắt 
chiu gìn giữ còn có cả đạo lý phong tục ông bà truyền lại 
từ đời cố tổ đến nay. Ngày biết tôi nhận lời ưng anh chàng 
La-tinh mắt xanh tóc vàng mang tên thánh Antonio làm 
nơi “thường trú” cho trái tìm tôi, má tôi cứ băn khoăn hoài 
chuyện ngày giỗ, ngày Tết tôi có về lạy bàn thờ ông bà 
đuợc hay-không, sau thấy tôi vẫn nắm “chủ quyền dân tộc” 
trong-tay nên má tôi mạnh dạn nhắc thêm việc cúng rằm, 
cúng Tết, v.v... Chồng tôi vốn dễ tính, tôn giáo không là 
bức tường ngăn cách vợ chồng tôi, với chàng thì Chúa hay 
Phật, Khổng Tử hay Mohamed, Lão Tử hay thần Shiva, 
tất cả đều là con người xương thịt được chính những con 
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người xương thịt khác tạo dựng cho “thành danh” nhờ vào 
đức độ tài năng đặc biệt của họ. Chàng bảo, tôn giáo được 
sinh ra để dạy thế nhân thương yêu vậy thì tại sao phải 
tranh chấp, chia rẽ, giận hờn nhau vì chuyện của các đấng 
vô hình. Thêm vào đó, chàng lại có tinh thần dân chủ bình 
đẳng, tôn trọng người khác chứ không quan liêu “chồng 
chúa, vợ tôi” như quan niệm độc đoán của đa số các ông 
chồng phương Đông nên tôi cũng rất thoải mái trong cuộc 
sống tâm linh của riêng mình. Tuy vậy, cái tính hời hợt dễ 
quên ngày tháng của tôi khiến tôi đôi khi bỏ lững chuyện 
khói hương. Thêm vào đó, quê hương thứ hai của tôi là miền 
đất Chúa, những ngày thánh lễ dễ nhớ hơn khi công, tư 
chức được nghỉ hưởng lương, khi phố phường đèn hoa giăng 
phủ. Trái lại, những ngày lễ cổ truyền của Việt Nam như 
Tết, Vu Lan, Thanh Minh... phải giỏ lịch xem mới nhớ, nên 
chị em chúng tôi “ủy quyền” hết cho má tôi việc đón đợi thời 
gian và nhắc nhở chúng tôi việc cúng kiếng. Và bây giờ má 
tôi đang dặn dò tôi chuyện cúng rằm tháng bảy. 

Thời còn ở quê nhà tôi vẫn thích những ngày rằm, nhưng 
cái thích theo thời gian cũng thay đổi, dù vầng trăng rằm 
vẫn tròn muôn thuở chẳng đổi thay. Những ngày tuổi nhỏ, 
tôi thích ngày rằm để được bà Nội phân phát trái cây trên 
bàn thờ sau khi đã cúng; được má cho ăn món canh kiểm 
chay bí rợ nấu nước cốt dừa với sa kê, nấm, đậu ngọt ngào; 
được chạy qua chùa An Phú cạnh nhà bưng dĩa xôi, hưởng 
trái chuối,... Lớn thêm chút nữa, khi chùa An Phú không 
còn là ngôi chùa thanh tịnh và Sư Bà trụ trì hiền lành đã 
mất, những ngày rằm lớn như rằm tháng Giêng, tháng 
Tư, tháng Bảy tôi thường thong dong, đạp xe đến chùa Xá 
Lợi hay Ân Quang để nghe thuyết giảng hoặc theo Ngoại 
tôi viếng ngôi chùa nghèo trong hẽm nhỏ miệt Đồng Ông 
Cộ vùng Gia Định, để vừa ăn ké cơm chay vừa nghe kinh 
Tịnh độ... Một năm có mười hai tháng, năm nhuận thêm 
được tháng mười ba, mỗi tháng chỉ duy nhứt có một ngày 
rằm là ngày mười lăm âm lịch, còn gọi là ngày trăng tròn 
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hay ngày con nước nhảy khỏi bờ. Trong các ngày rằm, tôi 
“mê” nhứt là ngày rằm tháng Bảy, hay nói đúng hơn tôi mê 
tháng Bảy vì có những ngày lễ hội mang đậm sắc màu dân 
tộc. Những sắc màu đó như dấu ấn của thời gian, theo vận 
chuyển nhân sinh lắng sâu vào tiểm thức, rong ruổi cùng 
tôi khắp mọi nẻo đường đời. 

Lễ hội tháng Bảy khởi đầu có ngày mồng bảy, ngày trên 
nền trời cao đêm đó có vạn vì sao lấp lánh được truyền 
tụng là lũ chim ô thước nối tiếp nhau thành dãi Ngân Hà 
cho Ngưu Lang và Chức Nữ gặp lại nhau sau một năm dài 
xa cách, bởi hình phạt của Ngọc Đế dành cho những kẻ 
vì yêu quên phận sự. Người ta bảo ngày đó đôi vợ chồng 
Ngâu khóc mừng phút giây hội ngộ, những giọt nước mắt 
thành mưa rơi xuống trần, mưa Ngâu, mưa cho những 
đôi tình nhân không tròn duyên kiếp, mưa sụt sùi không 
luyến vầng trăng. 


Mồng bảy đi qua, mười lăm bước tới, chùa chiền rộn 
rịp, chợ búa tưng bừng mừng lễ hội Vu Lan. Thuở nhỏ, bị 
ảnh hưởng những đêm hát đình, những giờ nhạc cổ trong 
radio nên mới lên tám, lên chín tôi đã ghiền những tuồng 
cải lương, những bài ca vọng cổ. Nhà Nội tôi có một bộ 
máy hát dĩa đá quay tay, dĩa hát cải lương ngày xưa tuồng 
tích đàng hoàng, không hát những điều mang tính chất 
nhảm nhí như đa số các tuôồng cải lương thời nay. Chiều 
chiều khi cơm nước xong xuôi, bên ngọn măng-xông treo 
giữa nhà, tôi nằm trên bộ ván gõ trước hiên nghe cô Chín 
tôi chạy những bộ dĩa tuồng mà trong đó bộ dĩa Mục Liên 
Thanh Đề làm tôi suy gẫm nhiều nhất. Những suy gẫm về 
cái tâm sân hận của bà Thanh Đề khi giết chó làm nhân 
bánh đem dâng cúng chùa, về sự hiếu thảo của ngài Mục 
Kiền Liên lặn lội từ dương thế xuống âm cung tìm mẹ 
nhân mùa xá tội vong nhân, đọc kinh cầu siêu cho mẹ để 
ngàn đời sau cũng dịp rằm tháng bảy có thêm lễ hội Vu 
Lan, lễ của hoa hồng trên ve áo những người làm con với 
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hai sắc hông, trắng vinh danh tình yêu thương giữa mẹ 
cha và con cái, hoa trắng nhớ ghi công ơn đấng sinh thành 
đã mất, hoa đỏ hạnh phúc mừng thọ bậc từ ân. 


Lễ xá tội vong nhân và Vu Lan khởi đầu từ ngày rằm 
và kéo dài đến hết tháng bảy âm lịch. Ngày chính của mùa 
hội là ngày rằm, hôm đó chùa chiền khởi sắc, chuông mõ 
vọng vang, khách thập phương tấp nập, khói hương bay 
nghi ngút chào đón buổi giao hòa giữa trần thế với âm 
cung. Người miền Bắc gọi là mùa cúng vong, người miền 
Nam kêu là mùa cúng cô hồn, tức cúng những người chết 
oan khiên không siêu thoát hay những người chết chẳng 
có thân nhân cúng tế, giỗ quảy, cầu siêu. 


Đuốt tròn nửa tháng bảy, những nhà theo đạo Phật và 
đạo Ông Bà muốn cúng vong ngày nào cũng được, song 
song với cúng kiến thì đây cũng là mùa bố thí, phóng sanh 
làm lành. Theo thói tục mang chút dị đoan thì những nhà 
buôn bán thường cúng lớn để cầu được may mắn trong việc 
làm ăn. Lễ vật cúng kiến rất đa dạng, đủ mâm, đủ món, 
chay mặn tùy nhà, nhưng có hai loại bánh gọi là “bánh 
cúng, bánh cấp” làm với đậu, nếp, dừa, gói bằng lá dứa 
gai đuợc coi như phẩm vật quan trọng cho các buổi lễ này. 
Khi cúng xong, gia chủ thường phân phát một phần cho 
lối xóm hay trẻ con nên nhà nào có buổi cúng như vậy con 
nít thường tụ hội trước cửa để chờ được ban phát phẩm 
vật hay gọi nôm na là được “giựt giàn”, lúc đó người ta lại 
ví von đám trẻ một cách vô tội vạ là đám “cô hồn sống”, có 
lẽ vì danh từ này không thanh lịch lắm nên lúc chị em tôi 
còn nhỏ má tôi cấm không cho đứa nào ra khỏi cổng để đi 
“øiựt giàn” nhà lối xóm. 

Dù được đi “giựt giàn” hay không tôi cũng rất nôn nao 
chờ mùa cúng cô hồn, không phải vì cảm nhận sự thiêng 
liêng của nó vì lúc đó tôi còn nhỏ quá, mà chỉ thích thấy sự 
nhộn nhịp của mấy ngày này là đủ vui rồi. Nhộn nhịp nhất 
khi qua chùa An Phú coi khách thập phương phóng sanh 
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chim, cá. Thuở ấy thấy vui nhưng bây giờ nghĩ lại tôi cho 
đó là mùa đại nạn của những con vật nhỏ bé kia vì trước 
mùa khai hội chúng đã bị các tay buôn thú đi săn lùng bắt 
để bán cho khách thập phương, những kẻ từ tâm mà vô 
tình hóa ra thành đồng phạm trong việc săn lùng đó. 


Sự nhộn nhịp còn được gia tăng nhiều hơn khi gần như 
ngày nào trong suốt mùa rằm này lối xóm chung quanh 
cứ luân phiên biếu xén vật cúng, mời mọc tiệc tùng liên 
miên. Nhà tôi, cứ đúng rằm tháng Bảy, dù không giàu có 
gì nhưng ba tôi luôn mua hai, ba bao gạo lớn để phân phát 
cho những người gia cảnh thiếu thốn trong xóm. Má tôi 
thì lo nấu nướng để cúng cô hồn. Cúng xong má tôi phân 
chia thức ăn cho chị em chúng tôi đem biếu đáp lễ lối xóm 
và phân chia cho đám trẻ đứng chầu chực ngoài cổng, sau 
cùng thì người trong nhà mới được hưởng. Những hình 
thức đó đối với đời thường vừa tạo thân tình lối xóm, vừa 
gieo vào lòng trẻ nhỏ chúng tôi tính hạnh bố thí, từ bi; đối 
với đời sống tâm linh thì đó là sự thủy chung sau trước 
của con người, của người sống hoài niệm kẻ chết, nhất là 
những kẻ chết oan khiên, vất vưởng linh hồn. 


Cuốn xoáy định mệnh thay đổi dòng đời, chúng tôi rời 
quê hương bằng những bước chân vướng víu phía sau, 
bằng ngại nghi mắt nhìn phía trước. Qua bao thăng trầm 
bon chen đời cơm áo xứ người, may mắn chúng tôi có được 
nhờ còn má tôi kề cận để vẫn có những quần tụ cùng nhau 
bên khói hương ngày Tết, mâm cơm ngày giỗ, lễ hội ngày 
rằm, ngày Phật đản... Cây nào trái nấy, tôi dù ra riêng 
cũng giữ các ngày cúng lễ như nhà má tôi và cúng “cô hồn” 
vẫn là ngày làm tôi bâng khuâng nhớ nhất. 

Tôi ở chung cư, hàng xóm cách nhau bằng những tầng 
lầu, những cửa ngăn, chuông nhấn. Ngày cúng nơi đây 
không có láng giềng đồng điệu, đồng cảnh để mời mọc chén 
chú, chén anh, thiếu “bánh cúng, bánh cấp” cho lũ trẻ bên 
ngoài rào chờ “giựt giàn” chia bánh. Tôi làm đầy đủ cơm, 
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canh, món xào, món mặn, làm thêm ổ bánh ngọt, vò thêm 
dĩa xôi, cuốn thêm dĩa bì, tất cả đều nấu chay vì tôi nghĩ 
như thế vừa đỡ nghiệp sát sanh lại tránh cho vong người 
chết khỏi phải chịu vạ lây, sớm thoát cảnh trầm luân nặng 
nề. Tôi thêm vài chung trà, một dĩa trái cây, một bình hoa 
tươi rồi nhang, đèn, hương khói bày biện trên bàn giữa nhà. 


Khi cúng vong, tôi luôn mở rộng cửa chứ không khép 
kín như lúc bình thường, chờ cúng tàn hết nhang tôi mới 
đóng cửa lại. Năm ngoái, khi cúng xong tự dưng tôi nảy 
ý định đem thức ăn và bánh trái biếu hai nhà hàng xóm 
cùng tầng với gia đình tôi, gia đình ông bà Scalenghe và 
bà góa phụ Scuto. Thường tôi vẫn hay biếu xén hai nhà 
này trong dịp Giáng sinh và Phục sinh và họ cũng đáp lễ 
chúng tôi bằng những món quà truyền thống của xứ sở họ, 
những lần qua lại như thế, cửa ba nhà cùng mở và tôi như 
thấy lại thân tình láng giềng của quê hương ngày nào. 


Hôm đó thấy tôi lễ mể đem các món ăn Việt Nam cúng 
Rằm tháng bảy sang biếu họ ngoài lịch thường niên, họ 
ngạc nhiên hỏi lý do và tôi đã tận tình giải thích, khi biết ý 
nghĩa của ngày Vu Lan và cũng là ngày xá tội vong nhân, 
họ gật gù thích thú lẫn ngợi khen những nét hay, ý đẹp của 
mùa Rằm tháng bảy phương Đông chúng ta rất nhiều. Tôi 
còn nhớ vẻ hóm hỉnh của ông Scalenghe khi ông hỏi tôi: 


- Thế ngày xá tội vong nhân có phân chia phe phái 
chính trị như đời sống hiện tại của chúng ta không? Bà 
đừng quên tôi là cựu partigiano đấy nhé, tôi không muốn 
các tên lính phát xít đã chết hưởng phần cúng và lời cầu 
nguyện của chúng ta đâu. 


Tôi ngẩn người khi nghe ông hỏi và sực nhớ đến tình 
trạng tả, hữu căng thẳng của nước Ý xinh đẹp này. Hơn 
nửa thế kỷ rồi chính trường nơi đây vẫn luôn sôi sục trong 
những mùa tranh cử giữa hậu duệ của Mussolini và cháu 
con những người chống phát xít, dù Ý là quốc gia thống 
nhất nhưng họ vẫn gầm gừ nhau qua các cuộc biểu tình 
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phe phái. Tôi cũng không nhớ mỗi lần cúng vong mình có 
phân biệt phe phái những oan hồn của quê hương tôi hay 
không. Tôi chỉ biết tôi thật lòng mong hòa bình thương yêu 
cho cõi sống và thanh an, giải thoát cho cõi chết mà thôi. 


Đức Phật đã không hận thù Đề-bà-đạt-đa dù ông này 
đã trăm phương ngàn kế hại ngài. Phật đã dạy câu nhân 
quả là nguyên do của chữ nghiệp căn thì thù oán chi cho 
vòng vay trả không bao giờ tan biến. Trong cõi sống, người 
ta phân chia đủ mọi thứ hạng, định vị bằng mọi danh từ 
để sinh ra bao oan trái đời thường, thì ít ra trong cõi chết 
tôi cũng mong tất cả được bình vị như nhau, cho dù người 
sống vẫn tiếp tục tranh cãi về nơi đó bằng hai cõi giới của 
thưởng, phạt với âm cung và thượng giới. 

Câu hỏi của ông Scalenghe, một người Công giáo, nghe 
chừng như đùa giốn nhưng tôi bỗng chạnh lòng. Ngập 
ngừng suy nghĩ đôi chút, tôi cũng nói với giọng điệu nửa 
đùa, nửa thật: 

- Trời ơi, nếu vậy thì bên kia cõi thế họ lại đánh nhau 
nữa rồi. 

Bà Scuto lọm khom tựa cửa nhà mình nói sang, giọng 
lấp vấp bởi hai hàm răng không còn đủ: 

- Thôi đi, quỷ tha ma bắt cái nhà ông Scalenghe này, 
không tôn giáo tốt lành nào dạy chúng ta chuyện phân 
chia, thù oán cả, cho dù ở cõi thế gian hay cõi địa ngục gì 
cũng vậy. Phải biết thương yêu và tha thứ, Chúa đã dạy 
chúng ta như thế, ông quên rồi sao? 

Quay sang tôi lúc đó hai tay còn mang mâm quả tặng 
họ, bà hỏi: 

- Phần của tôi đây à. Tôi cám ơn cháu nhé, tôi sẽ kêu 
các con tôi mua hoa hồng cho tôi và cho chúng nó. Cháu có 
biết là tôi rất yêu hoa hồng không? Lạy trời cho các con tôi 
cài mãi hoa hồng đỏ trên ve áo chúng. 
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Bây giờ một năm đã trôi qua, ngày Vu Lan, mùa xá 
vong sắp đến, trên xe từ nhà má tôi về tôi nói với chồng tôi: 

- Ngày mai anh chở em đi chợ mua sắm hoa quả, thực 
phẩm để em nấu nướng cúng rằm tháng bảy nghen. 

Chồng tôi vui vẻ gật đầu và nói: 

- Rằm đến rồi à. May quá... 

Tôi ngạc nhiên hỏi chàng: 

- May cái gì hả anh? 

- Em không nhớ là anh mới mua cái viễn vọng kính để 
xem thiên văn sao? May vì đúng địp trăng sáng sẽ dễ nhìn 
trời quan sát hơn. Hy vọng trời không mưa. 

Tôi cũng cười vui theo niềm vui của chồng, tôi cũng 
mong trời không mưa cho trăng sáng rọi soi cõi trần, xé 
màn đêm cõi âm để hoa hồng khoe sắc cả trong đêm, chung 
lời kinh sám hối xá tội vong nhân lẫn trong hương trầm 
mùa lễ quyện vấn thành mây giao hòa, tỏa rạng lòng người 
dương thế và nhẹ hồn những người đã chết oan khiên. 


Huỳnh Ngọc Nga 
Torino, Ttalia 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Huỳnh Ngọc Nga 


- Ngày sinh: 08.03.1949 

- Nguyên quán: Saigon 

- Cựu nữ sinh Gia Long niên khoá 1962-1969 

- Đã lập gia đình và hiện cư trú tại Ý 

- Từng cộng tác với các báo: 

- Trong nước: Tuổi Trẻ, Phụ Nữ, Thanh Niên 

- Hải ngoại: Hợp Lưu, Đất Việt, Tân Thế Kỷ, Viên 
Giác, Mekong, Ego Sicilia 


Giải thưởng: 
- Hạng nhì giải Lingua Madre của Y năm 2006 (Nel Regno della Dea Sfortunata) 
- Giải khuyến khích báo Tuổi Trẻ năm 2005 (Bên kia cầu chữ Y) 
- Giải khuyến khích báo Mạch sống online (Chuông đêm Giáng sinh) 
Sách đã xuất bản: 
- Những cây Bút Nữ 1 (in chung với nhóm Bút Nữ Viên Giác tại Đức) 
- Những cây Bút Nữ 2 (in chung với nhóm Bút Nữ Viên Giác tại Đức) 
- Bên Kia câu chữ Y (in năm 2017 tại Saigon, nxb Tổng hợp) 
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Lương Nguyên Hiền 


Uziiekistan, c0n ftrđờng tơ lụa 
fiày huyèn tl0ai 


[ ôi đáp xuống phi trường quốc tế Tashkent, thủ 

đô đất nước Uzbekistan, vào một buổi sáng khá 
lạnh, trời đã bắt đầu chuyển sang đông. Không một gợn 
mây, bầu trời trong xanh và cái mát lạnh của ban mai theo 
cơn gió thổi từ sa mạc ập vào mặt, làm tôi tỉnh ngủ sau hơn 
õ tiếng đồng hồ ngồi trên máy bay. Anh hướng dẫn viên 
người Uzbekistan đứng đón chúng tôi tại phi trường, mở 
lời chào du khách bằng tiếng Ả Rập “Assalamu alaikum” 
(Bình an ở cùng bạn). Anh tự giới thiệu tên là Dillshod. 
Anh nói tiếng Đức rất thông thạo mặc dù chưa một lần 
qua Đức. 


Sau khi xe bus chạy một vòng để du khách ngắm thủ 
đô Tashkent, chúng tôi được chở tới Hotel Uzbekistan, một 
khách sạn khá lớn mang dấu ấn kiến trúc thời Liên Xô, 
nằm trước quảng trường Amir Timur, trung tâm thành phố. 
Chúng tôi ở lại đây một đêm để sáng hôm sau lên đường đi 
tham quan đất nước này. Theo chương trình, tôi sẽ thăm 
3 thành phố nằm trên con đường tơ lụa là Samarkand, 
Bukhara, Khiva (Xiva) cộng thêm thủ đô Tashkent nữa là 4 
nơi cho 9 ngày 8 đêm. Riêng ở Tashkent mất 3 đêm, 5 đêm 
còn lại chia đều cho 3 thành phố. Có nghĩa là tôi sẽ được 
ngủ ở mỗi khách sạn một đêm và nhiều lắm là hai đêm, rồi 
sáng hôm-sau sẽ khăn gói lên đường tới thành phố khác, 
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cái kiểu sáng thức dậy không biết tối nay mình sẽ được 
ngủ ở đâu. Thôi thì cũng đành, cái nào thì cũng có cái giá 
của nó, muốn xem hoa phải cõi ngựa, muốn đi xa phải chịu 
khó ngồi xe bus. Nhưng cũng may là kỳ này, tôi không phải 
hoàn toàn ngồi xe bus mà còn được thưởng thức xe lửa tốc 
hành từ Tashkent đến Samarkand, rồi lại bay từ phi trường 
Urgench về lại Tashkent. Lý do rất đơn giản, Uzbekistan 
đất rộng dân thưa, có 33 triệu dân trên diện tích 448.978 
km? (Việt Nam 331.699 km? với gần trăm triệu dân), nên từ 
thành phố này đến thành phố khác khá xa, nhiều khi cách 
nhau cả một sa mạc rộng mênh mông bát ngát. 


Bản đồ con đường tơ lụa ở thành phố Khiva (Ảnh tác giả) 


Uzbekistan, con đường tơ lụa 


Nói đến con đường tơ lụa là nói đến những câu chuyện 
truyền thuyết mang tính chất phiêu lưu, huyền bí mà 
nhiều khi còn đậm nét hoang đường. Ngay khi còn ở quê 
nhà, tôi đã thích thú đọc truyện cổ tích “Nghìn lẻ một đêm” 
của nước Iran (Ba Tư), truyện thần thoại “Tây Du Ký” của 
Trung Hoa, truyện phiêu lưu mạo hiểm “Marco Polo du ký 
của Ý,.. Truyện “Nghìn lẻ một đêm” kể về một người con 
gái xinh đẹp, thông minh được tiến cung làm vợ vua một 
đêm. Sáng hôm sau như tất cả các cô gái khác, cô sẽ bị 
chém đầu. Để cứu mình, cô gái tìm cách kể chuyện cho vua 
nghe. Những câu chuyện thật hấp dẫn và lôi cuốn nhưng 
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không bao giờ chấm dứt, chuyện này nối tiếp chuyện kia, 
mỗi đêm một câu chuyện khác nhau. Nhà vua vì mê nghe 
kể chuyện, đành phải chờ đến tối hôm sau, nhờ đó cô gái 
đã thoát chết. Những chuyện được kể trong “Nghìn lẻ một 
đêm” phần đông có tính chất dân gian được thâu lượm từ 
các nước nằm rải rác trên con đường tơ lụa. 


Đến bộ truyện “Tây Du Ký” gồm những câu chuyện 
thần thoại của Ngô Thừa Ân, nhà văn Trung Quốc ở thế 
kỷ 16, đã tiểu thuyết hóa một nhân vật có thật là vị cao 
tăng Đường Huyền Trang, sống ở thế kỷ 7. Vị cao tăng này 
đã đi từ kinh đô Trường An lần theo con đường tơ lụa để 
vào Tây Trúc (Ấn Độ) thỉnh kinh Phật, với 3 đệ tử là con 
khi đá Tôn Ngộ Không tượng trưng cho lý trí, con heo Trư 
Bát Giới cho tham lam, dục vọng và Sa Tăng mặt xám đen 
cho sự nhãn nại, cần cù. Nhân vật thần thông Tôn Ngộ 
Không, tự phong là Tề thiên Đại thánh, được Ngô Thừa Ân 
phỏng theo Thần khi Hanuman trong bộ sử thi cổ đại Ấn 
Độ Ramayana và Mahabharata. 


La 13 


Truyện phiêu lưu mạo hiểm “Marco Polo du ký“ viết 
về một người Ý tên là Marco Polo vào thế kỷ thứ 14 đã 
sử dụng con đường tơ lụa để vào Trung Quốc và đã được 
tiếp kiến Hốt Tất Liệt (Kublai Khan), đại hãn của đế quốc 
Mông Gổ, sau này lập lên nhà Nguyên ở Trung Quốc với 
miếu hiệu là Nguyên Thế Tổ. Tương truyền là món mì 
(Spaghetti) của Ý do Marco Polo mang về từ Trung Quốc. 


Và gần đây, trong truyện kiếm hiệp“Ỷ Thiên Đồ Long 
Ký” của Kim Dung. Có một cô gái tên là Tiểu Chiêu, gốc 
người Ba Tư (Iran), rất xinh đẹp, hiền dịu, thông minh 
nhưng lại mang số phận đau buồn. Tiểu Chiêu rất yêu 
Trương Vô Ky, chỉ muốn nguyện suốt đời làm “oshin” cho 
Vô Ky. Nhưng cuối cùng vì mẹ, Kim Hoa Bà bà, cô phải hy 
sinh tình yêu để làm thánh nữ của Tổng đàn Minh giáo Ba 
Tư. Kim Dung đã viết rằng Tiểu Chiêu đi bằng con đường 
tơ lụa từ Ba Tư đến Trung Hoa và sau này trở về lại Ba Tư 
cũng qua con đường đó. 
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Quảng trường Amir Timur ở thủ đô Tashkent (Ảnh tác giả) 


Những câu chuyện hoang đường đầy thú vị và lôi cuốn 
ở trên đã gợi trí tò mò trong tôi và tôi đã phải tự hứa với 
mình sẽ có một ngày tới tận nơi, nhìn tận mắt con đường 
huyền thoại đó. Năm nay, một dịp may đã đến, một người 
quen rủ đi chung, tôi đồng ý liền và quyết định chọn nơi 
mình tới là Uzbekistan. Lý do đơn giản, Uzbekistan là ngã 
ba của con đường tơ lụa. Muốn đi từ Á qua Âu hay từ Âu 
về Á đều phải đi qua vùng đất này. Nhìn vào bản đổ to 
lớn được đặt ở thành phố Khiva (Xiva), ta sẽ thấy có 2 
con đường, một đi từ Thượng Hải (Trung Quốc) và hai đi 
từ thành phố Delhi (Ấn Ðộ). Cả hai đường đều chạy qua 
Uzbekistan để tới thành phố Rome (La Mã nước Ý) hay tới 
hải cảng Alexandra (Ai Cập) và từ đó đi thuyền tới châu 
Âu. Uzbekistan có một vị trí rất quan trọng về kinh tế, 
chính trị và quân sự bởi là trung tâm của vùng Trung Á 
và là một quốc gia duy nhất có chung biên giới với năm 
quốc gia còn lại ở Trung Á là: Kazakhstan, Kyrgyzstan, 
TaJikistan, Afghanistan và Turkmenistan. Cũng do đó, 
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Uzbekistan thường xuyên bị các đế quốc dòm ngó và liên 
tục bị xâm chiếm, bởi ai làm chủ được Uzbekistan, người 
đó sẽ nắm được huyết mạch của con đường tơ lụa. Ở thế kỷ 
thứ 4 trước Công Nguyên (PCN), Uzbeklistan bị Alexander 
Đại đế của Macedonia mang quân qua chinh phục. Sau đó 
bị đế chế Iran cai trị trong nhiều thế kỷ. Thế kỷ thứ 8 sau 
Công Nguyên, Uzbekistan lại bị người Ả Rập xâm chiếm 
và họ đã mang đạo Hồi vào đây truyền bá. Đến thế kỷ thứ 
13 bị quân Mông Cổ của Thành Cát Tư Hãn (Dschingis 
Khan) chinh phục. Thế ký thứ 14, Timur (Thiếp Mộc Nh)), 
còn gọi là Tamerlane, nổi lên chống lại Mông Cổ và xây 
dựng đế chế Timur. Sau khi chinh phục các nước Ấn Độ, 
Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, Irak,.. đế chế Timur trở lên rộng lớn 
như chưa bao giờ từng có, bao gồm Trung Á, Iran, Mông 
Cổ, đông Trung Quốc và bắc Ấn Độ. Đến cuối thế kỷ thứ 
19, vật đổi sao rời, Uzbekistan bị thôn tính và rồi bị sáp 
nhập vào nước Nga. Năm 1991, sau Liên bang Xô viết tan 
rã, Uzbekistan mới dành được độc lập cho đến nay. 


Con đường tơ lụa như tên của nó, khởi đầu từ nghề 
ươm tơ dệt lụa nhưng sau dần dần biến thành buôn tơ 
bán lụa. Nhiều tài liệu cho rằng nhà địa lý học người Đức 
Ferdinand von Richthofen đã khai sinh ra cái tên bằng 
tiếng Đức “SeidenstraBe” (Con đường tơ lụa),' sau khi ông 
xuất bản hàng loạt các tài liệu viết về con đường thương 
mại cổ xưa này vào giữa thế kỷ 19. Cách đây khoảng 4.000 
năm, thời Hoàng Đế, người Trung Quốc đã biết trồng dâu, 
nuôi tằm, kéo tơ và dệt lụa. Các vua chúa, lớp quý tộc đặc 
biệt là ở Rome rất thích loại tơ lụa của Trung Quốc. Theo 
tương truyền, Nữ hoàng A1 Cập Cleopatra chỉ mặc một thứ 
áo bằng lụa. Lụa trở thành món xa xỉ phẩm chỉ dành riêng 
cho các vua chúa hay giới thượng lưu đài các. Có thời kỳ 
lụa đã là một thứ tiền tệ trên con đường này, thương nhân 
phải mang vàng lên cân để đổi lấy lụa, cứ một cân vàng là 


1 Theo Wikipedia “Con đường tơ lụa”. 
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một cân lụa. Thứ hàng đắt tiền này, không phải ai cũng có 
thể mua được, ngay cả một số vua chúa cũng không dám 
mua lụa để tặng cho các ái thiếp của mình. Con đường tơ 
lụa được xây dựng vào khoảng thế kỷ thứ 2 TƠN, có tính 
cách nhiều về quân sự hơn về kinh tế. Nhưng vì mối lời về 
buôn bán tơ lụa quá lớn, các thương gia Trung Quốc đã đổ 
xô mang lụa từ các tỉnh Phúc Châu, Hàng Châu, Bắc Kinh 
vượt qua những sa mạc khô cháy bao la, những con đường 
dài ngoằn ngoèo vô tận ở Mông Cổ, Ấn Độ, Trung Á, Iran, 
Irac, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp,.. để vào châu Âu và trạm cuối 
là thành phố Rome. Thương nhân mang lụa tới châu Âu 
và mang về Trung Quốc những thổ sản hiếm quý như đồ 
gia vị, đồ đá quý, đồ dùng bằng kim loại,... Con đường tơ 
lụa trở nên tấp lập, các thương nhân đi thành từng đoàn, 
sử dụng lạc đà làm phương tiện chuyên chở, nhiều đoạn 
đường họ cần phải có bảo kê đi theo bảo vệ và dẫn đường. 
Cứ khoảng 50 km lại có một trạm gọi là Caravanseral. 


Một Caravanserai ở sa mạc (Ảnh tác giả) 
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Caravanseral là một quán trọ lớn với tường bao quanh 
vững chắc để bảo vệ lữ hành ngủ lại đêm và cũng là nơi 
trao đổi hàng hóa, bởi vì ít thương nhân nào đi hết đoạn 
đường tơ lụa. Anh Dillshod cho biết con đường tơ lụa dài 
ước chừng khoảng 7.000 km và người lữ hành thuở ấy cần 
một thời gian khoảng 6 đến 7 năm để đi hết đoạn đường 
này. Đây cũng là lý do chính làm giá lụa đắt như vàng. 
Con đường tơ lụa không dừng lại ở chỗ buôn tơ bán lụa và 
trao đổi hàng hóa, nó đã vượt qua phạm vi kinh tế, thương 
mại để trở thành gạch nối chính trị, văn hóa, nghệ thuật, 
tôn giáo, đời sống sinh hoạt giữa phương Đông và phương 
Tây thời cổ đại. Con đường tơ lụa đã tạo nên động lực thúc 
đẩy nền văn minh nhân loại phát triển không ngừng trong 
thời kỳ này. Con đường huyền thoại này bị tan rã vào thế 
kỷ 15, tổn tại được khoảng 17 thế kỷ. Có nhiều nguyên 
nhân, nhưng nguyên nhân chính là chiến tranh liên tục, 
thuế má cao, cướp bóc nhiều và quan trọng hơn hết là con 
đường tơ lụa trên biển ra đời. Những đoàn thuyền to lớn 
dần dần thay thế cho đoàn lạc đà đi trong sa mạc. Việt 
Nam cũng nằm trên con đường tơ lụa trên biển đó. 


Con đường thỉnh kinh của Đường Huyền Trang 


Nói đến con đường tơ lụa không thể không nói đến con 
đường thỉnh kinh của ngài Huyền Trang đời Đường, thường 
được gọi là Đường Huyền Trang, khởi đi từ kinh đô Trường 
An cho tới Tây Trúc (Ân Độ). Đường Huyền Trang (595- 
664)! là vị cao tăng Trung Quốc, tên thật là Trần Huy đi tu 
từ khi còn nhỏ. Ngài còn có tên là Đường Tăng hay Đường 
Tam Tạng. Đường Tăng là chức do vua Đường phong cho 
và Tam Tạng là một danh hiệu đặc biệt dành cho những 
vị cao tăng tỉnh thông Tam tạng (Tipitaka), là ba phần cốt 
tủy của kinh sách đạo Phật: Kinh Tạng (Sutra), Luật Tạng 
(Vinaya), Luận Tạng (Abhidharma). Đường Huyền Trang 


1 Đại Đường Tây Vực Ký, Đường Huyền Trang, HT. Thích Như Điển dịch 
6 lấy y 6 Iiuy 5 
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là một trong bốn dịch giả lớn chuyên dịch kinh sách Phật 
giáo. Sự nghiệp về dịch thuật của Ngài thật lớn lao với 75 
bộ kinh Phật gồm 1.335 quyển với hơn 1.330 vạn chữ được 
dịch phần lớn từ chữ Phạn ra chữ Hán. Ngoài ra Đường 
Huyền Trang còn để lại một tập sử liệu rất đặc sắc là bộ 
“Đại đường tây vức ký” gồm 12 quyển. Trong bộ bút ký này 
Đường Huyền Trang đã kể lại rất tỷ mỷ về địa lý, lịch sử, 
xã hội, tập quán, tình hình Phật Giáo của 110 nước lớn nhỏ 
mà ngài đã đi qua. Đây là một sử liệu rất quan trọng về các 
nước ở Trung Á và Ân Độ thời cổ xưa và là một kim chỉ nam 
cho các lữ hành, thương nhân đi từ Trung Quốc tới Ấn Độ. 


Tu Đưïng mm Trang ở Tháp Đại Nhạn 
thuộc tỉnh Thiểếm Tây, Trung Quốc (Ảnh Internet) 
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Năm 628, Đường Huyền Trang một mình một bóng, cô 
thân chích ảnh, cưỡi ngựa quyết tâm lần theo con đường tơ 
lụa đi về Tây phương để tìm thỉnh kinh Phật nguyên bản. 
Ngài đi trên năm vạn dặm đường, trải qua bao nhiêu hiểm 
nguy, vượt qua bao nhiêu ngọn núi cao, băng qua bao nhiêu 
sông dài, lên thác xuống ghềnh, nhịn đói nhịn khát, qua 
những sa mạc nắng chói chan, không một tàn cây, không 
một bóng người, nhiều khi tưởng đã chôn thân nơi đất lạ. 
Cuộc hành trình kéo dài hơn hai năm trời, vượt qua Mông 
Cổ, Tây Vực (Tân Cương), Thổ Nhĩ Kỳ, Afghanistan,.. mới 
tới được đất Phật (Ấn Độ). Đi đến đâu, Ngài cũng tìm cách 
thuyết giảng Phật Pháp, nhờ vậy Phật giáo ở Trung Á đã 
có cơ hội phát triển thêm rộng rãi. 

Đạo Phật du nhập vào Trung Á cách đây trên 2 ngàn 
năm. Các nhà sư Ân Độ thường đi theo các thương gia 
để tới Trung Á qua con đường tơ lụa. Đến thời Ashoka 
(A-Dục Vương) ở thế kỷ thứ 3 TCN, nhờ vị vua Ấn Độ kiệt 
xuất này Phật giáo đã trở nên hưng thịnh. Một số trung 
tâm Phật giáo dần dần xuất hiện trên con đường tơ lụa, 
ỏ Trung Á như ở thành phố Bamiyan thuộc Afghanistan, 
thành phố Termez thuộc Uzbekistan và ở Trung Quốc như 
tỉnh Cam Túc (Thạch động Đôn Hoàng). Mới đây rất nhiều 
Phật tích đã được phát hiện ở Termez và thành phố này 
đã trở thành thánh địa của Phật giáo để cho Phật tử tới 
chiêm ngưỡng. Từ những trung tâm đó, Phật giáo đi vào 
Tây Tạng, Mông Cổ và Trung Quốc. Khi đến thung lũng 
Bamiyan thuộc Afghanistan, Đường Huyền Trang có viết 
về 2 bức tượng Phật được khắc vào núi đá. Hai bức tượng 
này được tạo khoảng thế kỷ thứ 6 và được coi là cao nhất 
thế giới, một tượng lớn là tượng Phật hóa thân cao 53 mét, 
một tượng nhỏ hơn là tượng Phật Thích Ca cao 38 mét. Rất 
tiếc là cả hai bức tượng đã bị bọn cuồng tín phá hủy vào 
năm 2008. Hiện nay, UNESCO đang tìm cách xây dựng 
lại 2 bức tượng trên. Trong sách của Đường Huyền Trang 
có viết đến tượng Phật thứ ba, tượng Phật nằm nhập Niết 
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Bàn. Đến nay mặc dù có rất nhiều nỗ lực tìm kiếm nhưng 
chưa thành công. Người ta hy vọng là tượng Phật thứ ba 
này còn tổn tại và đang bị chôn vùi dưới lòng cát chứ không 
phải bị phá hủy bởi thời gian hay chiến tranh. 


Tới Ấn Độ, Đường Huyền Trang tìm đến Phật học viện 
Nalanda để học tập kinh kệ, được Giới Hiền đại sư, môt vị 
cao tăng thuở đó, nhận làm đệ tử. Sau mấy năm trời tu học, 
Ngài xin trở về Trung Quốc mang theo 657 bộ kinh. Ngài đi 
như vậy tổng cộng là 17 năm trời, từ một chàng thanh niên 
33 tuổi và về đến kinh đô Trường An lúc trung niên 50 tuổi. 
Thời gian còn lại, Ngài cống hiến trọn đời mình cho việc 
dịch kinh và nghiên cứu về Phật giáo. Đường Huyền Trang 
mất năm 664, để lại cho hậu thế một gia tài kinh sách đô 
sộ. Một phần cũng nhờ công đức của Ngài, Phật giáo đời 
Đường đã trở nên cực thịnh và được nâng lên thành Quốc 
giáo. Và cũng nhờ Ngài mà một số bộ kinh Phật mang theo 
về Trung Quốc còn tổn tại đến ngày hôm nay, sau khi học 
viện Nalanda bị vua Aiback gốc Hồi giáo phá hủy vào năm 
1197 cùng với tất cả các kinh sách và tu sĩ. 


Samarkand, cố đô huyền bí 


Tôi tới Samarkand sau 3 tiếng đồng hồ ngồi xe lửa. 
Bamarkand cách thủ đô Tashkent khoảng 350 km. 
Bamarkand có nghĩa là “thành phố đá”, là trung tâm giao 
thương của con đường tơ lụa, nơi gặp gõ của hai nền văn 
minh phương Đông và phương Tây. Sarmakand được nổi 
tiếng là một trong những thành phố đẹp nhất thế giới, 
không kém gì so với Paris, New York, Toklo,.. và mang 
danh là “Tấm gương soi của thế giới”,' bởi vì nơi đây có 
một nền văn hóa rất đa dạng, đa chủng và mang nhiều 
nét của Nga, Ân Độ, Trung Hoa,... Với 2750 năm lịch sử, 
Samarkand có một chiều dày văn minh lâu đời tuy không 


1 Zeit Online, “Uzbekistan: Samarkand, der Spiegel der Welt “, Benjamin 
Dũrr. 
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bằng Babylon nhưng không thua gì Rome hay Athen. Năm 
2001, Samarkand được UNBSCO công nhận là Di sản Văn 
hóa thế giới. 
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Thành phố Samarkand đã từng bị phá đi xây lại bao 
nhiêu lần, theo vận nước nổi trôi. Khi xưa, Alexander Đại 
Đế và Thành Cát Tư Hãn (Dschingis Khan) đã từng mang 
quân chinh chiến tới đây. Vó ngựa quân Mông Cổ đến đâu, 
để lại chết chóc, hoang tàn đến đó và biết bao nhiêu đền đài 
đã bị chiến tranh tiêu hủy. Đến thế kỷ 14, Samarkand mới 
được phục hồi. Vua Tamerlane đánh đuổi được quân Mông 
Cổ, gây dựng đế chế Timur và chọn Samarkand làm kinh 
đô. Tuy vua Tamerlane được người dân Uzbekistan coi như 
một đại anh hùng, nhưng lại là một trong những vị vua tàn 
bạo nhất châu Á. Điều đặc biệt ở Tamerlane, ông rất say mê 
nghệ thuật, đã để lại một di sản văn hóa khổng lồ cho nhân 
loại. Mỗi lần xua quân xâm chiếm nước khác, Tamerlane 
đều bắt các nghệ nhân làm nô lệ, cướp của cải, lấy châu báu 
mang về xây dựng kinh đô của mình. Sarmakand dưới thời 
Tamerlane đã trở thành một trung tâm văn hóa, nghệ thuật, 
tôn giáo và chính trị ở châu Á. Tamerlane cho xây rất nhiều 
những công trình vĩ đại như đền thờ Hồi giáo, Madrasa (học 
viện Hồi giáo), lăng tẩm. Quảng trường Registan, ngôi đền 
Bibi Khanym, lăng Gur-Emir là những điển hình cho nền 
kiến trúc đặc thù của thời đại Timur. 


Được chở tới quảng trường Registan vào một buổi trưa 
nắng ráo, tôi chợt bất ngờ đứng trước cái đẹp và cái vĩ đại 
của nó. Registan là một trong những quảng trường lớn 
nhất thế giới. Ở giữa quảng trường là ba tòa nhà Madrasa 
nguy nga tráng lệ, bên cạnh là những tháp Minaret cao 
sừng sững được điểm thêm những nhà mái vòm xanh nổi 
bật lên giữa bầu trời trong vắt. Những cổng hình cung 
được lát bởi những gạch men với những hoa văn được 
chạm khắc rất công phu, sắc sảo nhưng sống động. Sự hài 
hòa giữa màu sắc cổ kính xa xưa, lối kiến trúc Hồi giáo 
thời Trung cổ và sự tỉ mỉ, kỹ lưỡng trong lối trang trí đã 
tạo nên một dáng uy nghi nhưng không khép kín của công 
trình kiến trúc, mà tôi chưa bao giờ thấy trên những quốc 
gia khác tôi đã đi qua. 
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Ngôi đền Bibi Khanym cũng là nơi để đến chiêm ngưỡng. 
Ngôi đền này là một trong những đền thờ Hồi giáo lớn 
nhất thế giới với nhiều truyền thuyết được thêu đệt. Bibi 
Khanym là tên người thiếp yêu của vua Tamerlane, đây là 
một chuyện ít xẩy ra ở xứ Hồi giáo vì không ai lấy tên phụ 
nữ đặt cho đền thờ. Nhưng Tamerlane muốn là Tamerlane 
làm. Tương truyền rằng kiến trúc sư ngôi đền là một người 
trẻ tuổi, tài cao nhưng lại yêu trộm nhớ thầm nàng Bibi 
Khanym. Nhân Tamerlane đi xa chưa về, anh ta tới gặp 
nàng Bibi Khanym và xin được hôn nàng một lần trên má. 
Nếu không được, anh dọa sẽ bỏ ra đi, nàng Bibi Khanym 
vì sợ ngôi đền mang tên mình bị dang dở không thành nên 
đành phải chấp nhận. Nhưng nàng ra một điều kiện là 
phải hôn qua một cái gối nhỏ. Không ngờ rằng nụ hôn đó 
quá nông nàn tha thiết đến nỗi cháy qua chiếc gối và để lại 
trên má nàng Bibi Khanym. Như lời hứa, anh bỏ hết tâm 
huyết để hoàn thành ngôi đền. Khi Tamerlane trở về biết 
được chuyện đó, nhà vua đi tìm kẻ dám hôn vợ mình để trị 
tội, nhưng anh đã trèo lên ngọn Minaret cao nhất và lấy 
lông chim cột vào tay làm cánh bay đi chỗ khác. Cũng nhờ 
nụ hôn nóng bỏng của cuộc tình đơn phương vô vọng đó, 
chúng ta ngày nay được chiêm ngưỡng một ngôi đền lộng 
lẫy và vĩ đại. 

Lăng Gur-Bmir cũng là nơi phải tới ở Samarkand, nơi 
yên giấc ngàn thu của vua Tamerlane. Đây cũng là một 
công trình kiến trúc tuyệt tác của thời Trung cổ, được 
trang trí rất lộng lẫy toàn bằng vàng và những phiến đá 
ngọc bích to lớn, trong đó có một phiến đá lớn nhất thế giới. 

Buổi chiều, chúng tôi được dẫn đi thăm Siab Basar, 
một loại chợ trời của “phương Đông” có mái che lớn nhất 
ở Samarkand. Chợ Siab bán đủ loại “từ thượng vàng hạ 
cám”, trái cây, nho khô, gạo, gia vị, bánh mì, thịt, cá, áo 
quần,.. Du khách tới đây tha hồ mà thưởng thức những 
món ăn truyền thống hay mua những gói gia vị về làm 
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quà. Tới chợ Siab, du khách cũng đừng quên thưởng thức 
dưa hấu của Samarkand có màu đỏ mọng nước và rất 
ngọt. Ngoài ra, ở đây còn bán một loại giấy nổi tiếng, giấy 
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Ngôi đền Bibi Khanym 


Chợ trời Siab Basar(Ảnh tác giả) 
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lụa Samarkand, mà nhà thơ Đức Goethe đã viết tập thơ 
“West-ostlichen Divan” năm 1819 lên đó. 


Theo chương trình đã định, buổi tối hôm đó chúng tôi 
tới nhà anh Dillshod ở ngoại ô ăn tối và cũng để được biết 
thêm cuộc sống người dân thường ở đây. Cô vợ anh Dillshod 
đích thân đứng nấu món ăn “quốc hồn quốc túy” phổ biến 
nhất của Uzbekistan là Plov. Món Plov hay Palov được 
chế biến trong một chiếc chảo lớn, hỗn hợp đủ loại nguyên 
liệu từ cơm, hành, tỏi, cà rốt và thịt cừu. Để cho thi vị hóa 
thêm món ăn người ta truyền rằng, Plov là do các đầu bếp 
của Alexander Đại Đế mang vào Uzbekistan cách đây mấy 
ngàn năm. Hôm nay đi bộ nhiều, ai cũng đói bụng, gặp 
món ăn ngon lạ miệng, mọi người đều ăn uống hăng say 
chẳng mấy chốc hết sạch mâm. Chắc chủ nhà cũng vui lây 
vì món ăn của mình nấu được khách hết lòng chiếu cố. 


Ngày mai chúng tôi sẽ rời Samarkand để đi Bukhara. 
Tới Samarkand đã khó mà ra đi còn khó hơn, nơi đây đã 
để lại trong tôi quá nhiều ấn tượng huy hoàng, đẹp đẽ. 
Samarkand là thành phố không dễ làm du khách quay 
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lưng lại khi tới đây, họ sẽ nhớ và sẽ mong được trở lại một 
lần nữa để nhìn lại những công trình kiến trúc vĩ đại này. 


Bukhara, thành phố tâm linh êm đềm 


Tôi đến Bukhara vào một buổi chiều gió lạnh và ánh 
nắng chưa dứt, dịu dàng chạy dài trên những mái ngói. 
Rất may, tôi được ở một Hotel nằm ngay trung tâm thành 
phố. Nên sau khi nhận phòng, tôi vội khoác áo lạnh, nhẹ 
bước vào khu phố cổ. Thành phố thật êm đềm tĩnh lặng, 
yên lặng đến độ tôi có thể nghe được bước chân mình đang 
dẫm trên những viên gạch lát trên đường. Băng qua những 
con hẻm xưa, đi sâu vào khu phố cổ, tôi cảm thấy mình 
như đang lạc vào trong thế giới thần tiên của 1001 đêm và 
tôi như đang bay theo máy thời gian để trở về ngàn năm 
trước. Bukhara hiện nguyên hình là thành phố Trung cổ 
với chiều dày lịch sử 2.500 năm, với đền đài, lăng tẩm vẫn 
còn nguyên vẹn sau bao nhiêu thế kỷ. Trong một thành 
phố nhỏ như Bukhara có cả trăm đền thờ và Madrasa, 


Đền thờ Bolo Hauz với 40 cây cột (Ảnh tác giả) 
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chưa kể đến những lăng tẩm, bảo tàng viện và chợ mái 
vòm. Tôi chợt liên tưởng đến thời huy hoàng của thành 
phố vào thế kỷ thứ 9 đến 16. Nơi đây đã từng là trung tâm 
lớn về Hồi giáo và cũng là nơi gặp gỡ nhộn nhịp của các 
đoàn lữ hành với bầy lạc đà thổ những kiện hàng nặng 
tru đi từ Á qua Âu và từ Âu qua Á. 

Anh Dillshod, hướng dẫn viên, cho chúng tôi biết vì 
sao Bukhara vẫn giữ được một số đền đài qua bao nhiêu 
thiên niên kỷ. Khi quân Mông Cổ tràn qua, chỉ vì mối tư 
thù, Thành Cát Tư Hãn đã ra lệnh tàn phá tất cả những 
cung điện, đền đài trừ những Minaret mà quân Mông Cổ 
dùng làm tháp canh. Người dân sợ hãi lấy đất lấp những 
ngôi đền thờ để che giấu. Rồi thời gian trôi qua, người 
ta quên đi. Cho đến thế kỷ thứ 20, trong một dịp tình cờ 
những ngôi đền đó được tìm thấy dưới 2 thước đất. Trong 
cái hạn có cái may, nhờ thế Bukhara còn giữ được nguyên 
vẹn những công trình kiến trúc ngàn năm. 


Bukhara nổi bật với Minaret Kalyan. Đây là ngọn 
hải đăng trên sa mạc xây bằng gạch vào năm 1127, cao 


Pháo đài Ark 
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45,õ mét chu vi ở chân tháp là 9 mét và ở đỉnh 6 mét. Ở 
trong tháp có 104 bực thang hình xoắn óc lên đến tận nóc. 
Minaret được dùng làm tháp canh và ban đêm trên ngọn 
tháp cao được thắp sáng để cho các đoàn lữ hành định 
hướng mà đi. Minaret Kalyan được coi như một biểu tượng 
của thành phố Bukhara. 


Bukhara có quá nhiều thứ để xem, để mở mắt ra chiêm 
ngưỡng và để tấm tắc khen ngợi. Như Ulugbek một học 
viện cổ nhất Trung Á, học viện Abdulaziz Khan với lối kiến 
trúc đặc biệt vùng Bukhara, học viện Miri Arab, ngọn hải 
đăng Kalon Minaret, pháo đài Ark một thành lũy được xây 
trước thế kỷ thứ 1 TƠN, Bolo Hauz đền thờ Hồi giáo với 40 
cây cột được trạm trổ rất mỹ thuật, lăng mộ Samanid,.... 
Bukhara còn có ba ngôi chợ mái vòm còn sót lại từ thế kỷ 
thứ 16, nơi đây du khách có thể mua vàng bạc, tơ lụa. Tơ 
lụa là món hàng được du khách ưa chuộng vì ở đây dệt 
tơ lụa là một trong những nghề nổi tiếng và lâu đời của 
họ. Với hơn 140 công trình cổ, Bukhara đã xứng đáng để 
UNBSCO công nhận là Di sản Văn hóa thế giới năm 1993. 


Ở trung tâm thành phố, tôi bắt gặp được bức tượng 
bằng đồng của Mullah Nasruddin Khodja cưỡi lừa với nụ 
cười thâm thúy muôn đời trên môi. Mullah Nasruddin 
còn có tên là Nasruddin Hoja nổi tiếng nhờ tính khôi hài, 
châm biếm nhưng thâm thúy và thông minh. Ông sống 
khoảng đầu thế kỷ thứ 13. Nơi ông sinh ra vẫn còn là một 
vấn đề để tranh cãi, nhiều quốc gia ở Trung Á, Iran, Thổ 
Nhĩ Kỳ đều nhận là ông sinh ra ở nước họ. Uzbekistan 
cũng không khác hơn, cho rằng ông sinh ra ở Bukhara, 
nên dựng tượng ông ở đó. Dù ông sinh ở đâu đi nữa, những 
giai thoại thêu dệt về Mullah Nasruddin đều giống nhau, 
có tính cách khôi hài, châm biếm, lúc cho ông là kẻ ngốc 
nhưng khôn ngoan, ở chỗ khác thì ông là kẻ khôn ngoan 
nhưng ngớ ngẩn, nhưng tựu trung đều hàm chứa ẩn ý 
những bài học về đạo đức. Chuyện “mất lừa” sau đây cũng 
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nói lên một phần nào tinh thần khôi hài đen đó. Có một 
lần Mullah Nasruddin bị mất con lừa, hàng xóm thấy ông 
không đi kiếm lừa mà đang cầu nguyện cám ơn thượng đế. 
Ông hàng xóm ngạc nhiên chạy qua hỏi “Tại sao ông mất 
lừa mà ông lại còn cám ơn thượng đế?”, ông điềm tĩnh trả 
lời “Tôi may lắm, nếu tôi còn ngồi trên lưng lừa. Không 
những con lừa đi lạc mà còn cả tôi nữa. Nên tôi phải cám 
ơn thượng đế.” Năm 1996, UNESCO đã công nhận là “Năm 
của Nasruddin Hoja” để vinh danh ông. 


— `: ———% 


Tượng Mullah Nasruddin cưỡi lừa 

Đến Bukhara du khách sẽ thấy thời gian qua quá 
nhanh và quá ít ỏi để cảm nhận được hết vẻ đẹp đẽ, cái 
địu dàng, sự bình an êm đềm của mảnh đất tâm linh với 
những kỳ quan kiến trúc cổ xưa ở nơi đây. Những khu lăng 
tầm, những đền đài, những học viện, những cung điện, 
những chợ cổ mái vòm trong một không gian thu hẹp tạo 
thành một bảo tàng viện sống động về một thành phố của 
ngàn năm về trước. Không quá đáng khi Bukhara được 
mang danh là “Hòn ngọc của con đường tơ lụa.”' Tôi rời 


! Đài truyền hình Đức SWR, “Buchara Perle an der Seidenstrafe.” 
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Bukhara mà vẫn nhớ nắng chiều chạy dài trên những ngôi 
chợ cổ mái vòm ở nơi đây. 
Khiva, thành phố xưa màu xanh biêng biếc 


Sáng hôm sau đang ngủ chập chờn, tôi bị đồng hồ 
đánh thức vào lúc 4 giờ sáng, để đi Khiva (Xiva) bằng xe 
bus. Khiva cách Bukhara khoảng 400 km, nhưng xe chạy 
hơn 8, 9 tiếng kể cả nghỉ ngơi và ăn trưa. Ngồi trên xe 
bus, tôi chợt nhớ đến chuyến đi bằng xe lửa từ Tashkent 
đến Samarkand thật là dễ chịu và êm ái. Đường xá ở đây 
không được tốt cho lắm, nhiều chỗ không đổ nhựa và ổ gà 
cũng không ít. Nhất là những đoạn đường chạy qua sa mạc 
Kizilkum nắng cháy da, không một bóng người, không một 
tàn cây, không một làn khói bếp, chỉ có một loài cỏ thấp 
chạy đến tận chân trời. Tôi chợt nghĩ đến con đường khổ 
nạn cách đây 15 thế kỷ mà Đường Huyền Trang đã phải 
dấn thân đi qua và trong lòng dấy lên một niềm cảm phục. 


Theo kinh Cựu ước, cách đây 6000 năm, sau trận Đại 
hồng thủy gia đình ông Noah là những người duy nhất còn 


Chợ mái vòm (Ảnh tác giả) 
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Phố cổ ltchan Kala 


sống sót trên một chiếc thuyền cùng với tất cả các loài thú 
vật. Shem người con trai của ông Noah, đã lưu lạc tới đây 
và may mắn tìm được nguồn nước ngọt dưới nắng cháy sa 
mạc. Trên nguồn nước ngọt đó, ngày nay thành phố Khiva 
đã được xây dựng lên. Nhưng đây chỉ là truyền thuyết, 
không ai biết rõ Khiva xuất hiện từ năm nào. Theo sử 
sách, thì vào thế kỷ thứ 6 Khiva là một thành phố buôn 
bán rất phồn thịnh thuộc về vương quốc Khwarazm ở Iran. 
Đến thế kỷ thứ 10, Khiva được biết đến là một trung tâm 
thương mại lớn ở trên con đường tơ lụa. Đây là điểm dừng 
chân cuối cùng, trước khi các đoàn lữ hành vào sa mạc 
Karakum để đến Iran. 


Khiva nằm trong một ốc đảo hướng Tây Bắc của 
Uzbekistan, được bao quanh bởi sa mạc Kyzylkum và 
Karakum, có hình chữ nhật và được chia làm hai khu: 
Dichan Kala và Itchan Kala. Dichan Kala là khu vực bên 
ngoài, trước đây có bức tường dài để vừa chặn gió cát và 
ngăn giặc dã. Phố cổ Itehan Kala là khu vực bên trong 
cũng được bao bọc bằng bức tường gạch đất cao 10 m, rộng 
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ð-6 m với 4 cửa, xây dựng vào thế kỷ thứ 10. Trong phố 
cổ là những công trình kiến trúc nguy nga lộng lẫy mang 
đậm nét Hồi giáo nhưng vẫn giữ được nét của Trung Á cổ 
xưa. Điểm nổi bật của phố cổ Itchan Kala là sự tổng hợp 
giữa đền đài, cung điện, lăng tẩm, Minaret, Madrasa với 
không gian của một đô thị sống và sự hòa hợp giữa các công 
trình kiến trúc đượm nét truyền thống của thế kỷ thứ 10 
với công trình hiện đại của thế kỷ thứ 19, 20. Trong phố cổ 
nhộn nhịp người qua kẻ lại, tấp nập bán buôn và bên cạnh 
là đền đài, công thự phần đông được khảm cẩm thạch màu 
xanh lộng lẫy. Khu phố cổ Itchan Kala là bảo tàng viện 
sống ngoài trời và năm 1990 được UNESCO công nhận là 
Di sản Văn hoá thế giới. 

Ở Khiva có trên 50 di tích để tới xem, nổi bật nhất là 
pháo đài cổ Kunya Ark được xây vào thế kỷ thứ 17-19, 
Minaret Islom-Xo ja cao 44 m, ngôi đền Juma với 212 
cột gỗ chạm khắc rất công phu tỉ mỉ, lăng mộ Pahlavon 
Machmud có mái vòm khảm ngọc nổi bật, cung điện Tasch 
Hauli được xây vào thế kỷ 19 với những trang trí rất là 


Tượng của nhà toán học al-Phwarizmi 
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Tháp Kalta Minor (Ảnh tác giả) 


mỹ thuật ở bên trong, Khiva còn là một trung tâm nghiên 
cứu về khoa học của vùng Trung Á, với học viện Hồi giáo 
Mohammed Amin Madrassah được xây vào thế kỷ thứ 19, 
đây là học viện lớn nhất của Khiva không chỉ dạy về Hồi 
giáo mà còn về Toán học, Thiên Văn học, Địa lý học. Ở 
trung tâm thành phố, có dựng một bức tượng của nhà toán 
học Abu Dscha“far Muhammad ibn Musa al-ChwârIzmä. Ông 
sinh năm 783, mất năm 850 và là người đưa ra cách ứng 
dụng của số thập phân, nên còn được gọi là “cha đẻ của 
máy tính.” Tên ông viết ngắn là al-Chwarizmi phát âm 
theo tiếng Latin là Algorismi và chữ Algorisms có nghĩa là 
toán Đại số cũng từ đó mà ra. 

Tháp Kalta Minor cũng là một kỳ tích, được xây năm 
1852, cao 26 m. Anh Dillshod kể cho chúng tôi nghe về 
truyền thuyết của ngôi tháp này. Anh đúng là con dân 
của xứ “1001 đêm”, mỗi nơi tới tham quan anh đều có một 
câu chuyện đi kèm để kể. Ngày xưa ngày xửa, có một ông 
vua muốn xây một tháp cao 70 m, cao nhất trong những 
Minaret ở xứ Hồi giáo. Nhà vua mời một kiến trúc sư nổi 
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tiếng về để thiết kế và đặt tên cho tháp là Kalta Minor. 
Mới xây chưa được một nửa, kiến trúc sư đã nghe phong 
thanh đâu đó, nhà vua định lấy đầu mình sau khi tháp 
hoàn thành. Lý do là ông vua này không muốn có một tháp 
thứ hai nào cao và đẹp như thế. Nghe được tin, vị kiến trúc 
sư rất lo lắng, mất ăn mất ngủ và tìm mọi cách xây tháp 
thật chậm lại. Cho đến một hôm không ai thấy ông đâu 
nữa, nhà vua sai người đi tìm, mới biết ông đã cao chạy xa 
bay mất rồi. Và từ ngày đó đến hôm nay, tháp Kalta Minor 
vẫn lơ lửng không bao giờ được xây xong. 


Mai tôi sẽ rời Khiva để bay về lại Tashkent. Phải rời xa 
những mái vòm xanh biếc màu ngọc lam, những cổ thành 
màu vàng sa thạch, những kiến trúc ngàn năm khảm đá 
xanh lộng lẫy ở giữa lòng sa mạc hoang vu ngút ngàn, dưới 
khung trời lồng lộng nắng cháy, lòng tôi chợt chùng xuống. 
Tôi nhớ những người dân mộc mạc ở đây với bộ quần áo 
truyền thống xa xưa, đàn ông với chiếc áo dài “Chapan” 
phủ từ đầu đến chân và thắt lưng ngang bụng, phụ nữ với 
chiếc áo dài “Tunika” sặc sỡ. Tất cả màu sắc đó đã tạo cho 


Đền duma với 212 cột gỗ (Ảnh tác giả) 
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tôi cảm giác không chỉ tới thăm một thành phố cổ mà còn 
như đang sống thật trong một thế giới thần thoại trong 
câu chuyện cổ tích “Aladin và cây đèn thần.” 
Cuối cùng 

Tôi trở lại Tashkent vào một buổi trưa. Bầu trời thủ đô 
Uzbekistan hôm nay trong vắt, không một bóng mây, nắng 
nhè nhẹ không gay gắt, chói chan. Tôi cảm thấy thật dễ 
chịu, khác hẳn với khí hậu lục địa khắc nghiệt bình thường 
ở đất nước này với nhiệt độ khá chênh lệch, mùa hè lên 
đến 40 độ C và mùa đông xuống -20 độ C. Tashkent còn gọi 
là Toshkent với 3 triệu dân là thành phố lớn nhất ở nước 
này và không như 3 thành phố mà tôi đã đi qua, đường xá 
ở đây sạch sẽ ngăn nắp, với những công viên xanh mát và 
các cao ốc rộng lớn. Tashkent mới được xây dựng lại sau 
một trận động đất lớn nhất lịch sử ngày 26 tháng 4 năm 
1966 (dưới thời Liên Xô). Một đường nứt kéo dài 27 km đã 
phá hủy hoàn toàn 36.000 ngôi nhà, biến 300.000 người 
trở thành vô gia cư. Tuy sự thiệt hại về nhân mạng không 


Sa mạc Kizilkum (Ảnh tác giả) 
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lớn, nhưng trong phút chốc gần như cả thành phố đã biến 
thành tro bụi. Trên hoang tàn, người dân Ủzbekistan đã 
xây lại những ngôi nhà, những công sự và cả các đền đài, 
cung điện cổ xưa bị đổ nát. Tashkent đã trở mình khoác 
chiếc áo khác, mang hình dáng của một thành phố tân thời 
với những nét kiến trúc to lớn và ấn tượng của Liên Xô. 


Nơi công viên trung tâm thành phố, có hai tượng đài 
đáng ghi nhớ. Một tượng đài để tưởng niệm nạn nhân 
của trận động đất năm 1966 và một tượng đài “Người Mẹ 
đau thương” để tưởng nhớ đến nạn nhân của Đệ nhị thế 
chiến. Cuộc thế chiến thứ hai đã lấy mất đi 500.000 người 
con của Uzbekistan, vào thời điểm đó chỉ có 7 triệu dân. 
Uzbekistan là một đất nước có quá khứ nhiều thăng trầm, 
lắm tang thương, không có an bình, luôn luôn có chiến 
tranh, chết chóc và phá hủy. Hết đế chế này đi qua đến 
đế chế khác tới, hết Alexander Đại Đế, đến Iran (Ba Tư), 
Mông Cổ, Ả Rập, Nga rồi Đệ nhị thế chiến đã để lại dấu 
vết tàn phá trên mảnh đất này. Uzbekistan tuy là một 
nước có chiều sâu về lịch sử nhưng còn quá son trẻ, mới 
được độc lập từ năm 1991. Nền kinh tế vẫn còn trì trệ, đời 
sống người dân còn nhiều khó khăn. Họ phần đông sống về 
canh nông, nông sản chính là bông vải. Uzbekistan là một 
trong quốc gia xuất cảng nhiều nhất về bông vải, nhưng 
chính điều đó tạo ra những vấn đề về môi trường. Những 
cánh đồng trồng bông bạt ngàn cần rất nhiều nước nên tạo 
ra tình trạng thiếu nước ở một vài nơi. Chưa nói đến phân 
bón hóa học, thuốc trừ sâu bọ đã làm ô nhiễm môi trường 
thiên nhiên. Tuy đất nước còn nghèo, nhưng người dân ở 
đây lại rất hiền hòa, bình dị và hiếu khách. Họ rất thích 
chụp hình chung với du khách và chỉ vậy thôi chứ không 
đòi hỏi hay xin xỏ thêm một điều gì. 

Bước lên máy bay, tôi quay lại để nhìn Uzbekistan một 
lần chót và cũng để nói cám ơn bằng tiếng Uzbekistan 
“Rahmat.” Đất nước này đã cho tôi quá nhiều kỷ niệm đẹp 
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đẽ trong suốt 10 ngày qua. Tôi ra đi mà vẫn giữ trong đầu 
những hình ảnh của đoàn lữ hành mồ hôi nh nhại cưỡi lạc 
đà đi giữa sa mạc mênh mông, nắng cháy da thịt, những 
kiến trúc ngàn năm màu ngọc lam lộng lẫy, ánh nắng buổi 
chiều chạy dài trên những ngôi chợ cổ mái vòm, những 
tháp Minaret cao sừng sững, những Madrasa (học viện 
Hồi giáo) trang nghiêm, cổ kính, quảng trường Registan 
vĩ đại và những người dân mộc mạc, hiền hòa, hiếu khách. 
Cảnh và người nơi đây quyện vào nhau đằm thắm, hài hòa 
như ngàn năm qua. Không biết bao giờ sẽ trở lại nơi đây, 
nhưng hình ảnh Uzbekistan chắc chắn sẽ khó phai nhòa 
trong tâm trí tôi. 


Lương Nguyên Hiền 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Lương Nguyên Hiền 


- Sinh năm 1949 tại Thanh Hóa. 


- Cựu học sinh trường Võ Tánh (Nha Trang) và Chu 
Văn An (Saigon). 


- Du học Đức từ năm 1968. 
- Kỹ sư cơ khí. 
- Gia đình: Vợ và con trai. 


- Mê viết văn từ nhỏ, bắt đầu viết trở lại từ khi về hưu. 
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M ẹ tôi mất được 7 ngày, ngày đầu tôi vẫn chưa 
ý thức được mẹ đã “đi” thật. Bà chỉ đau có ba 
ngày, ngày thứ tư đưa đi cấp cứu, bệnh viện xét nghiệm 
báo bà bị Covid, bố và các em tôi không được vào, chỉ hai 
tiếng đồng hồ sau, họ báo cho gia đình tôi biết mẹ tôi đã 
mất. Ba ngày trước bà tuy hơi yếu nhưng vẫn tỉnh táo và 
nói chuyện rất rõ ràng với những bà con họ hàng, chẳng 
ai ngờ bà “đi” nhanh thế. Mọi người ngơ ngác, tôi cũng ngõ 
ngàng, bao nhiêu dự định tốt đẹp rằng mua cho mẹ cái này 
cái kia, đưa mẹ đi chơi chỗ này chỗ nọ đều tan thành mây 
khói. Chỉ còn nỗi đau đón kinh khủng ám ảnh trong tôi, đó 
là sự HỒI HẬN. 


Cả cuộc đời của mẹ tôi gói gọn trong chữ HY SINH và 
NHƯỜNG NHỊN, sau này khi bà tìm hiểu về Phật pháp, 
đức tính này càng ngày càng phát triển mãnh liệt. Bà 
nhường nhịn chồng đã đành, nhường luôn cả các con, đặc 
biệt là với tôi: đứa con trưởng “Việt kiều kiêm nhà băng” 
của cả gia đình. 

Mẹ tôi siêng năng đọc Chú Đại Bi, Thủ Lăng Nghiêm, 
nghe thuyết pháp nhưng niệm Phật rất ít. Tôi theo pháp 
môn Tịnh độ nên cứ muốn mẹ phải giống mình, phải nghe vị 
thầy mà mình nghe, phải có thời khóa niệm Phật miên mật 
như những cư sĩ vãng sanh trên Internet mà tôi đọc được. 
Tôi hay phê bình mẹ: Già rồi không chịu ăn chay trường. 
Tôi bực mình vì mẹ âm thầm lén lút cho tiền đứa em gái 
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út lúc nào cũng than túng thiếu. Có những lúc tôi to tiếng 
trách móc mẹ rằng bà không biết thương tôi mà chỉ biết đến 
cô em út ấy. Có khi tôi giận dỗi bảo mẹ tu như thế là sai, mẹ 
không tỉnh tấn niệm Phật lỡ khi đau nặng làm sao nhớ Chú 
Đại Bi, Thủ Lăng Nghiêm mà đọc. Bà nhỏ nhẹ bảo, khi đi 
đứng lúc nằm ngồi đều niệm Phật đấy chứ. Tôi vẫn không 
tin vẫn cứ nhắc nhở mãi mỗi khi điện thoại về. 

Mẹ tôi là mẫu đàn bà sợ chồng. Có lẽ thời đại này chả 
biết còn ai như thế nữa không? Bà sợ chồng đến nỗi một lời 
ông “phán” ra như là lời của thánh dạy vậy. Các con và cả 
dòng họ đều biết và tội nghiệp cho cái tính sợ chồng truyền 
kiếp này, nhưng cái gì gọi là truyền kiếp thì đừng có hòng 
mà thay đổi. Bố tôi thích Thủ Lăng Nghiêm, thích ăn mặn, 
tối tối thích mở đài thật lớn nghe thiên hạ... chửi cộng sản 
mới ngủ được. Mẹ tôi phải theo từ năm này qua tháng nọ, 
bất mãn nhưng không dám hở môi, lại thêm các em tôi 
bực bội bố chuyện gì cũng trút giận vào mẹ. Khổ thân bà 
như một cái thùng chứa đầy những lo lắng, phiền muộn, 
giận tức của người này người kia mà sầu não của chính bà 
không biết đổ đi đâu, cho ai bây giờ? 

Chưa hết, mẹ tôi được cả dòng họ bên chồng yêu mến 
còn bố tôi thì làm mất lòng cả dòng họ bên ngoại, thế là mẹ 
tôi cũng bị vạ lây. Tôi không hiểu nếu tôi là mẹ, tôi có sống 
nổi mà không hóa điên lên không? 

Mẹ đi rồi, mẹ đang ở đâu đó, mẹ đang nghĩ gì, tôi không 
biết nhưng tôi cứ đỉnh ninh một con người hiền thục và 
nhẫn nại như thế chắc chắn phải đi về cõi... tiên. Khi còn 
sống, bà đã là một bà tiên rồi còn gì? Dù bà chẳng có tài 
năng gì lớn lao, chẳng xinh đẹp tuyệt trần, chẳng được ca 
ngợi trọng vọng vì đức hạnh trên báo chí, ngay cả chồng 
con, những người kề cận bên bà nửa thế kỷ dài cũng không 
ca ngợi bà. Tình thương yêu, vị tha, sự nhẫn nại, lòng trắc 
ấn với những người khốn khó, sự khiêm tốn, nhã nhặn, 
hòa nhã và nhất là đức NHÂN NHỊN của mẹ tôi, thú thật 
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đến bây giờ tôi chưa chứng kiến được người đàn bà nào đạt 
đến mức... thượng thừa như thế. 


Tôi nghe thuyết pháp, đọc kinh sách nhiều, niệm Phật, 
hành thiền, đi chùa không ít, nhưng vị Bồ Tát vĩ đại sờ sờ 
ngay bên cạnh mà cũng không thấy, không học được tí nào. 
Mẹ đi xa rồi, như trong kinh Pháp Hoa, Đức Phật có giảng 
về một kẻ cùng tử có viên ngọc ma ni trong chéo áo nhưng 
không biết mà vẫn đi xin ăn từ nhà này sang nhà khác. Mẹ 
là viên ngọc ma ni mà tôi là tên cùng tử ngu si ấy. Mẹ đi 
để lại cho tôi một gia sản vô giá, đó là bài học THÂN GIÁO 
của cả cuộc đời bà. 

Tôi tự cho phép mình cao ngạo vì những đồng tiền liên 
tục gởi về cho mẹ là đã “hiếu thảo” lắm rồi. Mẹ ăn uống 
giản dị, đôi khi đau ốm lặt vặt cũng chịu đựng không than 
thở với ai. Nếu như bà có cho tiền ai hẳn phải có lý do chứ 
nào đâu phải bà không xót thương tôi cày như trâu nơi 
xứ lạ quê người? Mẹ có sợ bố, sợ các con thì cũng muốn 
nhà cửa yên ổn và đó cũng là do cách giáo dục mà bà tiêm 
nhiễm từ xưa, vì bà ngoại tôi cũng y hệt như thế. Mẹ học 
Phật theo cách nào bà cảm thấy thích hợp, dễ hiểu với căn 
cơ của bà chứ đâu phải của tôi hay học cho tôi vui? Tại sao 
một người học Phật như tôi lại cố chấp và làm khổ chính 
mẹ ruột của mình. Tôi thường bảo bà, đứa em gái út là 
“oan gia trái chủ” của gia đình. Tôi muốn bà phải nhìn 
nhận điều này sau bao nhiêu chuyện tai họa cô ta gieo cho 
mẹ lo lắng, nhưng mẹ tôi vẫn luôn nghĩ nó là đứa con khốn 
khổ tội nghiệp cần phải cưu mang. Nếu tôi là người học 
Phật chân chính thì lẽ ra nên hoá giải thay vì đoạn tuyệt 
mới đúng chứ! 

Mẹ ởđi rồi, ngày lại ngày tôi ngồi lại suy ngẫm tất cả 
những gì mẹ đã làm cho mọi người. Tôi thực sự hối hận 
vì tôi đã sai với mẹ quá nhiều. Tôi cũng đã từng vì người 
khác mà lơ là mẹ, vậy làm sao trách được mẹ vì bố mà bị 
anh em hiểu lầm. 
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Tôi không mong mẹ đầu thai vào cõi Ta-bà này nữa, dù 
là vào trong một gia đình giàu hay có danh vọng, tôi biết 
chắc bà sẽ lại gặp đầy rẫy những oan gia trái chủ khác. Tôi 
cũng không mong mẹ phù hộ gì gì đó cho tôi, tội tôi làm tôi 
phải tự chịu lấy, nếu gánh bớt cho mẹ được thong dong về 
cõi Phật tu tiếp tôi cũng sẵn lòng. 

Bà con bạn bè chia buồn, tôi cảm ơn chân thành dù 
biết nói mình không buồn lắm chắc chẳng ai tin. Mẹ có 
căn bệnh đau nhức kinh niên lại còn bị chồng con khủng 
bố tinh thần triển miên, mẹ đi nhẹ nhàng như thế chẳng 
phải là một sự giải thoát hay sao? Mẹ đi nhanh không 
phiền chồng con săn sóc, không mộ phần tốn tiền, ma chay 
linh đình, trống kèn inh ỏi thảm thiết, mẹ chỉ mang theo 
câu niệm Phật và những nghiệp lành cả đời của bà về cõi 
lành nào đó, chắc chắn hơn cõi Ta-bà mà bà đã sống qua. 
Vậy thì tôi làm sao lại buồn về những chuyện tốt lành như 
thế? Tôi quả thật không buồn mà chỉ hối hận, vì khi bà còn 
sống tôi đã cư xử như một đứa con có hiếu nhưng ngu ngốc. 
Tôi lăng xăng làm mọi người hài lòng, cái gì cũng hứa hẹn 
để mọi người nể phục, còn vị Bồ Tát Mẹ thì thờ ơ không 
coi trọng. Không biết trên đời này còn có bao nhiêu người 
con “có vẻ có hiếu” nhưng lại “bất hiếu” như tôi? Chắc chắn 
rồi một ngày người ta già đi, con cái rời xa, dù ngoan cố 
cách mấy họ cũng sẽ thấm thía nỗi buồn của người cô đơn 
không ai đoái hoài đến. Nếu như tiền bạc có thể làm cha 
mẹ vui một phần thì sự quan tâm săn sóc về tinh thần sẽ 
làm họ vui đến... gấp một tỉ lần. Bao nhiêu người than thở 
vì cha mẹ qua đời mà mình không có dịp báo hiếu? Tôi tin 
chắc đến hơn một nửa trong số đó không hề... biết và thực 
hiện chữ hiếu như thế nào ngay lúc cha mẹ còn sống. 

Tôi có một người bạn mỗi lần về Việt Nam thăm mẹ 
đều để ý xem bà thích gì. Lắng nghe mẹ tâm sự nỗi lòng 
vui buồn của bà. Bạn tôi không bao giờ nói mình có hiếu, 
nhưng khi mẹ mất, chị ấy dù rất buồn nhưng không đau 
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khổ, vì chị đã là một người con có hiếu thật sự, dù chẳng 
biết đọc kinh Phật, chẳng biết ông Khổng Tử viết gì về chữ 
hiếu cả. Tôi có một người bạn khác mỗi năm một mình làm 
giỗ bố mẹ, đi thăm mộ ông bà cụ cũng một mình, anh chị 
em có làm hay không cũng chẳng quan trọng. Mai đây khi 
bạn tôi qua đời, những ngày giỗ sẽ chẳng còn nhưng tâm 
hiếu ấy chắc chắn sẽ dẫn dắt bạn tôi vào thiện đạo. 


Mẹ tôi thật ra chẳng xa tôi, bài học thiện lương trong 
đời sống của bà bây giờ tôi mới thấy thấm thía. Khi tôi 
bắt đầu hơi bực mình vì một câu nói không vừa lòng, dù 
vô tình hay cố ý của bất cứ al, hình ảnh mẹ lại hiện lên 
với nụ cười hiền hậu: “Buông xả hết đi con! Đừng mang 
rác vào tâm!” Khi tôi cảm thấy cô đơn, bơ vơ, mẹ lại đứng 
trong tim thầm thì: “Niệm Phật đi con! Phật sẽ đến ngay, 
khi Phật đến thì phiền não hết.” Mọi việc sao đơn giản thết 
Mẹ đã học cả một đời để cuối cùng tặng lại tôi cái gia sản 
vĩ đại ấy thay vì dành dụm cho tôi của cải vàng bạc. Tôi có 
thể tiêu hết của cải nhưng giá trị tỉnh thần mẹ trao sẽ đem 
lại cho tôi hạnh phúc đến nhiều kiếp sau nữa. Không có gì 
trên đời này làm cho người ta an lành bằng tình thương, 
sự thông cảm và lòng khoan dung. Những điều này như 
chiếc thuyền chắc chắn giúp mình vượt qua mọi bão tố, đá 
ngầm, nước xoáy của cuộc đời. 


Thật đấy! Một lúc nào đó khi mình đang bất mãn với ai 
hãy cố suy nghĩ xem người ấy có một chút gì đó tốt đẹp hay 
không? Khi ta bận rộn suy nghĩ đến những chuyện thiện 
lành của họ, sự tức giận sẽ qua đi lúc nào cũng không 
biết nữa. Mẹ tôi đã áp dụng phương pháp này để sống hòa 
thuận với tất cả mọi người, còn tôi thì.. bây giờ mới biết. 
Nhưng thôi, thà muộn cũng còn hơn không. 

Mặc dù biết không bao giờ thời gian quay ngược, mặc dù 
biết bao nhiêu lời xin lỗi cũng đã quá muộn màng, mặc dù 
biết có Hối Hận đến chết cũng không làm mẹ ở lại với mình 
nữa, nhưng tôi vẫn tin mẹ sẽ vui lòng khi biết tôi khám phá 
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ra cả một kho tàng nhân từ bác ái mà bà đã truyền lại để tôi 
có một cuộc sống thật sự bình an và hạnh phúc. 


Tôi nhìn những bức ảnh của mẹ từ lúc còn trẻ, xinh đẹp 
mỹ miều, rồi lúc kết hôn, đến tuổi trung niên, lão niên, 
thời gian lơ đãng trôi như đám mây đưa mẹ đến một nơi 
nào xa thăm thắm. Mẹ xa nhưng mà gần, bởi chẳng có túc 
duyên sao làm mẹ con với nhau được? Mẹ không còn nữa, 
nhưng chẳng phải trong tôi dòng máu của bà vẫn đang 
luân lưu đó sao? Ưóc gì những người con trên đời này đều 
biết thông cảm và thương quý cha mẹ, đối xử với họ đúng 
với hiếu đạo mà trời đất đã sinh ra! 


Mẹ tôi “đi” đột ngột quá, bài học vô thường mà tôi hay 
nói với người khác, nhìn thấy nơi người khác hoặc nghe 
người khác nói, giờ đây tôi mới thật thấm thía một cách 
sâu sắc. Mẹ người ta mất, mình cứ nghĩ mẹ mình sẽ sống 
mãi, người ta than thở hối tiếc, mình cứ nghĩ sẽ còn khối 
thời gian dành cho mẹ mình, có sao đâu? Để rồi thản nhiên 
sống tiếp cuộc đời ích kỷ cho đến một ngày... Than ôi! Mình 
cũng giống... người ta, cũng hối hận thì đã quá muộn rồi! 


Thế giới loạn lạc từ gốc rễ gia đình không còn vững 
chắc: cha mẹ lơ là dạy dỗ, chăm sóc con cái vì bận sinh kế 
hay bận lo cho những giải trí riêng tư; con cái không cần 
cha mẹ vì thiếu tình thương từ bé hay chứng kiến cha mẹ 
bất kính với ông bà. Người ta được học tất cả mọi thứ trên 
đời, bác Google là nhà thông thái nhất thế giới, người ta 
càng ngày “có vẻ” càng giỏi giang, nhưng khổ thay kho 
tàng trí tuệ của những bà mẹ đức hạnh có mấy ai khám 
phá ra được để áp dụng. Thật đáng tiếc! 


Tôi cầu nguyện trong tương lai sẽ không có người phải 
hối hận như tôi khi nghĩ đến mẹ mình. 


Thi Thi Hồng Ngọc 
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DACTIA MARAINT 
Trương Văn Dân dịch 


Fa 


Ùn numero sul bracciog 


[ rong chuyến nghỉ hè ở Buenos Aires, bà Mara 

Grado đi dạo trên con phố lịch sự De Gama và 
nhìn ngắm các tủ kiếng. Nhưng thật ra đó không hẳn là 
chuyến nghỉ hè: Bà đã đến Argentina để giúp cô con gái 
đang gặp khó khăn về sinh nở. Kết quả từ siêu âm cho 
thấy đứa bé nằm thu hình và cuộn tròn trong bụng mẹ và 
có sợi dây nhau quấn quanh người như một đòn bánh tét. 


Con rể bà là nhân viên của hãng hàng không Alitalia 
nên luôn bận việc. Ở nhà có một cô gái người Paraguay 
giúp việc, nhưng công việc để làm thì rất nhiều mà thời 
gian thì như không có đủ. 


Thế nhưng khi cô con gái Teresa nằm ngủ và hai đứa 
con nhỏ đi ra ngoài với cô giúp việc thì bà cũng có chút thời 
gian để đi dạo. 

Bà bước đi nhẹ nhàng và có cơn gió nhẹ làm chiếc váy 
vỗ nhẹ vào đầu gối. Bầu trời màu thanh thiên trong như 
một mặt kính trong suốt, mặt trời chiếu xuống ấm áp và 
ôn hòa: Mara Grado hít một hơi dài, đã bao lâu rồi bà 
không-cảm thấy tự do và thanh thản, những khó khăn 
nghề nghiệp như trở thành nhỏ bé và vô nghĩa trước hàng 
triệu con sóng biển, khi một mình bà giữa lòng một thành 
phố lạ có những eon người đang nói một thứ ngôn ngữ nhịp 
nhàng nghe như tiếng hát. 
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Nhưng đây rồi, trước mắt bà hiện ra một cửa hàng sáng 
rực, trên các kệ có trưng bày những món hàng bằng mã 
não giữa những hoa hồng và hoa đinh tử hương, màu xanh 
da trời và xanh nước biển, màu xanh ve chai và màu đen. 
Đó là những bộ chén, đĩa, gạt tàn, bình hoa, những con 
rùa, con voi, con két... tất cả làm bằng đá trong suốt. 


“Hay mình mua một thứ gì để làm quà cho con gái?” bà 
suy nghĩ khi nhìn thấy một cái bình đựng nước bằng mã 
não màu xanh có những đường viền đồng tâm màu xanh 
nước biển. 

Đẩy cánh cửa kiếng, bà nghe tiếng chuông gió làm bằng 
các ống kim loại kêu lanh canh. Và chưa kịp nhìn kỹ người 
đứng sau quầy bà đã chỉ tay về hướng chiếc bình. Cầm nó 
trên tay, bà quan sát và nghĩ là nó như được làm bằng màu 
da trời mà bà vừa thấy ở bên ngoài cửa tiệm, rồi chợt nghe 
giọng nói “bà thấy có thích không?” 


Như vừa có một ngọn roi quất vào chân. Trong cửa 
hàng sáng rực bỗng như có một đám mây đen đang chùng 
xuống. Mà tại sao? Cái gì đã làm bà cảnh giác? Giọng nói 
của người đàn ông trước mặt, vâng, chính là điều ấy: một 
giọng ngoại quốc, có chữ “k” kéo dài cùng với nguyên âm 
méo mó. Bà không dám ngẩng đầu lên, sợ phải thấy cái 
điều mà bà không muốn thấy. 


Sau vài phút hoảng loạn, bà định bước nhanh ra ngoài 
để tránh nhìn vào mặt người chủ của giọng nói. Nhưng 
sau đó là một quyết định can đảm: “Phải nhìn thẳng vào 
mặt để xem có phải là hắn không!” 


Mara Grado nhướng đôi mắt nghĩ ngờ và bắt gặp cái 
nhìn của một người đàn ông lớn tuổi, thân thiện, đang 
mm CưỜi. Không, không thể nào là hắn, bà nghĩ. Và bà lại 
cúi xuống ngắm nghía cái bình nước có màu xanh da trời. 
Trái tim trong lồng ngực bà đang quay như con vụ. Người 
đàn ông vô tình không biết, ông cứ tiếp tục nói về chất 
lượng của món hàng “loại đá cổ, được khai thác từ trung 


556 


TÔI HỌC PHẬT 


tâm trái đất, được người ta gọi là mã não xạ hương, dân da 
đỏ cho rằng nó có thể chữa lành các vết thương...” 


Thế thì không còn nghi ngờ gì nữa: Giọng nói đó chính 
là của Hans Kurtman, một kẻ tàn bạo nhất trong trại tập 
trung của SS Đức. Mara cúi đầu nhìn cái vật đang cầm 
trong tay, đầu óc hoang mang. Bấn loạn. Dù có muốn bà 
cũng không thể di chuyển đôi chân, nó sắp quy xuống. 


Người đàn ông vẫn nhìn bà mỉm cười thân thiện. Thấy 
mặt bà tái xanh, ông hỏi bà có cần uống nước không. Nước? 
Nước? Chữ ấy đang ghim trong đầu bà như một cái đinh: 
Nước! 

“Không, tôi không cần nước. Ông có thể nói cho tôi biết 
tên của ông không?” 

Trời, câu hỏi ngu ngốc! Chắc chắn là nếu sống ở đây 
thì hắn đã đổi tên đổi họ từ lâu rồi. Nhưng dù thế nào 
thì hắn cũng không thể bỏ được cái dấu giọng đặc sệt của 
người Đức. Lúc này bà nhìn bàn tay hắn, tuy có hơi sần 
sùi nhưng được chăm sóc rất công phu, các móng được cắt 
ngắn. Làm thế nào bà có thể quên được đôi tay đó? 

Những hình ảnh, trái với ý muốn, cứ trồi lên trước mắt 
bà. Hans Kurtman trong trang phục của một nhân viên 
55, tóc luôn được chải bóng và hất ngược ra phía sau, cái 
cổ tuy nhỏ nhưng cứng cáp. Một gã đàn ông lịch sự, luôn đi 
nhón gót để khỏi lấm đôi ủng vì bùn trong sân trại. 


Hans Kurtman thường đi tuần với một chiếc roi da trên 
tay và “zac” trong lúc bất ngờ nhất hắn quất chiếc roi vào 
chân, lên mặt hay lên ngực kẻ xấu số. “Tên kia, sáng nay 
đôi guốc mày bẩn quá! Xấu hổ chưa!” Mà làm thế nào để có 
thể giữ được đôi guốc sạch sẽ trong một vũng lây? 


Bà đã từng tìm lời chống chế biện hộ nhưng hắn không 
cho bà nói hết lời: một cú quất của chiếc roi da đã làm lời nói 
bị gián đoạn. Máu chảy ròng ròng từ vết thương trên miệng. 
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Một buổi sáng, Hans Kurtman mày râu nhẫn nhụi, 
đang cúi xuống một em bé vừa bước xuống xe lửa chở hàng 
trăm người Do Thái sau một hành trình dài 3 ngày ba đêm 
mà không có thức ăn hay nước uống. Đứa bé quấn quanh 
người một chiếc áo khoác rộng quá khổ. Trên ngực nó có 
gắn một ngôi sao vàng. Khi nó bước xuống, chiếc mũ lưỡi 
trai rơi xuống đất. Viên sĩ quan cúi xuống nhặt và đặt lên 
đầu bé. “Trời lạnh, cháu nên đội mũ” gã nói thế và đứa bé 
nhìn gã với ánh mắt biết ơn. Ngay lúc ấy có tiếng gọi của 
một người đàn bà. Đứa trẻ quay đầu và sắp chạy về phía 
người mẹ trẻ. Nhưng một cánh tay gân guốc của một cô 
giám thị đã kéo bà vào hàng của đám người đang đi về 
phía dãy nhà lều. Hans Kurtman nắm chặt bàn tay đứa bé 
đang cố sức quẫy đạp để chạy về hướng mẹ. Viên sĩ quan 
ghì đứa bé vào lòng và nói với nó bằng giọng vỗ về rằng tất 
cả đều ổn và lát nữa mẹ nó sẽ trở về và bây giờ ông sẽ dẫn 
bé đi tắm, “weine nicht... Alles 1st gut” ông nói vào tai đứa 
bé “đừng có khóc.” 


Cũng với cái giọng thân thiện và lịch sự ấy ông ta 
tiếp tục nói về những ưu điểm và chất lượng của mã não 
Argentina. 


Sau khi an ủi em bé, Hans Kurtman cầm tay dắt nó 
đến chỗ tắm. Gã đưa cho thằng bé cục xà phòng rồi đẩy 
nó đến nơi thay quần áo. Đứa bé hoảng sợ nhưng gã trấn 
an bằng “weine nicht...” “mẹ đang đợi cháu, tắm nhanh rồi 
quay lại kẻo mẹ trông.” 


Lúc này thì đứa bé đã cởi quần áo, trần truồng, nó có 
cái bụng hơi to, hai cái tai hình cánh quạt, bờ vai gầy và 
cái cổ xanh xao, dơ bẩn. Hans Kurtman kéo tay nó dẫn vào 
phòng tắm. Sau lưng họ có một đống thi thể, hằng trăm 
đứa bé thuộc đủ quốc tịch: Ba Lan, Đức, Pháp và Hòa Lan. 
Cửa phòng tắm khép lại che khuất các bờ vai trần và bàn 
tay nắm chặt miếng xà phòng lừa dối. Thay vì phun nước, 
từ những vòi sen gắn trên tường đang phun ra một loại 
hơi độc, đó là khí Zyclon B và sau vài phút có thể bóp chết 
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mọi tiếng kêu gào, run rẩy hay nôn mửa từ những chiếc cổ 
họng bị ngạt thỏ. 


Bằng tất cả sự tử tế Hans Kurtman đã hoàn thành “sứ 
mệnh” của một người lính qua các pha trình diễn, dù là áp 
dụng những quy trình kêu gọi ở ngoài trời, quất roi da làm 
tội nhân chảy máu hay an ủi một em bé trước khi đưa nó 
vào phòng hơi ngạt. 


Thời đó Mara Grado chỉ mới 15 tuổi. Bà được sống sót 
nhờ có một thân hình khỏe mạnh. Khi chuyển đến trại bà 
được đưa vào làm việc ở xưởng sản xuất đạn. Bà bị bắt 
muộn, vào tháng 9 năm 1944 vì có một tên bạn làm chỉ 
điểm nơi ẩn náu ở thành phố Torino. Lúc đó người Đức 
đang rất cần nhân công nên quyết định đưa tất cả những 
nạn nhân Do Thái khỏe mạnh đi làm việc không công và 
sau “chiến thắng” mới đưa vào lò sát sinh. 


“Thưa bà, bà không khỏe à?” giọng nói tử tế và thân 
thiện, có phần lo lắng của người đàn ông đứng sau quầy. 


“Hans Kurtman” bà Mara Grado lầm bẩm trong miệng 
và đột nhiên hoảng sợ. Nếu bây giờ lão giết mình? Nếu lão 
ta đánh mình? Nếu lão lấy roi da và quất lên mặt mình? 


Khuôn mặt người đàn ông trắng bệch. Nhưng sau một 
giây ông lấy lại bình tĩnh và nhỏ giọng... “Tôi là Georgy 
Rieciotto, là người Áo, vùng Tirolo. Xin lỗi, bà đang tìm a1 
n 

“Hans Kurtman, tôi đã nhận ra ông. Ông không còn 
làm tôi sợ nữa đâu. Không sợ đâu!” 

“Thưa bà, bà nhầm người rồi. Tôi là Georgy Ricciotto.” 

“Chính là ông! Tôi đã nhận ra giọng nói của ông, hai 
bàn tay ông. Tôi còn nhớ cái ngày mà ông cúi xuống cậu 
bé đến từ Amsterdam. Ông đã hỏi tên và cậu bé mỉm cười 
đáp “Hans, “Như tên tôi à` ông đã nói như thế. Sau đó ông 
kéo cậu bé đi tắm.” 
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“Bà lầm rồi, thưa bà” ông ta đáp bằng cái giọng đều 
đều, như thể cố thuyết phục mình hơn là thuyết phục 
người đối diện. 

“Tôi còn nhớ cái ngày mà cô bạn tôi Marlene không 
được khỏe trong lúc nghe điểm danh, cô té quy xuống đất 
và ông đã ra lệnh cho cô ấy đứng lên. Vì không đứng lên 
nổi nên ông đã bắn một phát vào đầu cô. Ông còn nhớ đôi 
chân cô ta giãy dụa như thế nào không? Cô ấy không thể 
chết ngay. Và ông đã không thèm phí viên đạn thứ hai. 
Ông cứ tiếp tục điểm danh trong khi cô ấy tiếp tục quần 
quại ở dưới đất trước mặt tất cả chúng tôi đang run vì lạnh 
và kinh hoàng. Đó là người bạn gái duy nhất mà tôi có ở 
trong trại tập trung, 1ð tuổi, như tôi lúc ấy. Và ông đã giết 
chết. Và bây giờ ông đứng ở đây, như một công dân lương 
thiện để hưởng thụ số tiền lương kiếm được.” 

“Thưa bà, tôi bảo đảm với bà là...” gã tiếp tục, kiên nhẫn. 

“Ông đừng diễn kịch nữa với tôi, vô ích. Dù có trải qua 
nghìn năm tôi vẫn nhận ra ông.” 

Bây giờ hắn sẽ giết mình. Hắn sẽ nhào đến và đánh 
mình đến chết. Bà Mara nghĩ, cái bà Mara khác, người mà 
trong đầu vẫn đang tiếp tục nghĩ mình là người đàn bà 
đang lê đôi guốc nặng nề trong vũng bùn tuyết bẩn thỉu ở 
trong trại tập trung vào cái thời điểm tháng 9 năm 1944. 


Bà đã từng làm mọi cách để quên đi hay ít ra cũng 
không để cái quá khứ khốn nạn ấy ám ảnh và đeo đuổi 
mình. Bà đã lấy chồng, sinh được hai con. Bà đã tìm được 
một công việc, bà đã có những vui thú và thỏa mãn và bây 
giờ bà đang chăm sóc đứa cháu ngoại, một sự tuần hoàn 
bình thường giữa các thế hệ. 

Nhưng cái gã đàn ông này đang làm đảo lộn mọi trật 
tự trong nội tâm bà: sự bình an đã biến mất, hồi ức như 
con rồng trong tâm trí bà, như con sói đang tàn nhẫn đuổi 
theo bà. 
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Gã đàn ông khép mình trong im lặng như thể bị xúc 
phạm. Ông đang diễn vai của người đứng trước một mụ 
điên và chưa biết xử trí ra sao. Gã dang hai tay, nhướng 
mắt và thổi xì hơi như thể muốn nói “sao tự nhiên sáng 
nay lại gặp cái mụ điên này!” 


Mara Grado kéo ống tay áo và chìa cánh tay ra trước 
mặt để cho gã thấy hàng chữ số: 4448327. Gã đàn ông 
thoáng giật mình. Như thể vừa nhìn thấy chuỗi số xăm 
trên cánh tay vừa xác minh là bà khách không chờ đợi này 
một sự thật lịch sử, một nhìn nhận thực tế. 


“Có lẽ ngày xưa tôi đã là người đàn ông đó” bà nghe giọng 
nói thì thầm và xấu hổ của ông ta “nhưng bây giờ thì không 
thế nữa... Con người thay đối, biến đổi. Tuổi già rồi cũng đến 
với tôi, thưa bà, người được sống sót và trở về từ trại tập 
trung Auschwitz. Tại sao bà lại có mặt ở nơi đây? Tại sao 
cuộc đời bà có thể gặp lại tôi? Chúng ta có chung cái gì ngoài 
cái hồi ức xa xôi của chiến tranh và như đã chết lâu rồi?” 

Bằng thái độ tử tế ông ta đẩy chiếc ghế về phía bà, 
nhưng Mara từ chối. “Hắn đang đổi chiến thuật” bà nghĩ 
“và định lừa gạt mình đây!” 


“Fôi không còn là Hans Kurtman nữa. Người thanh 
niên ấy đã chết và được chôn rồi. Bây giờ tôi là GŒeorgy 
Ricciotto. Cái tên mới này, tuy giả nhưng nó khá phù hợp 
với tôi và đã trở thành máu thịt. Tại sao bà cũng không 
tìm cách quên đi? Nhất là lúc này bà đang có một cuộc 
sống an lành, chỉ cần nhìn khuôn mặt bà là thấy ngay điều 
đó. Tại sao bà lại muốn đạp đổ tất cả với một việc trình báo 
ngu ngốc và vô nghĩa?” 


Mara Grado không có nói đến việc trình báo nhưng 
hiển nhiên là gã đã đoán ra ý định đó. “Vâng, tôi sẽ trình 
báo,” bà nghĩ, “mà trình báo với a1 đây?” 

“Mặt khác, tôi bảo đảm với bà là nếu người ta có tin lời 
bà thì họ cũng không thể bắt được tôi đâu. Ngày mai tôi 
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sẽ biến mất như đã từng biến mất bao lần. Và bà không có 
nhận được gì ngoài việc ngăn cản một lão già, không cho 
lão được sống an lành vào những năm cuối đời.” 


“Nhưng tôi sẽ tìm ra ông, Hans Kurtman ạ, bởi vì tôi 
muốn ông bị trừng phạt, dù quá muộn màng, nhưng điều 
này không quan trọng. Sau chiến tranh chúng tôi đã tìm 
ông khắp nơi. Có người nói rằng ông đã chết. Nhưng ông 
đã trốn đến đây. Tôi không muốn ông chết, tôi chỉ muốn 
ông bị tống giam vào tù để suy nghĩ về những tội ác của 
mình trong quá khứ.” 


“Tại sao bà cứ kiên trì đến thế? Bà không có một chút 
xót thương nào sao? Bà không biết tha thứ cho một lão già 
tội nghiệp và bệnh tật hay sao? Tôi chỉ còn sống được vài 
năm nữa thôi, sau hai lần giải phẩu vì bệnh ung thư. Tại 
sao bà muốn mang lại đau đón cho các con tôi mà chúng 
chẳng hề có tội lỗi gì?” 

“Vậy cậu bé người Hòa Lan mà ông nắm tay và kéo vào 
phòng hơi ngạt thì có tội gì?” 


“Đó là bổn phận của tôi, chiến tranh buộc chúng tôi 
phải tự vệ.” 

“Tự vệ từ cái gì? Từ những đứa bé? 

“Tự vệ từ sự xâm lược của cộng sản.” 

Như thế là viên sĩ quan Hans Kurtman giờ đã già, lão 
đã thay tên, thay nơi ở, thay đổi ngôn ngữ và nghề kiếm 
sống nhưng ông ta cũng chăng học được gì, ngay cả việc 
được một lần nói ra sự thật với chính mình và cứ luôn 
mồm nói ra những công thức giả dối? 

“Tôi đã học cách sống cho chính mình. Không làm phiền 
một a1; những ý tưởng tôi chỉ giữ cho riêng mình. Cả ký ức 
cũng thế. Bà không thể đến đây để hủy diệt tất cả chỉ vì 
một ý muốn báo thù ngu xuẩn.” 
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It ra ông cũng có thể nói ra một lần là mình rất tiếc 
chứ!” 


“Đáng tiếc về việc gì, thưa bà? Mỗi người mỗi định 
mệnh. Bà đi trình báo đi, nếu bà muốn. Tôi chắc là có 
nhiều người trong cảnh sát hay quân đội đều suy nghĩ như 
tôi thôi. Đi đi, và hãy để tôi yên.” 

Mara Grado cảm thấy nước mắt đang trào lên khóe. 


Một sự thương hại kinh tởm cho chính mình, cho cậu bé 
người Hòa Lan có tên Hans, cho gã đàn ông ngu xuẩn và 
kiêu ngạo... và trái tim bà như thắt lại. Không thể có thứ 
ngôn ngữ nào nằm giữa đao phủ và nạn nhân, bà nghĩ, dù 
50 năm đã trôi qua. 

Bà cố thu hết nước bọt trong miệng và phun thẳng vào 
mặt gã nazIst với sức mạnh của lòng khinh bỉ, sau đó bà 
kiêu hãnh bước về phía cửa. 

Dacia Maraini 
MMlano 8-2021 
Năm covid thứ hai. 


Giới thiệu sơ lược về tác giả 


Dacia Maraini 


- Dacia Maraini sinh năm 1936, là tác giả của nhiều 
tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch bản sân khấu thơ và 
tiểu luận. Năm 1990 tiểu thuyết “Cuộc đời thật dài 
của Marianna Uocrìa” của bà đã đoạt giải thưởng 
văn học Campiello, năm 1999 tác phẩm “Bóng 
tối” bà đã đoạt giải thưởng văn học Strega, năm 
2012. Bà còn nhận được giải thưởng văn học 
Campiello về sự nghiệp viết văn. 


Dịch giả: Trương văn Dân (xem giới thiệu ở trang 481) 
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HẠT BỤI NÀO BAY QUA 


Sáng ta thức dậy thấy nháy hoài con mắt trái 
Chắc có niềm vui vừa đậu trên mĩ? 

Có phải tin em vừa nhắc đến ta? 

Vừa nhắc đến tháng ngày chia ly buồn vời vợi 
Hay tiếng chim vừa hót dễ thương 

Trong vườn xuân buổi sóm 

Nghe từ trong tiềm thức hoang vu 

Hay trong hồn biển thu gợn sóng 

Nòi giang hồ bỗng chạnh nhó thương quê 
Dấu ngựa lãng quên con đường xưa trở lại 
Lau thời gian đã phủ kín lối về 

Có phải không em 

Bao nhiêu lần trái đất quay giáp vòng sinh tử 
Đời mưa sa trên những ngọn núi cây già 

Và trên những bờ đá rêu phong 

Cổ xưa nào không biết tuổi 

Trên những sợi tóc bạc trắng mây trời 

Nắm cơm khoai hòa trong nước mắt 

Nuốt từng hạt đắng cay 

Lặng thầm tủi nhục 

Mà em đâu có hay! 
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Như ánh nắng chiều trên hàng mộ bia 

Bạn bè ta ngậm ngùi thương tiếc 

Cũng nhòa theo bóng đêm mờ mịt khói sương 
Từ trong cõi ưu tư sầu muộn 

Thân xác ta rã rời 

Qua từng sát na mầu nhiệm 

Ôi! Kiếp người hư vô “ã 
Trên những chồi non vừa nẩy lộc 

Th thấy đẹp như môi em 

Th thấy yêu thương 

như đôi má hồng con trong nắng mới 
Sao gần như tim 

Mà hun hút thắm 

Hạnh phúc nào chẳng xót xa 

Tự do nào không khơi máu thắm 
Không uất nghẹn hờn căm 

Không nuôi thù chất ngất! 

Biết thế nào được em 

Qua từng giấc mơ thật đẹp 

Thấy em cười và thấy đôi mắt con thơ 
Ngời sáng như sao 

Mà cũng bi thảm sầu hơn saol 

gầy Xưa 

4 ình vẫn ước mơ thật bình thường 
phúc giản đơn như đóa hồng xinh 
h bình rong chơi 

tình nhân tuyệt vời nhất 

Hóc hôm nay 

Hòa bình có thật? 

Nhưng giấc mơ xưa đã tắt lịm rồi em 
Như tiếng hót sóm mai này 

Của loài chim hoang 

về đậu trên cành sầu đông rã mục 
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Tưởng như có niềm vui 
Nhưng không phải đâu em 
Chỉ là hạt bụi vu vơ 

Ngân phiếm dây nhung nhó cũ 

Của đêm qua giấc mơ còn rơi lại 
lọt u buồn còn đọng lắng trong hồn đau 

Đời hắt hiu đang chờ ta thức dậy 

Còn đâu em 
Một tiếc nuối qua mau... 


Viết trong trại tù cải tạo Kỳ Sơn 


tiếng chuông vọng âm trên cành lá biếc 
có bước chân ta về từ đầu sông 

rộn rã nhịp sống yêu thương 

mùa hạ vàng ngoài hiên nắng 

em thả bay từng sợi tóc mây vương 

nụ cười nghiêng bên thềm hạnh ngộ 
đời cõi tạm mù sương 

dù ta nổi trôi rong ruổi 

dù ta u muội trên ngàn phiếm trầm luân 
ũng quay về nơi nguồn cội 

thấy tình non nghĩa nước đậm đà 

o người thù hận xót xa 

a sẽ đưa em 

lậu vườn vú sữa 

đi giữa lối sầu riêng 
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ngát thơm hoa bưởi 

lịm mát từng ngụm dừa xiêm 

mạch nước Cửu Long chan chứa mộng lành 
võ qua hồn ta lúa ngát 

có con chìm vành khuyên 

hót trên cành đào trước cổng 

mùa xuân vừa thức dậy rừng xanh 

đôi mắt trẻ thơ vời vợi an bình 


em có nghe vườn cây lên tiếng hát 
những giòng cổ tự trên bia 

những thanh gươm một thời hồ hải 
cũng tàn pha! trong cát bụi phù vân 


buổi sáng hôm nay 

đường mai vui họp chợ 

hương cốm thơm ngày chung lớp học 

ý vui nở đầy trên trang sách thần tiên 
có tiếng guốc em khua nhịp Trường Tiền 
có tà áo bay chiều Cổ Ngư lộng gió 
những tiếng còi xe buổi sóm Sài Gòn 

lá me thơm đôi bờ vai xõa tóc 

ta nghe quen như tình yêu mới chớm 
tuổi học trò mơ mộng thăng hoa 


từ ngàn dặm xa 

gửi về cố xứ 

con tàu đi từ vô tận không gian 

có hạnh ngộ quê hương ngày ta đến 
người lữ hành buồn 

mang nỗi nhó trăm năm! 
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CƠN MƯA THAO THỨC NHỚ QUÊ NHÀ 


Cơn mưa giăng lưới hồn ta dậy 

Đôi nhánh tay gầy phố lạnh xưa 
Cơn mưa mùa đông sầu thảm đó 
Phủ kín đời em trong tiếng mưa 


Cơn mưa có phải là hơi thỏ 

Thổi mấy tầng mây gió cuốn theo 
Cho ta thấy lại dòng sông trắng 
Thấy lại đời trôi dạt mấy bờ 


Có phải chiều nay ray rức nhó 
Gió thổi vầng trăng trong mắt em 
Cơn lụt mưa chiểu ta tiễn biệt 
Chỉ một lần thôi đá lệ mềm 


Lâu quá thơ ta như ruộng khô 

Cơn mưa chợt thức hồn ta dậy 
Những hạt mầm xanh bỗng nốõ hoa 
Trong tim ẩn mật bao ngày tháng 


Phố cũ trời ơi! Đôi mái nhớ 

Nêu phong quạnh vắng bước chân về 

Tiếng chuông thầm lặng, sầu nghiêng xuống 
Cành lá đìu h1u với xương khô 


Sông nước theo mùa đông lũ lụt 
Quê nghèo sơ xác tiếng đau thương 
Trăm năm cánh én bay đi mất 

Bỏ lại tình em như khói sương 
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Tiếng mưa đau buốt hồn viễn khách 
Em hát giùm ta khúc nhạc sầu 

Cho ta khua hết trong tiềm thức 
Hàng vạn chiều mưa phủ đớn đau 


`° Mưa Ở quê nhà mưa núi thắm 


Nhó xưa rời cố quận 


Tiễn đưa nhau một lần c\ 
Cánh chim trời biền biệt : 
Lòng ta mãi bâng khuâng 


Viễn phương đời hư huyễn 
Phong trần bạc ước mơ 

Sá gì giòng sinh diệt 
Vàng lá trúc đề thơ 


Tình mai ngàn dặm hỏi 
ừng phong kín mây qua 
Ẩ) chim lìa tổ ấm 

Suối nguồn đẫm phong ba 


hơn tâm nào tĩnh thức 
- Hạt nước chuyển non ngàn 
Mây lưu đày cõi mộng 

Luyến lưu nghĩa đá vàng 
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Tương tư vầng trăng khuyết 
Đầu sông biệt ly nhau 
Núi trầm tư hiền triết 
Vương vấn mãi hồn đau 


Mai hẹn v 


Ngựa hoang du mục về đâu 

Trần gian hư ảo sắc màu nhớ thương 
Xưa sau viễn mộng tà dương 

Thiên thu nguyệt dấu canh trường xót xa 


Tiếng chim Quốc gọi ta bà 

Hẹn về từ cõi mù sa ngậm ngùi 

Chiều gọi nắng giữ nụ cười 

Phố Hoài thệ nguyện nhó người viễn phương. 
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TI 
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ẾNG CHIM TRONG GHỀNH NỨI 


Rừng sương trắng bủa vây 
Nuốt mặt trời buổi sáng 
Toán tù binh đốn cây 
Lạnh làng như chiếc bóng 


Trong khu rừng mùa xuân 
Người lính xưa lặng lẽ 
Hái một đóa mai vàng 
Lòng nghe sầu xa vắng 

Núi ngàn xưa chạnh nhớ 

Liệt oanh cánh phượng hoàng 

Dọc ngang trời mấy cõi 

Thành cổ dậy oai vang 


Tang bồng chưa thỏa mộng 
Góc núi sầu ai hay 
Giữa trùng vây đày ải 
Đời tàn quá đắng cay 
Qua những mùa xuân sau 
PBừng xanh im tiếng hát 
Cây lá sững sở đau 
Đoàn tù bình giã biệt 


Không ai biết về đâu 
Bên đường hoang có mộ 
Người còn lại mai sau 
Ngấng đầu lên với núi 
Núi cao ngậm ngùi đau 
Trăm năm hoài nhắc nhỏ 


Dòng suối vẫn quạnh hiu 
Đời vô thường bóng nắng 
Chiều qua bên trại tù 
Tóc rừng thu bạc trắng. 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
THÁI TÚ HẠP 


- Sinh tháng 4 năm 1940 tại Hội An, tỉnh Quảng 
Í Nam. 
-| - Từ năm 1956 đến 1975 liên tục đăng thơ, văn trên 
Í| các tạp chí Văn Học Nghệ Thuật ở Sài Gòn. 
{ - Trước 1975 Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
- Sau 1975 - Đi Tù - Vượt Biển. 
{ - Định cư tại Los Angeles California Hoa Kỳ cuối 
năm 1980. 


- Làm nhà in, mở quán Doanh Doanh. 
Cùng với Ái Cảm chủ trương: 

* Tuân Báo Saigon Times năm 1987 
* Nhà xuất bản Sông Thu năm 1988 


* Niên Giám Thương Mại Saigon Yellow Pages năm 1992 
* Đặc San Quảng Đà ấn hành mỗi năm kể từ năm 1995 đến nay 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN: 

* Tuyển Tập Sông Thu (1962 cùng với Thành Tôn và Hoàng Quy) 
* Thèm Về (thơ 1970) 

* Chim Quyên Lạc Ngàn (thơ 1982) 

* Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại (tuyển tập 1985) 
* Miền Yêu Dấu Phương Đông (thơ 1987) 

* Thơ Văn Phật Giáo (tuyển tập 1993) 

* Hạt Bụi Nào Bay Qua (thơ 1995) 

* Giữa Trời Hoa Bay (tùy bút 2000) 

* D SÔNG NHỚ MỘT VẦNG TRĂNG 

* CD MIỄN YÊU DẤU PHƯƠNG ĐÔNG 


(Phỏng theo: hftp:/saigontimesusa.com/bai/aicam/tieusu.shtml) 
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Tramm Ca Mau 


n Đừi Phứa Phan 


Ỉ uổi già, buổi sáng thức dậy, nghe gân cốt đau 

rêm mà mừng, vì biết mình còn sống. Đại ý viết 
như vậy, trong một cuốn sách Mỹ mà ông Tư đọc được, làm 
ông thấm thía cái hạnh phúc lâng lâng của từng sớm mai 
khi vừa tỉnh giấc. Bạn bè cùng trang lứa với ông, nhiều 
người đã về với Diêm Vương khi còn trẻ măng, vì cuộc 
tương tàn khốc liệt dài ngày trên quê hương. Nhiều người 
khác gục ngã trong trại tù vì đói khát, bệnh tật, mồ hoang 
vùi cạn. Một số khác nữa, vì khao khát tự do mà chôn thân 
đáy biển, hoặc chết khô giữa rừng sâu. Không ít người còn 
lại, tử thần cũng đã đón mời vì bạo bệnh, khi tuổi năm sáu 
mươi. Phần ông vẫn còn dai dẳng sống sót cũng là ân huệ 
trời ban, không vui hưởng tháng ngày, chẳng phải uổng 
lắm sao! 


Ý nghĩ đó làm ông mỉm cười sung sướng. Ông vẫn trùm 
thân trong chăn ấm. Tội chi mà dậy sớm cho mệt. Mỗi 
khi nghe tiếng khởi động máy xe từ hàng xóm vọng qua 
trong buổi tinh sương, ông càng vui sướng hơn, vì không 
còn phải vùng dậy giữa đêm đen, lặn lội đi kiếm cơm hằng 
ngày như mấy gã trẻ tuổi ở cạnh nhà. Về hưu rồi, mỗi tuần 
hưởng bảy ngày chủ nhật, bảy ngày thánh thơi. Hết áp lực 
của công việc hằng ngày, không phải lo lắng bị thất nghiệp 
khi kinh tế khủng hoảng xuống dốc. Khoẻ re. 


Cứ nằm trùm chăn ấm nghe nhạc mềm văng vắng ru 
đưa, phát ra từ cái radio nhỏ, có khi ông chợp thêm được 
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một giấc ngủ ngắn ngon lành. Ngủ chán thì dậy. Bước xuống 
giường, dù khớp xương sưng đau, đi khập khễnh, ông cũng 
thầm cám ơn cái chân chưa liệt, còn lê lết được. Chưa phải 
nằm dán lưng vào giường như một số người bất hạnh khác. 
Những kẻ này mà nhích được vài bước cà thọt như ông thì 
chắc họ cũng sướng rân người. Ông thầm bảo, có thêm được 
một ngày để sống, để vui, để yêu đời. Bệnh hoạn chút chút 
thì phải mừng, chứ đừng có nhăn nhó than vẫn Ì ôi. 

Mỗi khi đánh răng rửa mặt, ông lầm thầm: “Mình 
sướng như vua rồi, có nước máy tỉnh khiết để dùng. Giờ 
này, cả thế giới có hơn một tỉ người thiếu nước để nấu ăn, 
để tắm giặt và nhiều tỉ người khác không có nước sạch, 
phải uống nước dơ bẩn.” Dù cái bàn chải đánh răng đang 
ngọ ngoạy trong hàm, ông cũng ư ử hát ca. Khi áp cái khăn 
tầm đầy nước lên mặt, ông cảm được cái mát lạnh và niềm 
sung sướng chứa chan đang lan tỏa khắp người. Ông biết 
đang được ân sủng của trời đất ban cho trong tuổi già. Ông 
cứ nhớ mãi thời đi tù Cộng Sản, mỗi ngày chỉ có được một 
lon nước chừng một lít, để rửa ráy tắm giặt. Chừng đó thôi, 
mà cũng xong việc. Khi ấy, thấm cái khăn ướt lau khắp 
người, nghe mát rượi, đã đời, và khi còn lại một phần nước 
cặn đen ngòm dưới đáy lon, cầm đổ lên đỉnh đầu, sướng 
đến rên lên được. 


Ngồi lên cái bổn cầu êm ái, nhà cầu sạch sẽ, trắng toát, 
thơm tho, không vướng một chút mùi hôi hám, đèn đóm 
lại sáng trưng, có nhạc văng vắng từ radio, ông cầm cuốn 
sách thưởng thức chữ nghĩa của “thánh hiền”, tư tưởng 
của Đông Tây. Không bao giờ ông quên cùng giờ phút này, 
có hơn ba tỉ nhân loại không có cầu tiêu để làm cái chuyện 
khoái lạc thứ tư. Có người phải ra đồng lồng lộng gió, mà 
làm chuyện “nhất quận công, nhì ¡ đồng.” Phải gấp gấp 
cho xong chuyện, không nhẩn nha được, vì hai tay phải 
múa lia lịa hất ra đàng sau, để xua đuổi lũ ruôi đồng đang 
vo ve “oanh tạc.” Xong việc, may mắn lắm thì có lá chuối 
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khô mà lau chùi, còn không thì dùng đất cày, đá cục, nắm 
cỏ, que nhánh cây tươi, khô. Ông cứ nhớ thời làm việc ở 
quận lị, chỉ có nhà tiêu lộ thiên, hai tấm ván bắt ngang 
qua một hầm cầu lộ thiên, nắng xông hơi phân người lên 
nóng hừng hực rát cả mặt, bên dưới giòi bọ lúc nhúc lổm 
nhổm làm thành một tấm màn trắng-ngà chuyển động. Có 
con gà ở đáy hầm, nó đang thưởng thức ngon lành món giòi 
bọ, thấy ông xuất hiện bất thần, sợ hãi hoảng hốt đập cánh 
bay lên kêu quang quác và vung vãi 'ám khf khắp trong 
không gian, làm ông cũng khiếp vía, ôm đầu phóng chạy 
dài. Nghĩ đến chừng đó thôi là ông đủ cảm được cái sung 
sướng đang có ngay bây giờ. Ngồi thật lâu, đọc cho xong 
mấy trang sách, mới nhởn nhơ rời phòng. 


Ông Tư tự đãi một bình trà nóng, một ly cà phê thơm, 
rồi nấu nổi cháo gạo tẻ đặc rền ăn với cá kho mặn. Dọn ra 
bàn, đèn vàng soi một khoảng ấm cúng. Ông thong thả 
vừa hớp nhâm nhi, vừa ăn từng muỗng cháo, chất gạo béo 
tạo vị giác đi qua trong cổ họng. Ông lầm thầm: “Ngon, 
cao lương mỹ vị cũng không bằng.” Ông thường ngâm nga 
hai câu thơ: “Vợ cũ, chó già, tô cháo nóng. Ba nguồn thân 
thiết dạt dào thương.” Mắt ông dán vào trang thơ đang 
cầm trên tay, gật gù thưởng thức ý lời hoa gấm. Ông trầm 
mình vào những dòng thơ, tìm xao xuyến xúc động mênh 
mang. Thỉnh thoảng ông dừng lại, và nói nhỏ cho chính 
ông nghe: “Tiên trên trời cũng chỉ sướng và thong dong 
như thế này là cùng.” 


Ông nhớ đến cái thời “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững 
chắc lên xã hội chủ nghĩa”, buổi sáng bụng đói meo, vác 
cuốc đi lao động tay chân nặng nhọc, ráng uống một bát 
nước lã để cầm hơi và đánh lừa cái bụng đang sôi sồn sột. 
Bây giờ được như thế này, phải biết cám ơn ân sủng của 
trời ban cho. Biết bao nhiêu tỉ người trên thế giới này mơ 
ước được có một buổi sáng thảnh thơi và no ấm như ông 
mà không được nhỉ? 
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Nhìn xuyên qua cửa phòng ngủ, ông thấy bà vợ nằm ngủ 
giấc yên bình, lòng ông dạt dào niềm thương. Bà đã cùng 
ông mấy mươi năm dắt dìu nhau trong phong ba bão táp của 
dòng đời nghiệt ngã. Đã chia sẻ ngọt ngào cũng như đắng 
cay của một thời khói lửa điên đảo. Giờ này, may mắn vẫn 
còn có nhau trong cuộc đời, thương yêu thắm thiết, nhường 
nhịn nâng đố chăm sóc ngày đêm. Không như những cặp vợ 
chồng già khác, cứ lục đục gây gổ nhau, tranh thắng thua 
từng li từng tí, làm mất hạnh phúc gia đình. Ông thương 
bà biết an phận thủ thường, không đứng núi này trông qua 
núi nọ. Ông thấy bà hiền lành và có trái tim đẹp như thánh 
nữ. Ông muốn vào phòng, hôn lên trán bà, nhưng ngại làm 
vợ mất giấc ngủ ngon buổi sáng. Ông lại cám ơn trời đã đem 
bà buộc vào đời ông. Ông cười và nhớ câu nói của một nhà 
văn nào đó: “Đời sống không thể thiếu đàn bà, nhưng sống 
được với một người đàn bà không phải dễ.” 


Ông Tư ra vườn, một mảnh đất nhỏ trồng vài cây hoa, 
hương thơm thoang thoảng, có tiếng chim kêu đâu đó líu 
lo vọng lại. Mấy đóa hoa sặc sỡ còn đọng sương đêm long 
lanh. Nắng mai ấm áp phả lên da thịt ông, tạo thành một 
cảm giác dịu dàng, êm ái. Ông vươn vai, xoay người trong 
thế thể dục chậm, xương sống được thư giãn kêu răng rắc, 
đã đời. Hít thở và phất tay chừng mười lăm phút cho máu 
huyết lưu thông. Loại thể dục này đã giúp ông bót được 
những cảm mạo thông thường, ông tin vậy. 


Ông Tư thay áo quần để đi ra đường. Cầm cái áo lành 
lặn bằng vải tốt trên tay, ông thường nhớ đến thời đi tù, 
khâu bao cát làm áo, rách tả tơi, không đủ che gió lạnh 
thấu xương của núi rừng. Thế mà cũng có nhiều tù nhân 
khéo tay và nghịch ngợm, khâu bao cát thành bộ đồ lớn, 
đủ ba mảnh, và làm luôn cả cái “cà vạt”, mang vào trông 
cũng sang trọng như đi ăn đám cưới. Nhớ lại thời đó mà 
rùng mình. Còn sống sót, và đến được đất nước tự do này, 
cũng là một điều mầu nhiệm lạ lùng. 
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Ông Tư đi ra đường, xe cộ vùn vụt qua lại liên miên. 
Lầ đường rộng, phẳng phiu, sạch sẽ. Bên kia là giao điểm 
của hai xa lộ, các nhánh cầu cao đan uốn éo chồng chất lên 
nhau, vòng vèo trên không, như những nùi rối. Ông Tư 
thầm cám ơn tiển nhân đã đổ sức lực, mồ hôi, tài nguyên 
khai phá và xây dựng nên những tiện nghi này cho ông 
nhảy xổm vào hưởng dụng, mà không ai có một lời ganh 
ghét, tị hiểm. Ông, từ một trong những nước lạc hậu nhất 
của hành tỉnh này, bị chính quyền của xứ ông bạc đãi, 
kỳ thị, kềm kẹp và cướp hết các quyền tự do cơ bản, đến 
đất nước này ông được đối xử bình đẳng, có công ăn việc 
làm hợp với khả năng, con cái ông được đến trường, học 
hành thành tài, có nghề nghiệp vững chắc và sống với mức 
trung lưu. Ông cảm thấy còn nợ quê hương mới này quá 
nhiều thứ, từ tinh thần đến vật chất mà biết không bao 
giờ trả lại được một phần nhỏ nào. Ông Tư vừa đi bộ vừa 
ca hát nho nhỏ. 


Một người cảnh sát cao lớn dềnh dàng đi ngược đường 
chào ông, ông chào lại bằng lời cám ơn đã giữ gìn an ninh 
cho dân chúng sinh sống. Người cảnh sát cười và nói đó là 
bổn phận, vì lương bổng của ông ấy được trả bằng thuế của 
dân chúng, trong đó có ông. Ông Tư thấy trong lòng bình 
an, ông không làm điều gì phạm pháp thì không sợ a1 cả. 
Ông đọc trong báo, thấy có những xứ, dù không làm gì sai 
quấy cả cũng bị cảnh sát giao thông chặn lại đòi tiền, nếu 
không cho tiền, thì bị quy kết đủ thứ tội mà mình không có. 


Nắng chiếu hoe vàng cả dãy phố của một ngày thu, ông 
Tư bước đi mà lòng rộn rã. Gặp a1 cũng chào, cười nói vui 
vẻ. Nghe ông chào hỏi nồng nhiệt, mọi người đều vui theo. 
Thấy một ông cụ mặt mày đăm đăm rầu rĩ đi ngược đường, 
ông Tư lớn tiếng: 


“Chào cụ? Có mạnh khỏe không? Hôm nay trời nắng 
đẹp quá!” 
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Ông cụ trả lời qua loa: “Tàm tạm, chưa chết! Chán cái 
mớ đời.” 

Ông Tư nói to: “Việc chi mà chán đời cho mệt cụ ơi. Chưa 
chết là vui lắm rồi. Cụ có biết là chúng ta đang sung sướng 
phước hạnh, tội chi phí phạm thời gian để buồn nản?” 

Ông cụ thở dài: “Ai cũng có nhiều việc âu lo! Đời đâu có 
giản dị! Â, này, mà hình như ông đau chân, bước đi không 
được bình thường? Thế thì vui nỗi gì?” 


Ông Tư cười lớn: “Vâng, tôi đau chân, nhờ đau chân mà 
tôi thấy được niềm vui hôm nay lớn hơn, vì còn đi được, 
bước được, chứ chưa phải nằm nhà. Cụ ơi, nếu lo âu mà 
giải quyết được những khó khăn thì nên lo. Nhưng nếu lo 
âu mà không giải quyết chi được thì hãy vui lên, cho đỡ phí 
phạm ngày tháng trời cho.” 

Ông cụ già lắc đầu bỏ đi. 

Ông Tư xà vào ngồi trên ghế đá mát lạnh của công viên 
dưới tàng cây có bóng nắng lung linh. Nhìn bọn trẻ con 
chơi đùa la hét lăn lộn trên bãi cát, ông vui lây với cái hồn 
nhiên của chúng. Bên kia đồi cỏ, có đôi nam nữ nằm dưới 
gốc cây, kê đầu lên tay nhau, tóc đổ dài óng ánh, thỉnh 
thoảng vang tiếng cười rúc rích. Đất nước này ấm no và 
thanh bình quá, sao có nhiều người còn kêu ca đời sống 
khó khăn? Phải chăng những kẻ này chưa biết an phận, 
muốn được nhiều hơn điều đang có, đang đủ. Không thấy 
được phước hạnh là lỗi tại họ. Ông dong tay bắt vài tấm 
lá rơi đang quay cuồng trong gió và lấy bút ghi lên mặt lá 
mấy giòng thơ vừa thoáng qua trong trí để ca ngợi cuộc 
đời. Thấy bãi cỏ êm mát, ông nằm dài, những vòng tròn 
sáng màu vàng rải rắc trên người ông. Gió hiu hiu mát 
từ hồ nước vờn qua mơn trớn thịt da. Ông Tư rút từ túi 
quần một cuốn sách nhỏ có nhan đề “14 ngàn điều làm 
nên hạnh phúc.” Tác giả tập sách nhỏ này thấy đâu đâu 
cũng là hạnh phúc tràn đầy. Vấn đề là cảm nhận được cái 
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sung sướng, cái hạnh phúc đang có. Từ việc đặt chân lên 
một tấm thảm mềm êm ái, đến việc cắn một trái ngọt chín 
mọng trong miệng, đến mơ mộng được hát trên bục một 
hộp đêm, nghe một lời nói dịu dàng yêu thương... 


Hạnh phúc và sung sướng cảm nhận được từ những 
điều rất nhỏ nhặt, đơn sơ, tầm thường nhất trong sinh hoạt 
hằng ngày. Không cần phải là ôm chặt người yêu trong 
vòng tay, cũng chẳng phải vật nhau lăn lộn trên giường, 
cũng không cần đến việc cầm trong tay cái vé số trúng ‹ độc 
đắc, hoặc làm chủ được một tòa lâu đài sang trọng... Ông 
nghĩ, chắc sẽ có người cho tác giả tập sách này là kẻ “lạc 
quan tếu.” Nhưng thà lạc quan tếu còn hơn là bi quan. Đời 
này, có nhiều người đắm mình trong hạnh phúc, mà cứ 
tưởng đang ngụp lặn trong bể khổ. Hoặc đang được phước 
hạnh mà không biết và xem thường, chỉ khi mất đi, hay đã 
trôi qua mới biết thì đã quá muộn màng. 

Nắng đã xông hơi nồng nóng, ông Tư đón chuyến xe 
buýt ra về. Cái vé xe cho người già rẻ rể, chỉ bằng một 
phần ba vé bình thường. Ông nói lời cám ơn tài xế và thấy 
mang ơn những người cùng đi xe công cộng này, vì xem 
như họ đã gián tiếp gánh một phần tiền vé cho ông. 


Về nhà, bà Tư đã dọn sẵn cơm trưa, mời ông rửa ráy 
cho sạch sẽ mà ra ăn. Thấy ly nước chanh muối, ông cầm 
uống, chất nước ngọt ngào mằn mặn chua chua, ngon lành 
đi qua cổ họng. Ông nhìn vợ với ánh mắt thương yêu và nói 
lời cám ơn cho bà vui. Chưa ăn mà thấy bát canh bông bí 
nấu tôm đã biết ngon. Những món ăn thanh đạm này, với 
ông còn ngon hơn sơn hào hải vị. 


Ăn xong, còn chút cơm thừa, bà Tư bỏ vào chén, cất vô 
tủ lạnh, không dám đổ đi vì sợ phí phạm của trời. 

Bà nhắc câu nói của ông: “Ngay giờ khắc này, trên thế 
giới có hơn năm trăm triệu người đang đói rã, không có 
một miếng gì để ăn, và có hơn vài tỉ người ăn chưa no 
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bụng, và nhiều tỉ người khác quần quật ngày đêm cũng chỉ 
mong có đủ ăn no mà thôi.” 
Đã từng đói, nên ông bà không dám phí phạm thức ăn. 


Ông Tư mừng vì ăn còn thấy ngon miệng, không như 
một số người khác, ăn gì cũng như nhai đất sét, không 
muốn nuốt, vì nhạt miệng, mất vị giác. Một số người khác 
còn tệ hại hơn nữa, họ không còn ăn bằng miệng được, mà 
ăn bằng bụng, nhờ ống dẫn thức ăn nối với dạ dày, như đổ 
xăng cho xe hơi. 


Ông Tư ngổi vào bàn mở máy vi tính lướt mau tin 
tức thế giới biến động. Đôi khi thấy giá thị trường chứng 
khoán tụt dốc xuống thấp, làm nhiều nhà bình luận lo 
ngại. Nhưng ông Tư cười, ông chẳng thèm để ý, không cần 
quan ngại chi cả. Chứng khoán lên hay xuống, cũng thế 
thôi. Ông có lo ngại hay quan tâm cũng chẳng thay đổi 
được gì. Với số tiền hưu khiêm tốn và cách ăn tiêu trong 
khả năng tài chánh, ông bà Tư chưa bao giờ thấy thiếu 
thốn cái gì. Có một ông bạn khoe rằng nay đã thành triệu 
phú. Bà Tư đùa và hỏi, triệu phú thì khác người không 
là triệu phú cái gì? Ông bạn lúng túng ấp úng không biết 
phải trả lời sao. Nhưng ông bà Tư chắc chắn rằng, họ ít 
tiền nhưng được sung sướng, đầy đủ hơn nhiều người giàu 
triệu phú khác. 


Ông Tư rà mắt qua các tin tức và các biến cố mới nhất. 
Thật là tuyệt diệu và thần kỳ. Chuyện vừa xảy trong giờ 
trước, đã được tường thuật ngay. Dạo một vòng tin tức 
xong, ông quay qua mở vi thư của bạn bè. Có những người 
bạn xa cách hàng ngàn dặm, mấy chục năm nay chưa gặp 
lại nhau, mà thư từ qua lại liên miên, tưởng như gần gũi 
trong gang tấc. Tha hồ hàn huyên tâm sự. Tình cảm qua 
lại thân thiết chứa chan. Nhờ máy vi tính, khi viết, tha 
hồ bôi xóa tẩy sửa lung tung, mà không cần phải xé tờ 
này, viết lại tờ kia, vô cùng tiện lợi. Thư viết xong, chỉ 
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cần một cái nhấp chuột, bạn ông nhận được ngay tức thì. 
Không cần phải nhờ bưu điện chuyển đi có khi cả tuần 
mới đến. Hàng chục lá thư của bạn bè khắp nơi trên thế 
giới chuyển đến ông đủ điều hay lạ, nhiều bài thuốc hiệu 
nghiệm, trăm bản nhạc du dương, ngàn hình ảnh tuyệt 
vời của các thắng cảnh thiên nhiên, các đoạn phim ngắn 
đủ thể loại của nhiều vấn đề khác nhau. Ông cám ơn khoa 
học kỹ thuật tiến bộ, đem thế giới mênh mông lại gần gũi 
trong không gian và cả thời gian. 


Mỗi khi nghe tin một người già bệnh hoạn qua đời, ông 
Tư mừng cho họ thoát được thời gian đau yếu sống không 
phẩm chất. Nhiều người nằm liệt vài ba năm, không sống, 
không chết. Còn có những kẻ phải cưa tay cưa chân. Ông 
vẫn thường mong sau này, nếu được chết, thì chết mau 
chóng, yên lành, khỏi qua thời gian bệnh hoạn lâu ngày. 


Có một bạn già mỉa mai, cho ông Tư là “kẻ tự sướng.” 
Ông chỉ cười và nói: “Thà tự sướng hơn tự khổ.” 


Ông Tư thường nghĩ, ông đã và đang được quá nhiều 
phước hạnh của trời ban, nhiều ân nghĩa của nhân loại, xã 
hội, nhiều tình thương của gia đình, bạn bè, người quen 
và cả chưa quen. Ông thấy sung sướng hạnh phúc. Ông 
tội nghiệp cho những người suốt đời than van, nắng không 
ưa, mưa không chịu, và tự bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của 
họ, và dìm đời vào bất mãn, khổ đau. 


Tràm Cà Mau 
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Vườn Tràm 


Ỉ riết lý nhà Phật tuy rất cao siêu nhưng cũng 

thực tế, tuyệt vời và phù hợp với khoa học. Thế 
nhưng nhiều người, trong đó có tôi, mang danh con nhà 
Phật, theo đạo Phật, mà ngoài những câu niệm “NÑam-mô 
A-di-đà Phật” hoặc “Nam-mô Cứu khổ Cứu nạn Quán Thế 
Âm Bồ Tát” ra thì không còn biết gì hơn nữa. Tại sao vậy? 


Thành thật mà nói, cũng không biết nên “đổ lỗi” do 
sự tổ chức hoằng pháp của Phật giáo chưa hiệu quả hay 
do sự vô tâm của Phật tử. Có lẽ do cả hai. Nói cho cùng, 
Phật giáo vốn tự do, không câu nệ hay bó buộc ai. Người 
học Phật thì mọi sự đều tin vào hai chữ nhân duyên, “do 
cái này sinh nên cái kia sinh, do cái này diệt nên cái kia 
diệt”, và giữa con người cũng ràng buộc nhau từ hai chữ 
nhân duyên. Chẳng thế mà chính Đức Phật từng nói, ngài 
không thể hóa độ những người không có duyên. 


Do nhân duyên cha mẹ theo đạo Phật nên tôi là Phật 
tử. Và thuở nhỏ cũng do nhân duyên đưa đẩy, tôi lại theo 
học trường dòng Thiên chúa giáo. Rồi với những sinh hoạt 
học đường của trường dòng như học giáo lý, đi nhà thờ, dự 
thánh lễ, nhìn các bạn đạo Chúa được ăn bánh Thánh, được 
các linh mục tặng dây chuyền có dấu thánh giá nhưng tôi 
không được, tôi về nhà đòi mẹ cho theo đạo Chúa để nhận 
những “ân sũng” đó. Mẹ tôi vốn mộ đạo Phật nên nghe vậy 
thì “tá hỏa tam tỉnh.” Để giữ đạo, mẹ liền cho tôi cùng các 
chị em trong nhà gia nhập Gia Đình Phật Tử (GĐPT). Lúc 
đó tôi vừa 7 tuổi. 
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Cũng chính do nhân duyên sinh hoạt cùng anh em 
trong GĐPT, tôi biết thêm về sự tích đức Phật Thích-ca, 
biết những điều cơ bản trong giáo lý nhà Phật như Tam 
quy, Ngũ giới, biết những bài hát đạo... Tuy chỉ bấy nhiêu 
thôi nhưng tôi cũng đã cảm thấy như mình sắp... thành 
chánh quả! (?) 


Rồi thời gian trôi qua, sau bao năm vật đổi sao dời, bôn 
ba lưu lạc, tôi như quên mất mình từng là Phật tử! Thậm 
chí còn không muốn đi chùa nữa. Có ai rủ đi chùa, tôi 
thẳng thừng trả lời: “Đi chợ thì tôi đi, đi chùa thì không!” 
Ôi đúng là như ma đưa lối, quỷ dẫn đường! 


Thế mà bây giờ, như tôi vừa thưa ở trên, mọi sự phải 
hội đủ nhân duyên, nhờ được mẹ gieo cấy chủng tử Phật 
từ thuở nhỏ, như có hạt Bồ-đề nằm sẵn trong tâm nên tôi 
lại có dịp quay về nương cửa Phật. 


Và mỗi sự việc cũng thường đến từ nhiều nhân duyên. 
Có người khi tình cờ đọc một quyển kinh, nghe một bài 
giảng, hay như ngài Huệ Năng chỉ nghe qua một lời kệ là 
đã ngộ đạo. Những người khác tìm đến Phật pháp bằng đủ 
mọi cách, từ nhiều nhân duyên khác nhau như làm người 
hộ đạo, làm công quả đóng góp cho chùa, hoặc nghiên cứu 
học hỏi giáo lý nhà Phật, hoặc nhân dự các lễ cầu an, cầu 
siêu..., hoặc đơn giản hơn là những người thích không khí 
yên tĩnh của nhà chùa nên tìm đến... 


Riêng tôi, tôi trở về chùa từ sự ham mê văn nghệ. Đó 
gọi là “trước dùng ham muốn dẫn dắt (là sự ham mê văn 
nghệ), sau dùng trí để học. Thế nhưng người đã vào vườn 
trầm, cho dù chỉ là đi lạc vào, thì khi trở ra, trên người 
cũng phảng phất mùi hương thơm của nó! Tôi đến chùa 
lần này chỉ để thỏa mãn sự ham mê văn nghệ, nhưng rồi 
cũng vô tình được thấm đẫm được hương trầm Chánh 
pháp. Từ sau khi Giáo Hội bắt đầu quan tâm tổ chức một 
cách chặt chế nhiều khóa tu để hướng dẫn Phật tử đến với 
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đạo nhiều hơn, nhiều người Phật tử ngày càng hiểu đạo và 
tín tâm tăng trưởng, có thêm nhiều động lực để thực hiện 
con đường đạo, tu tập hành trì cầu an lạc giải thoát. Tại 
hải ngoại, không chỉ riêng các chùa địa phương mà còn bắt 
đầu có những khóa tu lớn tầm cỡ Âu Châu, rồi lan sang 
Úc Châu, Mỹ Châu, mà người lãnh đạo tối cao khởi xướng 
thời ấy chính là cố Hòa Thượng Thích Minh Tâm, vị khai 
sơn xây dựng chùa Khánh Anh, Pháp Quốc. Khóa tu ban 
đầu chỉ tổ chức tại địa phương Paris với 21 Phật tử, về sau 
lan dần sang các nước lân cận như Thụy Sĩ (đã được 100 
người tham dự) rồi Áo, Đức... cho đến khắp Âu Châu, có 
lúc đến hơn ngàn người tham dự. 


Mãi cho đến khóa thứ 7, tổ chức tại Thụy Sĩ, tôi mới 
có nhân duyên tìm đến, mà cũng không phải đến để cầu 
học đạo, chỉ do thích múa hát! Khóa tu có đông đảo các em 
trẻ tuổi GĐPT tham gia nên tha hồ cho tôi vùng vẫy, thỏa 
mãn niềm đam mê văn nghệ. Cho đến một lúc, trong thời 
gian khá dài, tôi nghe được nhiều lời chỉ trích: “Chị đó đến 
chùa chỉ để múa hát chứ chẳng học giáo lý gì ráo!” Bị chê 
trách mãi cũng là một nhân duyên thúc đẩy, nên ngày nọ 
khi thấy bao người say mê chăm chú nghe giảng giáo lý, 
tôi cũng tò mò, mon men vào “nghe thử.” Ôi, một chân trời 
mới lạ như chợt nở hoa trong tâm khảẩm, tôi bị cuốn hút 
theo lời Phật dạy qua lời giảng của quý Thầy. Tôi như chìm 
đắm luôn trong vườn trầm, không chỉ để thưởng thức mùi 
hương mà còn muốn tìm cách lấy cho được trầm mang về 
nữa. 

Nhưng muốn lấy được trầm không phải dễ, vì chính 
trầm hương vốn sinh ra từ những tổn thương mà thân 
cây phải chịu đựng từ khí hậu, côn trùng hay ngoại lực, 
với thời gian chịu nhiều áp lực “đau đón”, cây mới tiết ra 
chất nhựa tích tụ tỉnh dầu, mới sinh ra mùi hương, mới trở 
thành trầm hương. Cũng vậy, cuộc sống của chúng ta khi 
còn an ổn trong hạnh phúc, bình yên tạm bợ, ta sẽ không 
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bao giờ trưởng thành và thấy được những mặt trái khổ 
đau của cuộc đời. Trái lại, khi lăn lộn với bao gian khổ, 
khó khăn, nếm trải đủ mùi vị cay đắng ngọt bùi, tự mình 
sẽ thấy cuộc sống giá trị hơn với ý nghĩa chân thật của 
nó. Trong Phật giáo dạy rằng “phiền não tức Bồ-để”, bởi 
những nghịch cảnh chính là môi trường rèn luyện và tu 
dưỡng để phát triển hạt giống Bồ-đề. 


Từ sau khi lạc vào “vườn trầm” và muốn lấy được trầm, 
tôi hăng hái vác theo cuốc, xẻng, đào bới xới lộn khắp vườn 
trầm, quyết tìm cho được trầm quý. Và tôi tìm trầm như 
thế nào, sau đây xin từng bước trình bày cùng độc giả. 


Đạo Phật có 84 ngàn pháp môn để tu, mỗi người có thể 
tùy chọn cách tu nào phù hợp với khả năng, trình độ của 
mình. Không cần phải tìm kiếm những gì cao siêu, đôi khi 
chỉ qua lời nói có ý nghĩa của một đứa trẻ, hoặc một hành 
động vị tha của bất cứ ai cũng có thể là một điều hay lạ để 
chúng ta học theo, huống hồ tại một khóa tu lớn như khóa 
tu Âu Châu, có biết bao nhiêu là bạn đạo, thiện hữu tri 
thức, từ anh em GĐPT trẻ với tấm lòng nhiệt tình vì đạo 
pháp, sẵn sàng quên đi những ngày vui chơi thế tục để dấn 
thân hy sinh, đến khóa tu này để chu toàn trách nhiệm lo 
cho đoàn sinh của mình, đồng thời còn làm “vú em” trông 
nom con cái của các học viên để phụ huynh an tâm học 
đạo... Rồi còn Ban trai soạn lo việc hậu cần. Tuy nói là... 
hậu mà lại rất quan trọng, phải ưu tiên lo trước từ cả năm 
để khi ra quân xông pha tả xung hữu đột, múa may quay 
cuồng trong nhà bếp với bao dao, thớt, chén, muỗng, nĩa... 
nhìn thấy đã chóng mặt. Thế mà các vị miệt mài suốt cả 10 
ngày tại khóa tu để lo cho cả ngàn người đủ ngày ba bữa 
ăn, đúng giờ đúng giấc để mọi người đều no bụng, vì “có 
thực mới vực được đạo! Lại còn nhiều ban khác nữa cũng 
vất vả bận rộn không kém, nào Ban hành đường (bồi bàn, 
rửa chén), Ban văn phòng đôi khi phải thức suốt đêm đón 
người mới đến, sắp xếp nơi ăn chốn ngủ, Ban hương đăng, 
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Ban vệ sinh... Ôi, ban nào cũng xả thân hết mình với tỉnh 
thần “phục vụ chúng sinh là cúng dường chư Phật” nên 
nét mặt ai nấy đều vui tươi rạng rỡ thân thiện... Chẳng 
khác nào như người thân thuộc chung một nhà mà vị cha 
già chính là Đấng Thế Tôn. 


Bỗng dưng tôi thấy như tiên cảnh Niết-bàn cũng không 
đâu xa mà hiện hữu ngay nơi cõi Ta-bà này, do chúng ta 
tự mình tạo ra thôi. Chẳng hiểu sao phải đến giờ tôi mới 
nhận ra được. Từ bấy lâu nay tôi hư hỏng quá, cứ mãi lang 
thang ngụp lặn trong tham dục đời thường, tưởng đó là 
tuyệt hảo, nào ngờ đâu “vui trong tham dục, vui rồi khổ; 
khổ để tu hành, khổ hóa vui.” (Thơ Thầy Thích Thanh Từ) 
Đến giờ tôi mới biết tìm đến “vườn trầm”, và chính những 
điều tôi được mắt thấy tai nghe đều là khối trầm quý báu 
tỏa hương thơm ngát! 


Rồi từ đó tôi tiếp tục đi sâu vào rừng trầm để mong tìm 
thêm được những cây trầm đại thụ. Và tôi đã may mắn 
gặp được bao vị cao tăng tu hành chân chánh, không chỉ ở 
Âu Châu mà còn từ Hoa Kỳ, Úc, Canada... nữa. Các vị đã 
trao ban tặng cho tôi biết bao trầm hương quý qua những 
bài giảng mở rộng lời dạy của Đức Phật. Đó là những khối 
trầm quý mang tên Lăng-nghiêm, Pháp Hoa, Bát-nhã, 
Phổ Môn v.v... Và còn nhiều lắm, rồi với thời gian, nếu biết 
thành tâm trân quý và gìn giữ những khối trầm ấy thì 
hương trầm sẽ tỏa ngát quanh ta, đánh bạt hết những xú 
uế mà bụi đời đã phủ lên chúng ta. Tôi gần như mê mẩn 
trong rừng trầm và ngày càng quen thuộc hơn với hương 
trầm. Với tôi, Niết-bàn tịch diệt vẫn là một điều gì đó còn 
quá cao siêu để tôi hướng đến, nhưng qua lời Phật dạy thì 
chính cuộc sống này lại ngày càng gần gũi thân thiết hơn. 
Và tôi cũng dần nhận ra những phẩm tính an vui tĩnh lặng 
vốn luôn hiện hữu quanh đây, chỉ cần chúng ta biết dừng 
lại để tận hưởng mà thôi. Việc tu tập luôn đòi hỏi chúng ta 
phải thành tâm và nỗ lực, vì những lời Phật dạy tuy không 


589 


ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


khó hiểu nhưng rất khó thực hành. Và trong thực tế, chỉ có 
sự hành trì mới giúp chúng ta hiểu đúng, hiểu sâu được lời 
Phật dạy. Nhưng trên hết, nếu đã có quyết tâm thì không 
gì khó cả. 

Nếu có quý độc giả nào cũng yêu thích mùi hương trầm 
thanh thoát như tôi thì xin chuẩn bị hành trang, chúng ta 
hãy cùng đi vào khu rừng trầm Chánh pháp. Trầm hương 
quý giá ấy vẫn luôn thực sự hiện hữu trên cõi đời này, ngay 
chung quanh ta thôi, cố tìm rồi chắc chắn sẽ gặp được. 


Trần Thị Nhật Hưng 
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G láo sư Nguyễn Trọng Kha, người cùng dạy tại 
Đại học Kiến trúc Sài gòn với tôi, nêu lên câu 
hỏi anh tự đặt ra từ khi có ý thức về nghệ thuật kiến trúc 
mà, cho đến nay anh vẫn chưa có câu trả lời: “Con đường 
nào đi đến kiến trúc hiện đại Phật giáo?” 


Khi chúng ta tìm kiếm trên Internet cụm từ “osguée 
contemporaine ” (thánh đường Hồi giáo hiện đại) hay “égiise 
contemporaine” (giáo đường Thên chúa hiện đạn), chúng ta 
thấy phong cách kiến trúc của họ phóng khoáng hoàn toàn 
(mặc dầu người theo đạo Hồi rất giáo điều). Còn khi thử 
tìm với “temple bouddhique contemporain” thì thấy ường như 
đa số đều ggiới nhau, chỉ có một ngôi chùa khác hẳn các 
chùa khác mà thôi.“ 

Tôi đã theo chỉ dẫn của anh để tìm trên máy điện toán 
và cũng nhận ra ngôi chùa đặc biệt đó, mang tên “Ữn temple 
bơuddhiste, au ƒil de Ï eau ” (ngôi chùa bên dòng nước). 


Ngạc nhiên hơn khi được biết kiến trúc sư tác giả là 
Han Wenglang (#%?# - Hàn Văn Cường), nhà sáng lập 
Arehstudio ở Bắc Kinh, nơi đã xem tôn giáo là thuốc phiện! 
Vậy mà ông vẫn có thể theo đuổi việc tìm kiếm, nghiên 
cứu để điễn giải kiến trúc hiện đại nơi tất cả các thành 
phần tài trợ và cấp giấy phép xây dựng ở Trung quốc. 
Như trường hợp đã dự kiến, thực hiện được nơi đây sự hồi 
phục lại vẻ thanh nhàn và vẫn giữ lại thiên hướng tiến 
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Toàn cảnh Ngôi chùa bên dòng nước 


gần thiên nhiên với tiểu viện này làm nơi tham thiền, suy 
niệm, nhập định, cũng như một nơi trú ngụ đáp ứng được 
các nhu cầu hằng ngày, dù đang ở trong rừng bên bờ sông, 
nơi một đồi đất nhỏ, phía sau những cánh đồng và những 
nhà lồng trồng rau cải.! 

Bên dưới đổi cỏ, tất cả hiện bày khí chất tỉnh thần của 
thiên nhiên với một không gian nội thất đây thiền vị nhằm 
cải thiện và tăng thêm năng lực cho tri giác. Như thể một 
không gian thiền tĩnh đã được tạo dựng để “cây xanh, nước 
biếc, Đức Phật và con người cùng hiện hữu“, như ý tưởng 
của nhà thiết kế. 

Khi mở internet, tìm thêm, báo điện tử Pinterest.de 
đưa bức ảnh đức Phật thờ trong một khung vòm bê tông 
trần ba mặt và cửa sổ trên nóc rọi ánh sáng soi tỏ tượng 
Phật đang tọa Thiền trên nền tường phông mờ tối. Bên 
dưới đề tên “Tangshan Buddhist Shrine” (Đường sơn Phật 


! Tất cả hình ảnh trong bài này được lấy từ nguồn ArchDaily.com. 
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điện). Ngôi thiền viện này nằm trong vùng thôn dã, ngoại 
thành Đường Sơn, trong tỉnh Hồ Bắc, miền trung Trung 
Hoa, tại một đầm lầy, bên một nhánh của dòng sông Loan 
(dài hơn 600 km). 


Các Phật tử đều biết Đức Phật đản sinh dưới cây Vô ưu, 
thành Đạo dưới cội Bồ đề và câu hội với 500 vị đại Bồ tát 
cùng thuyết pháp trong rừng Thệ Đa. 

Họa thất Kiến trúc, Archstudio's cũng theo con đường 
tìm về các cây xanh của rừng cây như vậy: Chú trọng đến 
những đặc trưng của phong cảnh trong thiên nhiên hoang 
sơ, nguyên lý của các hình tượng và là nguồn gốc của vẽ 
đẹp, công trình được thiết kế trong gò đất nhìn ra khu 
vực sông nước và chính cây cối xác định đường nét kiến 
tạo và cách sắp xếp phòng ốc. Vì để giữ lại cây xanh hoàn 
toàn còn nguyên vẹn cho cảnh vật, bình đồ tòa viện được 
thiết kế tránh các thân cây mọc sẵn: Mấy tấm vách dựng 
phòng xây quanh cây này, mái bên trên bao bọc cây kia, 
các thành phần kiến trúc như 
luồng lách qua đám cây xanh. 


Hình dạng bình đồ như cây 
cối phân nhánh, trải dài và 
mở rộng ra khu rừng hiện tại. 
Năm khoảng không gian phân 
biệt và tiếp tục qui vào lòng 
tòa viện là một sảnh tương đối 
rộng, theo hai trục, mà một trục 
phân hướng bắc-nam, còn trục 
kia đi dọc theo bờ sông. Năm 
“nhánh” bình đồ đại diện cho 
năm khoảng không gian mang  Bảnvẽ mặt bằng cấu trúc xây dựng 


các chức năng: lối vào, thiền phòng, trà thất, nơi trú ngụ, 
sinh hoạt thường nhựt và phòng tắm, vệ sinh. Các nhánh 
tuy phân ra nhưng vẫn tương quan qua lại. 
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Toàn thể hình thành một phong cách nhàn tản, như 
diễn đạt ý tưởng: Thiền đường nằm giữa rừng cây, trong 
cảnh vật thiên nhiên, nên tuy ẩn mình trong mô đất giữa 
chốn đầm lầy mà vẫn thể hiện được tính chất thoát tục. 


Không còn Tam quan, 
cũng không có Nam môn, lối 
vào nhận hai cây to làm cổng. 
Khách viếng đi theo con đường 
hẹp dưới các tàng cây, như ngõ 
vào động Thiếu Thất. 


Phật điện, thờ tượng Phật 
bằng thạch cao trắng nổi bật 
trên bức tường tối và qua sảnh 
giữa, trà thất, hường mặt ra 
sông nước. Ánh sáng và bóng 
cây xuyên qua cửa số trên nóc 
và chan hòa không gian bên 
trong, dọc theo bức tường cong, 
làm hiện rõ quang minh của 
Đức Phật, mà không cần những 
vòng đèn huỳnh quang (néon 
ngũ sắc) giả làm hào quang! 
Thiền phòng được lợi thế mở 
cửa sổ trên nóc như tắm trong 
ánh sáng mặt trời và cũng nhìn 


lên những ngọn cây cao, lại an Ƒ 
bình trong môi trường Thiền 


tĩnh lặng, xa hẳn chốn phồn | : 
hoa đô hội. Trên bàn thờ không Ƒ 4 


thấy bày bộ ngũ sự hay lư |!) 


hương hoặc bình hoa mà chỉ đặt 
hai chân đèn kiểu đơn giản hai 
bên tượng Phật. Nếu một nhóm 
nhỏ cần tĩnh tâm hay tọa thiền 
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thì thả một bức rèm ngăn sảnh và lối đi ở giữa. Còn lúc 
đông người có thể trải các tọa cụ ngồi lan ra ngoài sảnh. 


Đối diện với thiển _ qua gian sảnh, dừng hai NT 
cửa kính, giữa hai thân cây, ngăn một không gian làm nơi 
thưởng trà, nhìn ra sông. Chỉ cần kéo thêm chiếc bàn dài 
thấp, các ghế ngồi vẫn là các tọa cụ, những tấm nệm tròn 
để ngồi thiển, đặt trên tấm thảm cói, đặc biệt thêm các 
giá gỗ ba chân để tựa lưng. Trà thất mở gần hoàn toàn ra 
không gian bên ngoài, khiến người ngồi đó mà tưởng như 
ngồi nơi sân vườn ngoài trời, bên dòng nước. 

Trong khi phòng 
ở cách ly với các 
phần kia qua một 
vuông sân trồng 
trúc, như sân nội 
thông suốt qua mái 
cỏ để đón nhận khí 
trời, thường gọi là 
giếng ánh sáng. 
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Nhà bếp phòng tắm, vệ sinh cũng cách hành lang thiền 
phòng một sân trúc nhỏ. 


Toàn thể ngôi thiển đường bao phủ bởi đất, cỏ và trở 
nên ngoại diện của khu đất như những cảnh vật khác. 
Mối liên hệ luôn duy tri với thiên nhiên được thấy rõ qua 
đến vật liệu xử dụng. Ván khuôn của bê tông đúc tường 
và trần nóc được ghép lại với nhiều tấm ván thông rộng 3 
em, đã in lại mặt trong, những mắt cây, vân gỗ, tạo ra một 
dáng vẻ gần gũi, của những tấm vách ván, trần gỗ, đem 
lại cảm giác dễ chịu và nồng ấm dù là sự hiện diện của bê 
tông trần màu xám. Để phản ảnh kết cấu tự nhiên của vật 
liệu, sàn nhà lát đá mài hạt nhỏ mịn bên trong và đá cuội 
trắng trải ra bên ngoài, gỗ rắn đóng khung các cửa kính 
ra vào và cửa sổ: 

Thiền đã ghi đậm nét hòa nhập với thiên nhiên và đã 
trở thành một phần của thiên nhiên. Thiết kế, phân phối 
không gian đem đến năng lực nhận thức, kiến tạo, cấu trúc 
và vật liệu đã gây hứng thú cho nhận thức con người, đến 
mức giúp đỡ con người tìm thấy nét quyến rũ của thiên 
nhiên ngay cả trong phong cảnh thôn dã bình thường và 
để cùng chung sống với thiên nhiên. 


Dòng tư tưởng quan trọng nhất chuyển đi trong thiết 
kế thiền đường là kiến tạo tự nó đã đắm mình trong thiên 
nhiên giống hệt như đường lối chủ nghĩa tự nhiên. Tính 
đồng nhất của đời sống thường ngày và đời sống tâm lĩnh 
như là một mối tương giao cân bằng với thiên nhiên cũng 
là lực hướng dẫn thiết kế. 

Vì điện thờ Phật tượng đã được đưa vào lòng gò đất, 
cây xanh mọc lên qua giếng áng sáng và Thiền đường phát 
triển từ dưới đất hướng lên cửa số trên nóc, quy định một 
trục thẳng đứng nói lên niềm tin toát tục vào sự hướng 
thượng tâm linh. 
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Điều thú vị là những thể khối hình học của thiền viện 
đã tìm ra thế dung hòa với thiên nhiên bao quanh, kiến 
tạo lại dáng vẻ đạo vị và sự giản đơn đầy ý nghĩa của chức 
năng xa lánh thế tục. 


Kiến trúc sư Han Wendiang còn bày tỏ: “Mục đích của 
việc thiết kế ngôi Thiền đường này là sử dụng không gian, 
cấu trúc và vật liệu nhằm khơi dậy nhận thức của con 
người: Nhấn mạnh chất Thiền của công trình vào sự gắn 
bó với thiên nhiên và trở thành một phần của thiên nhiên, 
để từ đó giúp con người và cả kiến trúc tìm thấy sự hấp 
dẫn của thiên nhiên, ngay cả trong một cảnh quan thôn dã 
bình thường và rồi cùng tồn tại với thiên nhiên”. 

Như vậy nhà thiết kế đã đưa kiến trúc thoát vào hiện 
đại, mà không thoát hẳn. Thoát những phiền trược của 
đường lối xây dựng chùa chiền cũ. Không cần nhiều tòa 
ngang dãy dọc, Đại hùng Bảo điện, Đông đường, Tây 
đường, tiền sảnh thiêu hương, các gian nhà giải vũ... Cũng 
không dừng nóc lợp mái, chạm trổ tỉ mỉ đòn tay kèo nhà, 
càng không sơn vẽ nhiều màu các thanh ngang, đố đứng 
mà các nghệ nhân Trung Hoa nhiều đời đã hãnh diện. 
Ông chỉ còn giữ lại cốt tủy của đạo Thiền: Ông đã chọn vị 
trí trong rừng cây như nơi tạm trú của các đệ tử Đức Phật 
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sau buổi hành thiền khất thực, bên ngoài các thôn ấp vào 
thời xưa. Hình dạng mô đất giống hình dạng bát úp, theo 
truyện tích truyền thừa y bát của Đức Phật, như tòa Phù 
đồ Sanchi. 


Đưa Phật điện, thiển đường vào trong mô đất, để tìm 
về nguồn: Vào thời Phật giáo nguyên thủy các vị Tỳ kheo 
đã lễ Phật, hành thiền, tụng niệm trong các hang động. 
Ngay cả việc giảng dạy Phật Pháp cũng được truyền trao 
trong các Vihãras, đục trong núi đá như quần thể các tu 
viện Ajantã. Các vị đệ tử Phật đã kết tập kinh điển lần 
đầu trong hang Thất diệp. Nhà thiết kế cũng theo đúng 
bài kệ truyền thừa của Sư Tổ Thiền tông Bồ Đề Đạt Ma tại 
núi Thiếu thất: “Nhất hoa khai ngũ diệp..” để phân năm 
nhánh thành phần kiến trúc trong mặt bằng ngôi chùa 
bên dòng nước này. 


Như vậy kiến trúc sư Wan đã kết hợp đươc cuộc sống 
đời thường với việc hành thiền trong cùng một không gian, 
chỉ cách nhau sân trúc nhỏ; đã tạo được trong đây, nơi các 
hành giả có thể phát huy sự tĩnh lặng, để tập trung trong 
sự thanh thản rồi buông xả như các yếu tố, đưa đến sự 
giác ngộ. Nơi thiền phòng, trước Đức Phật, trong vùng ánh 
sáng chiếu xuống từ trời cao, thiển giả có thể nương theo 
quang minh đó, qua khung cửa sổ trên nóc, vượt lên các 
ngọn cây, rồi hòa nhập vào bầu không gian, như vượt lên 
trên bầu tri thức vô tận, để cảm nhận được một thể dạng 
giải thoát tâm thức cao đẹp nhất. 


Trần Phong Lưu 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Trân Phong Lưu 


- Tên thật Trân Phong Lưu, pháp danh Từ Hùng 

- Nguyên giáo sư Đại học Kiến trúc Sài gòn, kiến 
trúc sư A.K.R.P. 

- Viết báo Viên Giác, Văn Nghệ Tiền Phong (Mỹ), 
Độc Lập, Nhịp Cầu. 

- Cựu hội viên Văn Bút Việt Nam Âu Châu 
Ba giải thưởng Kiến trúc: 

- 0hợ Bến Thành, 1970 

- Ngân hàng Kỹ nghệ & ao ốc Kỹ nghệ, Sài gòn 1971 

- lnnotech Center (SEAMEO), 6 nước Đông Nam Á, 1972 
0ác công trình Kiến trúc Tôn giáo: 

- Giáo Đường các Thánh tử Đạo, Trương Minh Giảng, Sài gòn,1973 

- Tân Thánh Đường xứ Kẻ Sặt, Hố Nai, Biên Hòa 1974 

- 0hùa VIÊN GIÁC, Hannover, Đức Quốc 1987-1991, 93 

- 0hùa KHÁNH-ANH, Evry, Pháp 1999-2013, 2015 

- Phùa Trúc Lâm Malmö, Thụy Điển 
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Tản nan 0è chữ “nữ” 
trong văn húa Việt 


1. Dân nhập 


Văn hóa Việt chịu nhiều ảnh hưởng của Tam giáo: 
Nho giáo, Phật giáo, Lão giáo. Tĩnh thần Tam giáo đồng 
nguyên trở thành môt nét bản sắc văn hóa truyền thống 
của người Việt trong nhiều thế kỷ. Và trong mỗi loại văn 
hóa đó, ta thấy được một điểm tương đồng là rất thường 
gặp nhiều chữ “ngũ” (#). Những con số 5ð này gắn liền với 
nhiều khái niệm, nhiều khi chẳng liên quan gì đến nhau, 
nhưng chúng giống nhau ở một điều là chúng đều có... 5 
yếu tố, như một số ví dụ dưới đây: 

- Trong Phật giáo có các khái niệm ngũ uẩn, ngũ căn, 
ngũ lực... 

- Trong Nho giáo có ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín), ngũ phúc (trường thọ, phú quý, khang ninh, 
hiếu đức, thiện chung), ngũ kinh (kinh Thi, kinh 
Thư, kinh Lễ, kinh Dịch và kinh Xuân Thu)... 

- Trong Nho giáo, Lão giáo đều có ngũ hành (kim, 
mộc, thủy, hỏa, thổ). 

- Trong âm nhạc cổ có ngũ âm (cung, thương, chủy, 
giốc, vũ) 
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- Ngày Tết dân gian thường có mâm ngũ quả trên bàn 
thờ tổ tiên. 
Sau đây chúng ta thử đi sâu hơn vào một số khái niệm 
“có 5 yếu tố” như trên. 


2. Chữ ngũ trong Phật giáo 


Trong Phật giáo, có nhiều khái niệm liên quan đến chữ 
ngũ: 


Ngũ uẩn 
Ngũ: năm; uấn: tập hợp, nhóm lại. Ngũ uẩn (hay ngũ 
ấm) gồm có sắc, thọ, tưởng, hành và thức. 


- Sắc uẩn là các yếu tố vật chất bao gồm vật lý-sinh lý. 
Có bốn yếu tố vật chất căn bản là địa (đất, chất rắn), 
thủy (nước, chất lỏng, độ ẩm), hỏa (lửa, nhiệt độ, sức 
nóng), phong (gió, chất khí, sự chuyển động). Các 
yếu tố do bốn đại tạo ra thuộc về sinh lý như mắt, 
ta1, mũi, lưỡi, thân được gọ1 là ngũ căn hay năm giác 
quan, và thêm ý căn sẽ là lục căn. Các đối tượng của 
giác quan như hình sắc, âm thanh, mùi vị, sự xúc 
chạm được gọi là ngũ trần hay ngũ trần cảnh. 


- Thọ uẩn, sự cảm thọ, nói về cảm xúc, cảm giác, thường 
được phân chia thành khổ, vui và không khổ không 
VUI. 

- Tưởng uẩn, nói về những suy tưởng, nghĩ tưởng, tri 
giác, khởi sinh từ sự lưu giữ và phân biệt ký ức. 

- Hành uẩn, tức là các hành động và trạng thái của 
tâm. 

- Thức uẩn, tức là những sự nhận biết. 


Bốn uẩn thọ, tuởng, hành, thức họp lại thành phần 
tinh thần, tức là tâm, không thể sờ mó hay nhìn thấy được, 
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khác với sắc uẩn là những hình sắc cụ thể nhìn thấy được, 
sở mó được. 


Ngũ cái 
Là năm điều che chướng, ở đây chỉ 5 loại cảm xúc phiền 
não che mờ tâm trí, chướng ngại cho sự giải thoát, còn gọi 


là 5 triển cái. Đó là những cảm xúc tham lam, sân hận, mê 
ngủ, bồn chồn hối tiếc và nghi ngờ. 
Ngũ căn 

Là 5 yếu tố căn bản có thể giúp đối trị phiền não, thúc 
đẩy sự tu tập, bao gồm tín căn (lòng tin, đức tin), tỉnh tấn 
căn (sự nỗ lực tinh tấn), niệm căn (sự nhớ nghĩ), định căn 
(sự tập trung tâm ý) và tuệ căn (sự sáng suốt). Trong sự tu 
tập nếu thiếu đi 5 yếu tố này thì không thể thành tựu, cho 
nên gọi là “căn”, nghĩa là gốc rễ, căn bản. Đây cũng thường 
được gọ1 là năm căn lành. 


Ngũ lực 


Khi ngũ căn được tu tập rèn luyện sung mãn thì sẽ 
biến thành ngũ lực, tức là ð sức mạnh, hỗ trợ hữu hiệu cho 
hành giả trên con đường tiến đến giải thoát. Đó là: tín lực, 
tỉnh tấn lực, niệm lực, định lực và tuệ lực 


Ngũ chướng 


Là năm yếu tố chướng ngại. Tùy theo trường hợp, năm 
yếu tố chướng ngại này được kể ra khác nhau. Có ít nhất 3 
cách trình bày về ngũ chướng: 


1. Năm loại chướng ngại cho sự tu tập: gồm phiền não 
chướng (chướng ngại khởi sinh do các phiền não, 
nhất là tham, sân, s1), nghiệp chướng (chướng ngại 
do nghiệp, tức là các hành vi xấu ác trong quá khứ, 
nay tạo thành nghiệp xấu cản trở sự tu tập), sinh 
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chướng (do nghiệp lực nên sinh vào những hoàn 
cảnh khó tu tập), pháp chướng (do nhân duyên xấu 
từ đời trước nên ngày nay không gặp được thiện tr1 
thức hay bậc minh sư giảng giải Chánh pháp), sở tri 
chướng (tuy nghe biết học hỏi rất nhiều nhưng chỉ 
chấp chặt những hiểu biết đó mà không có sự thực 
hành chứng ngộ). 


2. Năm tâm niệm xấu gây chướng ngại cho sự tu tập: 
gồm có lừa dối, lười biếng, nóng nảy, giận dữ và thù 
oán. 

3. Năm sự chướng ngại do sinh làm thân phụ nữ, bao 
gồm: không thể sinh lên cõi trời Phạm thiên, không 
thể sinh lên cõi trời Đế thích, không thể sinh làm 
Ma vương, không thể sinh làm Chuyển luân vương 
và không thể sinh làm Phật. 


Ngũ dục 


Là 5ð thứ ham muốn, gồm sắc dục (ham muốn hình sắc 
đẹp), thanh dục (ham muốn âm thanh êm dịu ngọt ngào), 
hương dục (ham muốn mùi hương thơm tho), vị dục (ham 
muốn vị nếm ngon ngọt, khoái khẩu), xúc dục (ham muốn 
sự xúc chạm mềm mại, trơn láng). Sự ham muốn của mỗi 
con người có thể khác nhau, nhưng nói chung đều rơi vào 
những phạm vi này. 

Ngũ giới 

Là năm điều giới do Phật chế định dành cho hàng cư 
sĩ tại gia, có thể giúp uốn nắn cuộc sống đi theo con đường 
thiện lành. Năm giới đó là không sát sanh, không trộm 
cướp, không tà dâm, không nói dối và không uống rượu. 
Người nghiêm cẩn gìn giữ không phạm vào năm giới này 
thì cho dù trong tâm chưa được thuần thiện cũng vẫn giữ 
được hành vi của thân không phạm vào các nghiệp xấu ác. 
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Ngũ đại 


Là thủy đại, địa đại, hỏa đại, phong đại và không đại. 
Theo quan điểm thời cổ thì bốn yếu tố đất, nước, lửa và gió 
kết hợp lại tạo thành tất cả vật chất. Nếu nhìn theo kiến 
thức vật lý ngày nay thì địa đại (đất) tượng trưng cho độ 
rắn chắc của vật chất, thủy đại (nước) tượng trưng cho 
độ ẩm, hỏa đại (lửa) tượng trưng cho sức nóng hay nhiệt 
năng, năng lượng và phong đại (g1ó) tượng trưng cho sự 
chuyển động. Như vậy, mỗi một vật thể khi hiện hữu đều 
có đủ bốn yếu tố này ở các mức độ phối hợp khác nhau. 
Đây gọi là tứ đại. Từ quan điểm này mở rộng thêm yếu 
tố khoảng trống, tức là hư không, gọi là không đại. Do đó 
thành ngũ đại. 


Ngũ phần hương 


Năm yếu tố tu tập được xem như năm loại hương thơm 
để dâng lên cúng dường chư Phật và Bồ Tát mười phương. 
Nghiêm trì giới luật, giữ gìn giới hạnh trong sạch không 
nhiễm ô tức là có được giới hương. Tu tập an định tâm ý, 
không chạy theo các vọng tưởng lăng xăng, đó là có được 
định hương. Tu tập rèn luyện trí tuệ sáng suốt, phá trừ 
hết thảy tà kiến, định kiến, đó là có được tuệ hương. Tu 
tập giới, định, tuệ dẫn đến dứt trừ phiền não trói buộc, đó 
là có được giải thoát hương. Quán chiếu như thật về thật 
tướng của các pháp, thấy được thể tánh của vạn vật đều 
rỗng không bình đẳng, hết thảy đều do duyên sanh, giả 
hợp không bền chắc, do đó có được tri kiến chân chánh như 
thật, được sự giải thoát hoàn toàn khỏi mọi trói buộc trong 
luân hồi, đó là có được giải thoát tri kiến hương. 


3. Chữ ngũ trong Nho giáo 


Nho giáo được xem là hệ tư tưởng có ảnh hưởng sâu 
rộng đến xã hội Việt Nam ngày xưa và trong Nho giáo 
cũng có nhiều khái niệm liên quan đến chữ ngũ: 
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Ngũ thường 


Ngũ thường là một trong những khái niệm then chốt 
nhất của Nho giáo về “đạo làm người.” Ngũ thường bao 
gồm: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. 


- Nhân là nhân ái, nhân từ, hay tình thương. Người có 


lòng nhân thì mở rộng lòng thương đến khắp thảy 
mọi người, sẵn sàng chia sẻ, giúp đỡ khi cần thiết. 
Lòng nhân được xem là một phẩm tính quan trọng 
của người quân tử. 


- Nghĩa là đạo nghĩa, là khuôn mẫu ứng xử hợp tình 


hợp lý. Khổng tử nói rằng cách xử sự của người quân 
tử không nhất thiết phải như thế này hay như thế 
kia, mà cốt yếu là phải hợp đạo nghĩa. Nho giáo 
cũng cho rằng người quân tử thì không thể “kiến 
nghĩa bất vi”, nghĩa là không thể thấy việc hợp đạo 
nghĩa mà bỏ qua không làm. 


- Lễ là quy tắc ứng xử trong từng trường hợp, tức là lễ 


nghi, phép tắc. Lễ thường đi đôi với nghĩa, gọi là lễ 
nghĩa, vì những cách ứng xử nào phù hợp theo lễ 
nghi tất nhiên cũng phù hợp với đạo nghĩa. Chẳng 
hạn như con cái đối với cha mẹ nếu vô lễ, không đúng 
lễ thì đó cũng là bất nghĩa, không hợp đạo nghĩa. 


- Trí là sự sáng suốt, khôn ngoan. Khổng Tử nói: “Người 


có đức nhân vui lòng làm điều nhân, người thông 
minh sáng suốt thì biết rằng đức nhân có lợi cho 
mình và cho người nên làm điều nhân.” 


- Tín là niềm tin. Người có chữ tín là tạo được niềm tin 
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tạo lòng tin với nhau, không bội ước, thất tín. Người 
không có chữ tín sẽ đánh mất nhân phẩm, tư cách. 
Nho giáo cũng nói: “Nhân vô tín, bất lập”, nghĩa là 
người không giữ chữ tín thì không thành tựu được, 
ý nói là không thể xác lập được chỗ đứng trong đời. 


Tóm lại, theo quan niệm chung của nền minh triết Đông 
phương thì nhân, nghĩa, lễ, trí, tín là năm yếu tố, năm 
điều kiện để hoàn thiện nhân văn, nhân bản, để trở thành 
người tốt. Người không có đức nhân thì sẽ thành kẻ độc ác; 
người không có đạo nghĩa sẽ thành kẻ bội bạc; người không 
có lễ nghi thì sẽ thành kẻ vô phép; người không có trí thì 
sẽ thành kẻ ngu ngốc; người không có tín thì sẽ thành kẻ 
dối trá lừa lọc. 


Ngũ phúc 

Ngũ phúc gồm có trường thọ (sống lâu), phú quý (giàu 
có, địa vị tôn quý), khang ninh (thân an và tâm an), hiếu 
đức (lương thiện, nhân hậu) và cuối cùng là thiện chung 
(lâm chung không đau đón, không vương vấn). Theo quan 
điểm của Nho giáo thì phúc đức của người đời đều biểu lộ 
qua năm điều này, nếu có đủ thì là đại phúc, nếu không có 
tức là vô phúc. 
Ngũ hành 

Đây là một quan niệm thời xưa, cho rằng có ð yếu tố căn 
bản hình thành vạn vật trong vũ trụ, tương tự như quan 
niệm về tứ đại đã nói trên. Năm yếu tố này là kim (kim 
loại), mộc (gỗ, cây cốt), thủy (nước), hỏa (lửa), thổ (đất). 
Năm yếu tố này có nhiều mối tương quan hay tương khắc 
nhau. Theo dịch học, quy luật tương sinh, tương khắc là 
sự chuyển hóa qua lại giữa trời đất, âm dương để tạo nên 
sự sống của vạn vật. Có thể nói rằng, tương sinh và tương 
khắc là hai quy luật luôn tồn tại song hành với nhau, có 
tác dụng duy trì sự cân bằng trong vũ trụ. Nếu chỉ có sinh 
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mà không có khắc thì sự phát triển cực độ sẽ gây ra nhiều 
tác hại. Ngược lại nếu chỉ có khắc mà không có sinh thì 
vạn vật sẽ không thể nảy nở, phát triển. Do đó, sinh và 
khắc tạo ra quy luật chế hóa không thể tách rời. Trong 
tương sinh luôn có mầm mống của tương khắc, và trong 
tương khắc luôn tôn tại tương sinh. 


Tương khắc là sự áp chế, sát phạt, cản trở sinh trưởng, 
phát triển của nhau. Tương khắc có tác dụng duy trì sự 
cân bằng nhưng nếu thái quá sẽ khiến vạn vật bị suy vong, 
hủy diệt. 


4. Một số chữ “ngũ” khác 
Ngũ âm 
Truyện Kiều có câu: 


Cung thương làu bậc ngũ âm, 
Nghề riêng ăn đứt, hồ cầm một trương. 


Ngũ âm đây là thang âm gồm năm bậc theo cổ nhạc cổ, 
thay vì gồm bảy bậc như tân nhạc. Năm âm này là cung, 
thương, giốc, chủy, vũ. Các nhạc khí cổ đều được thiết kế 
theo hệ thống thang âm này. 


Ngũ quả 


Ngày Tết trên bàn thờ tổ tiên thường có mâm ngũ quả 
gồm 5 loại trái cây với sắc màu khác nhau, thể hiện nguyện 
ước của gia chủ qua tên gọi, màu sắc và cách sắp xếp của 
chúng. Không có quy định cụ thể là năm loại trái cây nào 
nên gia chủ có thể tùy ý chọn lựa, miễn sao có đủ năm loại 
khác nhau là được. Một trong những cách sắp xếp được 
người bình dân ưa chuộng là gồm đủ năm loại trái cây: cầu 
(mãng cầu ta) xin (mãng cầu xiêm) vừa (trái dừa) đủ (trái 
đu đủ) xài (trái xoài)... 
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Ngũ vị hương 


Là một hỗn hợp gia vị dùng trong ẩm thực của người 
Việt Nam, bao gồm năm loại gia vị căn bản với thành phần 
không giống nhau trong từng loại công thức pha chế. Thông 
thường có thể bao gồm các loại bột như sơn tiêu (hay hoa 
tiêu hoặc xuyên tiêu), nhục quế (hoặc quế), đại hồi, định 
hương và tiểu hồi hương. Cũng có thể thay sơn tiêu bằng 
hồ tiêu, mặc dù hai loại gia vị này rất khác nhau. Và theo 
khẩu vị của người Việt, cũng có thể thêm ớt bột hoặc gừng 
vào công thức chung này. Vỏ quýt (trần bì) cũng được một 
số người ưa chuộng thêm vào. 

Ngũ vị hương thường được dùng khi nấu món cà-r1 
hoặc các món hầm. 

Và cho dù người xưa thường nói “dĩ thực vi tiên”, nhưng 
ở đây xin được dùng món ngũ vị hương này ở cuối cùng để 
kết lại những tản mạn về chữ “ngũ” trong văn hóa Việt. 


Thái Công Tụng 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Thái ông Tụng 


- ựu học sinh Quốc học Huế, Kỹ sư Nông Học và 
Cử Nhân Khoa Học tại Toulouse (Pháp). Tiến sĩ 
Khoa học (1965) với luận án Etude pédologique de 
la moyenne vallée du Sông Ba và Les principales 
formations végétales de la plaine de Phan Rang. 


- Giáo sư các Đại học khác nhau trong nước: Đại 
Học Khoa học; Đại học Văn Khoa; Đại học Nông 
Lâm Saigon. 


- Trước 1975, giữ nhiều nhiệm vụ như Giám Đốc Viện Khảo Cứu Nông Nghiệp 
và Trưởng Khối Kế Hoạch và Ký Thuật Bộ °anh Nông. 

- Sau 1975, định cư tại Canada và làm việc với các tổ chức quốc tế tại nhiều 
xứ thuộc miền Caraibes (Haiti), thuộc Đông Phi (Rwanda), thuộc Tây Phi 
(Guinée-Bissau), thuộc miền Sahel (Mali, Niger), thuộc Nam Á (Népal). 

- Tác giả sách giáo khoa Thổ Nhưỡng học (Nhà xuất bản Lửa Thiêng 1972 in 
tại Saigon) và nhiều bài biên khảo trong các tạp chí như Định Hướng, Truyền 
Thông, Quốc Gia, Pháp Âm, Viên Giác. Ngoài ra, còn là tác giả sách Việt 
Nam: Môi trường và con người, được giải thưởng Văn học của Hội Quốc Tế Y 
sĩ Việt Nam Tự Do năm 2008. 
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e Họa sĩ ViVi 


- Tên thật Võ Hùng Kiệt, lấy bút hiệu ViVi có ý nghĩa 
là Vĩnh Long và Việt Nam. 

- Võ Hùng Kiệt có năng khiếu vê hội họa khi còn 
nhỏ, từ năm 1958 đã cộng tác tập truyện bằng 
tranh với báo Tuổi Xanh. 

- Tốt nghiệp trường ao Đẳng Mỹ Thuất Sài Gòn 
năm 1968. Sau khi tốt nghiệp nhập ngũ QLVNGH, 
phục vụ tại Phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu và tiếp 
tục sự nghiệp cầm cọ. 


- Năm 1965 được giải nhất cuộc thi vẽ mẫu tem do Tổng Nha Bưu Điện Việt 
Nam Cộng Hòa tổ chức. Từ đó về sau đã đoạt 33 giải tem thư, trong số đó có 
27 con tem chiếm giải nhất trong thời gian 10 năm (1965-1975). Được Tổng 
Nha Bưu Điện chọn để in bưu hoa trên lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa. 

- Vẽ sách Giáo khoa cho các nhà xuất bản: Quê Hương, Nhật Tảo, Sống mới, 
Cành Hồng, Khai Trí, và sách giáo khoa cho trường mẫu giáo 0laire doie 
(Annexe de Regina Mundi) 

- Từ năm 1995 định cư tại San Diego, cùng người bạn đời là ca sĩ nhà văn Diễm 
Châu (họa sĩ Gát Đơn Sa) thực hiện tạp chí Phụ Nữ Thời Nay Hải Ngoại, nay 
là trang báo điện tử : www.hoasivietnam.com. 


e Họa sĩ Cát Đơn Sa - Tức nhà văn nữ Diễm Châu, xem giới thiệu ở trang 476. 


e Họa sĩ Đình Khải 
- Tên thật Lê Đình Khải, sinh năm 1971 tại Sài Gòn. 


- Bất đầu thiết kế đồ họa từ năm 1995, từng thực 
hiện nhiều bìa sách cho Tủ sách Rộng Mở Tâm 
Hồn, NXB Liên Phật Hội và Viên Giác Tùng Thư. 


- Hiện sống và làm việc tại quận Gò Vấp, Sài Gòn, 
Việt Nam. 
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TỦ SH VIÊN BIÁC TÙNG THƯ-. ‹ 


Có thể đặt mua dễ dàng qua Amazon 


www.amazon.com/author/thichnhudien 


[all li [llti NGUYÊN 3IFÊX - ỨI; 


BƯỚC CHÂM 
CHƯA MỎI 


Nhiêu tác giả 
Nguyễn Hiền Đức sưu tập 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 246 trang 


0LANDE ANANDA Tác giả: Thích Như Điển 

Hồ Thanh Trước Việt dịch Khổ sách: 6x9 inch 
Khổ sách: 6x9 inch Độ dày: 148 trang 
Độ dày: 122 trang 


VĂN CÔNG TUẤN 


(òndỏ 
| HỮH 


(I1 1nÏ1 


PHẲ VAX 


` Tác giả: Văn Công Tuấn Tác giả: Phù Vân Tác giả: Thích Bảo Lạc 
Khổ sách: 6x9 irich Khổ sách: 6x9 inch & Thích Như Điển 
- Độ dày: 190 trang Độ dày: 168 trang Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 198 trang 
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Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 208 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 170 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 276 trang 


M 


Ñ 
HÓA 
HƯỢNG 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 250 trang 


ĐỨC PHẬT 


CHÚNG ĐỀ TỪ 


SHRAVASTI DHAMMIKA 


Thích Trung Thành Việt dịch 


Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 140 trang 


PHẬT BIÁ() 


Cứ *?2// ⁄/2/ 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang 


Thích Như Điền 


TIẾP I LIẾN 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 262 trang 


DƯỚI ˆ 

BÓNG ĐA 
CHÙA 

VIỆNG!, ÁC 


Tác giả: Thích Như Điển 
& Trân Trung Đạ0 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 336 trang 


ĐƯỜNG KHÔNG 
BIÊN GIỚI 


THC Nh\/ SỀN 


Tác giả: Thích Như Điển Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 356 trang Độ dày: 302 trang 


Tác giả: Thích Như Điển Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 200 trang Độ dày: 444 trang 


Nhiều tác giả 
Nguyễn Hiền Đức sưu tập 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 464 trang 


Nhiều tác giả 
Nguyễn Hiền Đức sưu tập 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 348 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 494 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 204 trang 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 396 trang 
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Đặc San Văn Hóa Phật Giáo Thường Niên - Phát hành Toàn âu 


2019 - 2020 - 2021 
NHIÊU TÁC GIẢ 


Chủ biên:: Phù Vân - Nguyên Đạo - Nguyên Minh 


Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 424 trang 


S/BÀ TẾ HN OỆTÂMM TÂM 
NGƯƠIĐI 


coNŠbO. 


Nhiều tác giả 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 362 trang 


Pháp sư Huyền Trang 
Việt dịch: Thích Như Điển 
& Nguyễn Minh Tiến 
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 620 trang 


IUIWMINM dU 
NGUYÊN II 


vs? 


Tác giả: Thích Như Điển | | Tác giả: Thích Như Điển 
Khổ sách: 6x9 inch Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang Độ dày: 258 trang 


BÙŨCHER AUF DEUTSCH 


Autor: Thiịch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 284 Seiten 


DER WEG 
-0HNE GRENZEN 


TCU tạ J ĐIỆN 


Autor: Thiịch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 404 Seiten 


SEIN & 
NICHTISEIN 


Autor: Thỉch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 240 Seiten 


THÍCH NHỦU ĐIÊN 


KISTERPR00Ilt 
sVIEN (GIÁC 


rỷ—mmym—mr Re Sen ve 


Autor: Thiịch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 274 Seiten 


Thịch Như Điền 


_ Hư —— m2 vo vgm eo 
^h ĐC nh Lác vả Đn Van Cang tra 


DIE BEGEGNUNG 
MIT SEINER HEILIGKEIT 


Autor: Thiịch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 258 Seiten 


dườn ba Diế "n 


D A N KE 
SCHỖN 


Autor: Thịch Nhu Dien 
Format: 6”x9” 
Seitenzahl: 296 Seiten 
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+ Mọi yêu câu hỗ trợ mua thỉnh kinh sách Phật học 
và Đặc San Văn Hóa Phật Giáo này, 
xin vui lòng liên lạc trực tiếp 
với Văn phòng chùa Viên Giác 
Karlsruher S†rasse 6 
30519 Hannover - GERMANY 


Tel: +49 511 879 630 - Fax: +49 511 879 412 00 
Email: info@viengiac.de / buero(@viengiac.de 


Quý vị có thể mua trực tiếp dễ dàng qua Amazon 
WWwW.amazon.com/author/thichnhudien/ 
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
“e§9 


TSBN "?ã-1-ñããñ-5'371u-E 


NHÀ XUẤT BÀN LIÊN PHẬT HỘI CÓ se. 


9 ”781088"05974 


